她只要告訴他，她是戴季晟的女兒，那麼其他的事，她就什麼都不必說了吧？一直以來她苦心死守的隱秘，如今卻成了遮掩瘡疤的借口。她竭力鎮定自己的心緒，轉過花廊，夕陽猶在，底樓一扇扇闊大的拱形玻璃窗格裡已燈火輝煌。她細心揀掉旗袍上沾的花瓣草葉，試著在唇角揚起一抹微笑。她繞開前廳上樓，他快要回來了吧？她得去洗個臉，她不想讓他看見她這個樣子——如果這一次，是她見他的最後一面。
英國人喜歡在房間各處掛先輩肖像，中國人沒有這個習慣，不會把家裡弄成祠堂。棲霞的走廊裡掛的都是名家手筆的靜物風景，有專人從歐洲採購，編了號碼隨季節更換。那幅新換的湖畔野餐是個法國人畫的，她還沒有細看——或者，等過了今晚，她再告訴他？
她的指尖從凹凸密集的筆觸上劃過，她笑，她真是貪心。
她不能再這麼貪心了。
婉凝一推開臥室的門，便是一愣：「你回來了？」
「嗯。」
房間裡沒有開燈，虞浩霆背對著她立在窗前，晚風輕送，他一身戎裝在暮色裡愈顯凝重冷峭。
她忽然慌亂起來，她要告訴他嗎？就這樣說出來？她覺得她做不到……不，她必須告訴他。再遲疑片刻，她這一點點勇氣也會化為烏有，她強自壓抑住紛亂的情緒，慢慢走近他，卻沒留意到他此刻的反常：「我……我有事要跟你說，我……」她選不出恰當的詞句，話一出口，就再不能回頭：「其實，我……」
虞浩霆仍舊背對著她，說出的話卻讓她如墜冰窟：
「如果是你跟小霍的事，就不必說了。」
顧婉凝臉色剎那間變得慘白，身形一晃，一隻手下意識地撐住了近旁的椅背：「你……你幾時知道的？」
他終於轉過身，逆光裡看不出神色，只聽見他淡薄的聲音：「重要嗎？」
她不知道該怎麼答他。重要嗎？她剛剛才知道的事情，他怎麼會知道呢？可如果他一早就知道，怎麼還可以這樣若無其事？
他話裡的意味和語調都讓她覺得窒息，她直覺有什麼地方不對，可是她已經不知道自己究竟還有沒有直覺了！
彷彿是一場亂了剪輯的電影，她拿錯了劇本，又忘記了台詞。
她呆呆看著他，什麼也說不出來。
他一言不發地從她身邊走過，甚至連目光都沒有落在她身上，一直到門口，才輕輕拋下一句：「我們分手吧。我不要你了。」
他的話沒有喜怒，亦沒有溫度，如同他公文上的「呈悉」「照準」，接在人手裡卻是雷霆萬鈞，無從辯駁，也不得異議。
他說，他不要她了。
南園的事，她說不出口，亦怕他為難，小霍不是別人，在他心裡和親弟弟沒有兩樣。既然她注定要辜負他，又何必再多添一道傷口？可是，就為了這樣一件事，他就不要她了嗎？她不是有心的，她也不知道事情怎麼就會這樣？！
一陣風過，身後有窸窣響動，她回頭，卻是床尾插著的一隻淡金色折紙風車迎風輕旋。是昨晚她和他閒話，說起小時候折風車，人人都是折四葉的，可偏有個同她一起學舞的女孩子，家裡的女僕會折八葉的，她看了稀奇，回家試了幾次都折不出，末了還問：「你見過嗎？」
他一笑搖頭，可今天早上她起床，卻見床尾正插著一隻八葉的紙風車，用的是他書房裡的金潛紙，折得十分漂亮規整。
她訝然失笑，拿了電話撥過去：「你又說你沒見過？」
「這還用見過嗎？你那時候太小不明白，你現在去看，要還是不會，晚上回去我教你。」
他既然已經知道了，他怎麼還可以這樣若無其事？叫她看不出半分端倪。他是在等著她說破嗎？那他是怎麼知道的？
她以為，她和他已經是最親近的人了。卻原來，她根本就不懂他。
她懂的只有一件事，他說，他不要她了。
虞浩霆不知道自己是怎麼走出去的，他連看她一眼都不敢，他怕看她一眼，就會改了主意。
她開口之前，他還想過，只要她不說，他就能裝作什麼都不知道，他就能繼續和她在一起，他會加倍待她好——雖然他已經不知道，他還能給她什麼了。
總有一天，總有一天他能讓她喜歡他，他一定能。
他什麼都不怕，只要她願意，他寧願她騙他，只要她高興。
然而，她一開口，他就知道，完了。
「我……我有事要跟你說……」
是了，她說，她不能再騙他了，她做不到。和他在一起，就讓她這般為難嗎？他以為有了方纔那一刻，他的心就已經不會再覺得疼了。然而，她一開口，他竟不敢再聽下去，他怕她說的比他想得更冷。
不必說了，真的不必說了。
他還有一絲希冀盼著她說，不是，不是的！可她卻只是問他：你幾時知道的？
是他知道得太晚了嗎？
他不知道還能怎麼留她，她哭得那麼傷說得那麼慟，他不忍心讓她選！
何況，她會來告訴他，她心裡就已經有了答案吧？
他想跟她說，有他們這樣的前塵種種，霍家絕不會……可這樣的話說出來，他自己都會覺得卑鄙，她又有什麼不明白的呢？
「是生是死，不過四哥一句話。」
她也這樣想他嗎？她是該這麼想他。也好，她這樣想他，就不必為難了。
他站在走廊裡，磨砂面的水晶燈盞柔光華然，米金色的地毯上繁複的纏枝花朵看不到盡頭，這是他的家，他卻覺得無處可去。他定了定飄忽的心意，吩咐侍立在附近的丫頭：「告訴侍衛長，吃完飯到書房見我。」
衛朔飯剛吃了一半，聽見丫頭傳話，立刻就整裝來見虞浩霆：「總長。」
「我有點事，去趟參謀部。」虞浩霆說著，站起身來，「晚上就不回來了。」
「是。」
衛朔口中答了，心裡卻微微有些詫異，今天虞浩霆本來並沒有什麼要緊的事情，他待在參謀部一大半的原因不過是避開楚橫波罷了。若是有突發的軍情，怎麼又不叫郭茂蘭過來？
正思量間，虞浩霆從他身邊經過，突然停了腳步，低促喚了一聲：「衛朔！」
他抬頭看時，只見虞浩霆眉心微蹙，落在自己身上的目光驚疑裡帶了痛色：「小霍和婉凝的事，你是不是早就知道？」
衛朔面色一凜，便愣住了，張了張口，幾個念頭轉過，卻不知從何說起，皺著眉遲疑道：「四少……」
他這樣的神色，卻是不言自明瞭。「廣寧還是讓霍公子去吧。」「霍公子會把顧小姐平安帶回來。」——原來，旁人都看得這樣清楚，只他是盲的，虞浩霆雙目一閉，低低道：「你怎麼不告訴我呢？」
虞浩霆這一問聽在衛朔耳中，直如晴天霹靂，他自幼便是虞浩霆的玩伴，又貼身衛護他的安全，兩個人在一起的時間比誰都多，虞浩霆對他信到十分，他也從來沒有瞞過他一句話——只除了這件事。
小霍戀慕顧婉凝他一早知道，但這種事情，原本就無謂誅心。況且，虞浩霆和小霍的情分，親兄弟也不過如此。霍仲祺雖然出了名的風流多情，但卻不是馮廣瀾那樣荒唐下作的。所以他不能說，不便說，也不必說。然而，此時虞浩霆這一問，直教他百口莫辯：「四少，我……」
卻見虞浩霆已是面容淡靜：「算了。不是你的錯。」
衛朔深知婉凝和小霍都是虞浩霆心裡最要緊不過的人，此時也顧不得去想虞浩霆怎麼知道了霍仲祺的心意，只想著有什麼能寬慰他一二，脫口便道：「四少，顧小姐不會做對不起您的事。」
虞浩霆聞言面上一抹笑意微薄，眼中卻是荒蕪一片：「她沒有對不起我，是我對不起她——一開始，就是我對不起她。」一言至此，只覺胸中激慟，喉間驟然湧出一股腥甜，他下意識地用手去拭，唇角和手上殷紅宛然，竟是血跡。
「四少！」衛朔大驚失色，搶上來扶他。
虞浩霆自己似也一驚，旋即擺了擺手，拿出手帕慢慢擦了：「沒事。走吧。」
衛朔正要勸他，卻見郭茂蘭步履匆匆地趕了過來，面上帶了幾分焦灼尷尬：「總長。」
「說——」
「顧小姐……小姐要『出門』，說不用人跟著。」
郭茂蘭一路上樓，心裡就不住地打鼓。剛才周鳴珂打電話給他，他趕過去一看，顧婉凝顯是剛剛哭過，手裡還拎著箱子，除了一句「你們不要跟著我」，其他的什麼也不說，這哪是「出門」，分明就是「出走」。
她就這樣急著走嗎？抑或，是他在等她？虞浩霆轉身踱到書案前，抽起一本《李衛公問對》，低頭翻了兩頁：「隨她去。」
郭茂蘭一怔，不由自主地看向衛朔，衛朔卻也沒什麼信息能遞給他。郭茂蘭只好答了聲「是」，人卻站著不動，他靜等了片刻，見虞浩霆仍是無話，只好轉身退下，臨要出門，卻聽虞浩霆又吩咐了一句：「你們不要跟著她。」
夜風撥動柔白的落地窗紗，空蕩蕩的房間裡這樣靜，彷彿整個世界都空了。
今天一早他把折好的風車插在床尾，還輕輕吻過她的睡顏，那柔軟的觸感和溫暖的氣息都那樣清晰——或者，剛才的一切不過是一幕錯亂荒誕的迷夢。
他側身躺在床上，想讓自己就此睡去，或許再醒來的時候，一切就都好了。然而，臥室的門輕輕一蕩，他便察覺了，從門縫小心翼翼擠進來的卻是syne。
她沒帶它走嗎？是忘了，還是……
syne一點一點湊到床尾，便不敢再動，腦袋蹭在床欄裡茫然看著他，喉嚨裡有細細的嗚咽，像是受了委屈的孩子。
虞浩霆在身畔輕拍了一下：「過來。」
syne馴順地繞到他對面，試探著攀在床沿上看了看他，才一縱身子跳了上來，伏在他身邊。
虞浩霆撫著它輕聲道，「她走得急，把你忘了……你放心，過些日子，她肯定會來接你的。」
那，他呢？
「我不想再見你了。」