「今天我聽見母親和父親說，不幸中萬幸，倩倩還沒有過門……可我寧願我們已經結婚了，我寧願我們已經結婚了！」信紙上的字跡潦草得不成樣子，被董倩的眼淚濕過，又被顧婉凝的眼淚洇了上去。她不能再往下讀，雙手按在信紙上，想要說些什麼，卻不知道該對誰說。正在這個時候，值夜的丫頭急急忙忙地趕了過來，悄聲道：「小姐，慈濟醫院那邊的電話，說郭夫人臨盆，想要見您。」
月白還算平靜，纖弱的身量撐著一*的陣痛，盡力壓制自己的呻吟，顧婉凝握住她的手：「我這就讓人打電話去綏江，叫茂蘭回來。」
月白卻搖了搖頭：「算了，別叫他擔心了。顧小姐，你陪陪我吧。」
顧婉凝自知打電話云云都是說來安慰她的空話，壓著心底的酸澀，微笑著道：「也好，等寶寶出來再告訴他，給他個驚喜。」
月白撫著腹上的隆起，虛軟地笑了笑：「大夫說，我這樣子還要等上一陣，顧小姐，你能不能……把茂蘭的信念給我聽聽？」說著，便伸手去枕邊摸索，原來她把那信匣帶在了身邊。
婉凝本想推脫，但見她澄淨雙眸雖空無焦距卻有企盼殷殷，轉念間點了點頭，從匣子裡拆出一封來。她一頁一頁仔細念了，月白雖然陣痛難耐，但頰上也紅霞微暈，眼中儘是笑影。
顧婉凝拿起最後一封，指尖不自覺地有些顫抖，打開來先瀏覽了一遍，眼底微潤，口中卻故作驚喜地說道：「哎呀，他連寶寶的名字都起好了。」
月白忙問：「叫什麼？」
顧婉凝笑道：「你猜猜。」
月白長長吐了口氣：「他起的名字，我都不懂。」
顧婉凝促狹一笑：「這個只有你懂，他說——如果是男孩子，就叫『慕白』；如果是女兒，就叫『惜月』。」
月白怔了怔，一顆珠子似的眼淚慢慢凝了出來，唇角卻向上揚起：「我知道了。」
慕白，惜月。
慕白，惜月……
顧婉凝站在產房外握緊了雙手，她從不信奉神明，但在這一刻，卻無比希望能有一個全知全能的神明存在，會聽見她的祈禱。
那一頁頁信箋，每一個字都是一道傷口。「可我寧願我們已經結婚了。我寧願我們已經結婚了！」「如果是男孩子，就叫『慕白』；如果是女兒，就叫『惜月』。」她不知道一顆心究竟可以承受多少痛苦，觀者如是，親者更何以堪？
我給我的良人開了門。我的良人卻已轉身走了。
他說話的時候，我神不守舍。
我尋找他，竟尋不見。
我呼叫他，他卻不回答。
嬰孩的啼哭是連日來唯一讓婉凝感到安慰的消息，然而大夫的話卻又將她的心弦拋到了懸崖底。月白虛弱得沒有一絲血色，彷彿連睜開眼睛的力氣也沒有了，聽見她走近，睫毛輕輕顫動，嘴唇努力向上揚起：「是個女兒。」
婉凝挨在她身邊坐下，把月白的手合在掌心：「嗯，我已經叫人去給茂蘭打電話了。」
月白吃力地「笑」了一下：「顧小姐，你不用騙我了。」
婉凝一怔：「月白……」
秋月白用指尖反握了握她的手，唇邊猶有笑意，晶瑩的淚水卻從眼角簌簌而下：「其實，你那天來，我就知道他一定是出事了，他寄信回來，都是算好日子的，七天一封……我知道，你是擔心我和孩子，顧小姐，謝謝你。」
「月白……月白，你不要哭，你現在什麼都不要想，她們說這個時候不能流淚的。」婉凝一時之間不知該跟她說什麼才好，幸而護士把收拾妥當的孩子抱了過來，婉凝連忙把孩子放到月白枕邊，她知道月白不能視物，一邊把她的手牽到孩子頰邊，一邊盡力用歡欣的語氣讚道：「你家惜月好漂亮，不像一一，生出來的時候像個小猴子。」
月白的手巍巍顫抖著去碰觸嬰孩幼嫩的臉龐，噙著淚水重複了一句：「惜月……」她憐愛地「注視」著身邊的小小嬰孩，彷彿從那襁褓中汲取到了能量。片刻之後，月白轉過臉龐，倏然握住了顧婉凝的手：「顧小姐，我想求你一件事。」
顧婉凝心事一沉，溫言道：「你先好好歇一會兒，別的事回頭……」
「顧小姐！」月白急切地打斷了她，「我求你……替我照顧惜月，我求你！」月白一句「我求你」，顧婉凝忍了許久的淚水終於奪眶而出：「好，這幾天我替你照顧她，你好好將養，以後……」
「以後惜月……就拜託你了。」月白面上淚痕猶在，語調卻異常平靜，放開了顧婉凝的手，又轉過臉去「看」惜月。
婉凝不願再說什麼無謂的話，更不願打擾她這片刻的安寧，然而下一刻，她卻忽然發覺秋月白的神情有些古怪：「月白，你怎麼樣？」
月白緩緩轉過頭，面上的神情似悲似喜，有些茫然又有些驚駭，細細的眉尖幾乎顰在一處，遲疑著問道：「顧小姐，你穿的——是件綠色的衣裳嗎？」
顧婉凝聞言，先是一愕，旋即雙手掩在了唇上，又驚又喜：「月白，月白，你能看見我？！」
月白惘然中破涕含笑，先是轉過臉癡癡看著惜月，卻又驀然驚覺了什麼，急急去抓顧婉凝的手：「顧小姐，你能不能幫我找……」她情急之下，一口氣憋在胸腔裡，緩了兩下，後面的話才說出來，「找找茂蘭的照片，我想……我想看看他。」
「嗯，好！」顧婉凝連忙起身出去，叫外頭的侍從立刻打電話給葉錚，找一張郭茂蘭的照片，馬上送到醫院來。
葉錚這些天都在參謀部值班，一接到電話，雖然不明所以，也隱約猜度出一二，可一時之間卻想不起哪兒有郭茂蘭的照片。因為月白雙眼皆盲，郭茂蘭怕觸她傷懷，兩個人結婚的時候也沒有拍照。郭茂蘭辦公桌上倒是壓了一張軍校畢業時的合影，但烏泱泱一票人，皆是一樣的軍姿戎裝，能看出什麼？
畢業？他焦灼間念頭一閃，直奔郭茂蘭的文件櫃，把鎖用槍托砸開就是一通翻找。
葉錚那邊還沒有消息，月白眼中的神采卻一分一分淡了下去，婉凝把憂慮壓在心底，逗弄著孩子吸引月白的注意。但月白卻連碰觸孩子的力氣也沒有了，只是勉力把貪戀的目光停在惜月臉上。
婉凝驚見她不聲不響合了眼睛，急忙搖了搖她的手臂：「月白，月白！你看，惜月在笑呢。」
月白掀了掀眼皮，似歎似訴：「我想，到了那邊……就算我認不出他，他也會認出我的。你說，是不是？顧小姐，你別擔心，我不害怕。有他在，我什麼都不怕……」
顧婉凝一面用手拭淚，一面極力抑住自己的哽咽：「葉錚馬上就過來，你先別睡，月白，你等一下……」
月白縮了縮身體，聚起全身的力量又睜開眼睛，悠悠一盼，便又合了眼簾，唇角有微薄笑意：「顧小姐，你真是好看。」
病房的門被匆忙推開，葉錚把手裡的東西往顧婉凝面前一遞：「茂蘭的畢業證，只有這個了。」顧婉凝卻沒有伸手去接，只是不聲不響地坐在床邊，一動不動地看著月白。葉錚打量了她們一下，卻沒看見孩子，心中不由陰雲漫起：「怎麼了？」
婉凝抬起頭，落在他面上的目光空冷而哀戚：「不用了。」
「……全單位，榴彈，瞬發信管，同時彈著，準備好報告！」聽著通信兵用步話機把命令發出去，霍仲祺又從望遠鏡裡看了一眼硝煙瀰漫的沈州城，他知道，這是最後一次了。城中已然戰至白刃，援軍未到，撤退的命令一個小時前已經發到了他手中，他能做的，僅此而已。
馬騰把指揮所裡的地圖、標桿、扇形尺、射擊尺一一打包整理妥當，眼巴巴地看著他：「團座，就這麼撤了？」
霍仲祺點了點頭，在驚心動魄的轟鳴聲中負手四望，雁孤峰的一山青翠被連日來的炮火摧折得七零八落。
木猶如此，人何以堪？
馬騰突然一咬牙：「娘的！跟他們拼了。」
霍仲祺冷哼了一聲：「把你拼了倒沒什麼可惜的！」他朝陣地方向一揚下頜，「一個炮手要受訓多長時間，你知不知道？更何況一個連長，一個營長？」
最後的命令讓整個陣地都陷入了沉默，能分拆帶走的炮有限，帶不走的——炮閂拉出來扔進山谷，炮膛全部用手榴彈引爆。幾乎每個人心中都浮出《炮兵操典》裡的話：「炮是炮兵的第二生命，炮是炮兵的愛人。」
殘陽如血，山風夾著馬鳴，他的兵去得遠了。霍仲祺擰開隨身帶的酒壺，干邑的白蘭地，也是最後一次了吧？他正了正肩上的zb－26，正準備走，忽然山坡下頭爬上來一個背著一堆雞零狗碎的人。
霍仲祺一看便皺了眉：「你回來幹什麼？不是讓你跟著團副嗎？」
馬騰咧著嘴嬉皮笑臉地一樂：「團副讓我來跟著您。」
霍仲祺看也不看他就往山下走：「滾！我有機要任務。」
馬騰緊趕慢趕湊過來：「團座，您別裝了。你拿了小秦的槍我就知道你想幹嗎，您是要進城，對不對？」
霍仲祺還是不理他，馬騰乾脆繞到他前頭：「你去我也去。」
霍仲祺倏然站住，冷冽地盯了他一眼：「滾回去！」
「我不。」馬騰梗著脖子頂了一句，「您不就是想尋死嗎？我早就看出來了！您死都不怕還怕我跟著？」
霍仲祺拎起槍在他身上抽了一下：「對！你一點兒用沒有，趕緊滾！」
馬騰漲紅了臉嚷道：「那正好，您說的，把我拼了也不可惜。」說罷，自己掉頭先往前走了。