四
魚排的夜色，冷清而遼闊。海面上像結痂一樣，平鋪著一格格的養殖網箱。天上，墨色蒼穹無極深遠，星月冷峻。這一帶都是海上養殖區，小戶人家鋪有十幾二十格網箱，大戶人家七八十甚至上百格。每一戶的網箱中間，都有個簡易小木屋。看管網箱的養殖人就住在裡面。每一戶人家的魚排上的小木屋前，都立著個三葉大型風扇，靠風力自主發電，風力不足的時候，魚排上的每一個木屋，都發出偏紅的燈光。養殖工人白天辛苦，晚上聽聽收音機就睡了，所以，小木屋裡的燈光，往往持續到八九點也就陸續熄滅了。
比覺原來是跑船的水手，不是遠洋的那種，而是本島上打漁人家的雇工，除了五六月休漁期，都是十天半個月一個月地在外海捕魚。三年前的十四級大颱風，把替人看護魚排養殖的姐姐比慧和姐夫打進海裡，成了永遠失蹤的人。
魚排林老闆感到內疚，因為他沒有強制比覺姐姐姐夫上岸，甚至談不上語氣嚴重地通知。很多魚排主都有這個私心，因為颱風天，更擔心風狂浪大養殖魚排無人看護的損失。林老闆給了在老家的比慧父母一個比較滿意的補償。陳比覺也接受他的邀請，接替比慧夫婦的崗位，帶著尾巴留在了金元灣重建的林家魚排上。
郊外魚排的夜空，天風清暢，漫天是金屬白的清秀的星光。在金元灣，和藏墨色星空呼應的，就是海面林老闆的魚排小木屋的孤獨的燈光。尾巴躺在小木屋的前台的蓆子上看星星，身邊是個望遠鏡。比覺在右側竹竿挑起的燈泡下，清理粉碎機，他剛剛用粉碎機粉碎了兩方盤魚食。該睡了，尾巴。我差不多了。
等你好了，我要關燈再看一會。尾巴說，你的燈光害我認不出長蛇座。
長蛇是春季星座，現在是九月底，它已經到地平線以下了。
小爸爸說，今天他們抓壞人，那個壞人放出了很多蛇。有的有毒，有的沒有毒。長蛇座是毒蛇嗎?春天的時候，你忘記教我認了。
長蛇座不好認，前幾個月，它都幾乎橫過整個南部天空。雖然它是八十八個星座中最大的星座，可是，它沒有耀眼的亮星。就是蛇心臟那裡一顆發紅的二等星，其他星就更暗了。等春天來了，你再自己看吧。刷牙睡覺。
說一下長蛇座的故事好不好?一說完我就睡。
說話算數啊。比覺說，長蛇座就是一條大水蛇，它是水蛇精許德拉的化身。它有九個頭，每個頭的嘴都會吐出毒氣，害人。而且，你砍掉一個頭，馬上又生出兩個頭，更凶。後來，英雄海格力斯來了，就是你認識的那個殺死獅子精的海格力斯，他帶著他的侄兒伊俄拉俄斯，找到水蛇精。海格力斯一劍砍掉水蛇精的一個頭，伊俄拉俄斯就立刻用火燒它的傷口，它的新頭就沒辦法長出來，這樣，他們就合力殺死了許德拉。天神宙斯就把水蛇精提到天上，成了長蛇座。
——瞎，這麼短?不算!太短了不算!
好啦，明天我再給你講，講烏鴉座和巨爵座。
尾巴從草蓆上爬起來，哼哼嘰嘰地去船的那一頭刷牙。
小屋子的西頭，有個一平方左右的廚房。門口有兩隻一米二高的藍塑料桶，是每天用的淡水。尾巴還沒有淡水桶高，她的個子在同齡孩子中也偏小。她拖過小凳子，自己站上去舀了水準備刷牙。
老陳，沒有水啦。
比覺已經站起來。他怕水深，小傢伙栽進桶裡。他把刷牙杯子、臉盆都打上淡水。
小木屋一進門，是個吃飯兼放雜物的三米見方的小廳，和吃飯的舊茶几相對的是一架硬木雙層小床 ，上層堆著一大束補漁網的暗綠色尼龍線，在雜亂的冬衣、蚊帳、薯片酸奶的雜物間隙，還有亂七八糟的書：《第十大行星之謎》、《星空——諸神的花園》、《英漢天文學名詞》、《生死有命的恆星族》、《燃燒的太陽》，床 腳還有大量天文雜誌。
比覺睡在下鋪。尾巴的床 在比覺床 右前一個延伸部位，好像一個小寫的“d”，孩子就睡在豎劃的頭端。原來比慧夫婦睡在小廳的高低床 上，孩子就睡在那裡，她從小就睡那裡。
魚排養殖港的夜，人們比都市之夜甚至鄉村之夜都入睡得早。熄了燈的魚排，一片一片融進了黑暗之中，海天深遠寂寥，吞噬著所有的光和聲音。比覺從小木屋外面走過去，把尾巴床 前的小窗關小，回到小廳就把燈熄了。隔著茶几就是藍玻璃大窗，躺在床 上，他能看到窗外不完整的牧夫座。他想起來，剛才跟尾巴說的長蛇座，在古代阿拉伯人的傳說裡，長蛇實際上是個孤獨者的星座。
躺下來最能感受海平面暗藏的喧囂，哪怕今天這麼風平浪靜的日子，你依然感到海水的有勁道的搖晃。它推送著你的背，一直搖晃到你心裡去，蕩漾，搖晃，不息的蕩漾無邊無際，一直到睡夢深處。比覺撫摸著自己，盡量不發出響聲，事實上，生命的呼嘯和這樣浩瀚空緲的千年黑寂相碰撞，那不過是比狗吠還無奈的掙扎，喘息釋放之後，比覺眼裡佈滿空虛而絕望的濕潤。