三
秋末冬初，天界山的夜，黑沉靜謐，幾聲流星般的鳥鳴，給人以空虛無底的深淵感。整座山，沒有燈，山腰靠下，只有一座孤立的小石屋。山頂上，寺廟裡的燈光，似乎總是在晚鐘過後不久就熄滅，出家人都隱身在一片不可捉摸的深淵之中。
卓生發站在臥室窗前，照例每天眺望一下廢舊鐵軌延伸的坡下遠方，那是一帶紅黃紫不清的渾濁天光，也就是車來人往的繁華市區了。每次從這裡看過去，總有點像一堆財寶在山坳裡光怪陸離地發光。這個時候，卓生發就會感悟，紅塵還真是紅的呢，這樣說起來，他就覺得自己很清淨拔俗。
卓生發伸了個懶腰，離開餐桌。突然他想起什麼，走到床 前的位置，像做俯臥撐一樣，輕輕趴在地板上，他把耳朵貼著地板，貼了好一會。
從楊自道他們搬到這裡租住的第一眼，他就對樓下這兩個房客有異樣的感覺。
好幾次，卓生發從窗縫、門縫看到他的房客兩人，在屋內面對面地抽煙，一枝接一枝，一抽半天，卻一點人聲都沒有，屋內煙霧繚繞。白頭髮的那個，照面的時候，會浮起非常禮貌的笑容，但是，你根本看不出他在想什麼；年輕的那個，即使面對面下棋，他也幾乎不會和你有什麼眼神交 流。
卓生發克制不住自己對樓下租客的好奇。
今天只有那個花白頭在家，聽得出，他在接電話。他把電視聲音關掉了，可見電話很重要。卓生發聽不到打電話那一方的話，但是，花白頭的回答在他看來是很特別的。他把它列為質量不錯的一次竊聽 。
電話是比覺打來的。楊自道斜躺在床 上接著電話。
趁小豐不在，我和你商量一下。比覺說，昨天小傢伙又跌進海裡了——沒事，一點事也沒有——我是說，孩子真的身體太弱，也許上岸居住對她是合適的。冬天馬上要來了，魚排上是非常寒冷的，板條屋裡到處都是冷風，那種無處可藏的干冷，針一樣往骨頭裡鑽，你們岸上人是想像不到的。
你什麼意思，直說好了!
老闆娘說島上那戶人家，還是很想領養尾巴……
我看她居心不良 。
別胡 扯好嗎，她也是可憐尾巴。
你想爬起小丫頭!
什麼拋棄!你別跟小豐那樣不理性……
他怎麼不理性?他已經把尾巴看成那個姑娘投胎轉世，你看不出嗎?!
不就是正好生在那一天嗎，所以我說他不理智。我不跟他談就是因為這個。
你把尾巴給那個收破爛的，你問過小丫頭沒有?
還沒問。她真上島住了，我也會常去看她，給她講故事帶她玩，我們三個還是她實質上的父親。
放屁!人家讓你去騷擾嗎?給了，就是沒有她了!
兩人都拿著電話，沉默著。
……這麼多年，我們三個總是在吵，總在互相傷害，比覺聲音像在風裡輕輕晃動，阿道，大家都在受煎熬，為什麼不能多一點耐心?
就是你他媽最容易發火……好，你說吧，我不說了你說。
我……真的很擔心她是不是有病……
所以，你想拋棄她，真他媽自私!混蛋!
阿道!
什麼都別說了!孩子願意去哪就去哪，強扭的瓜不甜，你討厭她她心裡肯定知道!那麼聰明的小丫頭，我告訴你，她要是不願離開你，才說明你是個好爸爸。
我不是她父親!
是!說穿了，你他媽的任何時候都怕承擔責任!
你難道和小豐一樣是白癡嗎?你為什麼不結婚?
你又為什麼不結婚?你為什麼不結婚，就是我為什麼不結婚!也就是小豐為什麼不結婚!說這屁話幹什麼!
那好，算你還有理智。你聽清楚了，你知道不結婚知道不要留尾巴害人，那麼，這條尾巴我們能保護多久?陪多久?!
楊自道語塞。
卓生發的半個臉在地板上貼得冰涼，他換了另外一隻耳朵貼地，卻發現樓下靜默無聲，他以為是不是他換耳朵的時候，電話掛了，可是，電視的聲音也沒有恢復。小卓突然大叫一聲，它終於看得不耐煩。
卓生發連忙豎起食指噓小卓，小卓拿前爪撥他腦袋，就在卓生發準備結束偷聽 爬起來時，樓下的聲音又響起來了，聲音平穩，不再像剛才那麼拚命咆哮。
也許我們離開的時候，她能夠自立了。
我去孤兒院看過那裡的孩子，很可憐的。比覺說。
卓生發使勁把耳朵貼緊地板，花白頭的聲音太低沉了，除了有些字眼，很多話聽得越來越模糊。
這樣吧，哪天你帶她出來，我送你們先去大醫院檢查一下。給不給別人領養，還是再商量一下吧。你說的是有道理，但小豐那人你知道，他肯定是不管不顧這些的，他認準的東西，沒有人能夠阻攔。
卓生發的腦子亂著一鍋粥。到底說的是誰呢，什麼人要被拋棄——曾經死了個什麼姑娘，又投胎轉世回來了?——總說到小孩?到底誰的小孩?——不結婚?都不結婚?樓下到底在說什麼?電話什麼時候掛掉的，卓生發聽不出來。