一天下來，林智誠手上磨出了血泡，回到家四仰八叉躺在床上喊著：“媽呀，救救我吧，我要死啦。這個王樹生，把人當牲口使喚，比周扒皮還周扒皮。不行，沖這個也不同意他當我姐夫！”
劉麗珠心疼地挑著血泡。林智燕臉上掛不住了，找到王樹生一通數落。王樹生道：“怎麼人家都能幹活，就你弟弟是個寶兒，怕累著，真難為他這三年兵怎麼當的！”
林智燕說：“他是吹拉彈唱的文藝兵，又不是耍鐵鍬掄洋鎬的基建工程兵。你怎麼這麼不開竅？我讓小誠來幫忙，是想緩和一下你倆矛盾。你可倒好，真把他當小工使喚，他在我媽跟前能說你好嗎？”
王樹生忙賠笑：“我明白了，不指派他幹活就是了，把他當佛供著總成了吧，誰讓他是我小舅子呢。”
“去，討厭。”林智燕往他臉上吹了一口氣，一甩辮子扭身走了。
打地基，抄平，砌牆，上檁。雖然房子間量小省掉了木樑，可上梁的儀式還要有，王天喜踩著梯子，把紅綢拴在檁上，下面墜著幾枚銅錢。王樹生扶著梯子，覺出父親腿在微微顫抖。
“爸不迷信，可啥事都要討個吉利。我活大半輩子了，沒啥奢望，就盼著你們小兩口平安和順。”
“爸，我知道。”樹生聲音有些瘖啞。王天喜從梯子上下來，林智燕倒了一搪瓷缸茶水遞過去。
劉愛國退後幾步，端詳著初具雛形的房子。他這個當舅的，只比樹生大幾歲，是個圓團臉的黑胖子，一笑露出兩個虎牙。他在鋼廠食堂干大廚，裝了一肚子沒用的學問。這會兒，他點評道：“咱這房子瞅著就結實，保管五十年不壞，一百年不倒。樹生兩口子在裡頭呢生兒子，兒子生孫子，孫子生搭拉孫，子子孫孫住下去……”
一旁王樹生咧嘴樂了，林智燕紅了臉。劉蘭芝過來戳了弟弟腦門一指頭：“成天花馬掉嘴的，正經你也生個兒子，別讓大伙跟著著急。”愛國道：“有啥法，我們那口子鹽鹼地，光打種就是不長莊稼。”幾個人都樂了起來。劉蘭芝瞪他一眼，把一副對聯遞給兒子和林智燕，說圖個吉利你們自己貼吧。
對聯是林兆瑞寫的，上聯是“忠厚一生嫌善少”，下聯是“平安兩字值錢多”。貼著紅彤彤的對聯，王樹生憧憬著自己的新家。他沒啥奢求，只盼望著勞累一天下班回來，和媳婦在房間裡獨享兩人世界。再就是，以後有了孩子，最好是一兒一女，一家人沒病沒災，和和美美……燕兒大概跟他想到一塊去了，不然為啥臉上現出紅暈來。下了梯子，看著對聯，心有靈犀一般，兩人的手自然而然牽到了一起。旁邊的林智誠咳嗽一聲，兩人趕緊分開。小誠兩手誇張地纏著繃帶，一臉慍色。
男人們又開始忙活，劉蘭芝拉林智燕到屋裡坐。外頭下來暑氣了，屋裡倒陰涼陰涼的，土炕佔了一半地方。正對屋門牆上，貼著毛主席去安源的宣傳畫，旁邊是王天喜爺倆先進生產者獎狀。靠北牆一對舊櫃子，擺著座鐘、毛主席白瓷胸像、鑲滿大大小小黑白照片的兩個鏡框。最有意思的是王樹生兩歲時的照片，含著手指，露著小雞雞，天真無邪地直視著鏡頭。林智燕每次看了都想笑。屋裡擺設，這麼多年沒大變化，而屋主人卻在慢慢變老。也難怪，樹生都已長大成人了嘛，林智燕想。
大媽拉她坐炕上。窗台上，一盆旱蓮開得正旺，兩盆倒掛金鐘熱熱鬧鬧地綴滿了紫紅的鈴鐺。林智燕鼻子湊到橘紅色旱蓮花上：“大媽，有股特殊的藥香呢。”劉蘭芝臉上皺紋笑開了花：“嗯哪，我打小就喜歡，比荷花好。荷花也好看，就是離人遠，跟人不親。”
摸著藍底白碎花的炕單，林智燕連誇好看。劉蘭芝道：“是呢，這是樹生當先進廠子獎的。你要是喜歡，我這就撤下來給你，今兒早上才鋪上的。”林智燕說不用不用，家裡有。心裡想，多好的大媽啊，真是要月亮不給星星。
劉蘭芝關上門，又踮腳向窗外張望下，從褲腰裡摸出一個白棉線錢包，打裡頭掏出一個紅布裹著的東西來：“燕兒啊，往後你就是老王家媳婦了，也沒啥送你，這金溜子算是老王家聘禮。”
林智燕推讓著。
“哎，這也是我跟你大爺一份心意。現在破四舊不興戴這東西，你在家時偷著戴……”劉蘭芝佈滿青筋的手，攥著林智燕腕子，“你指頭細，以後纏上點紅線線，就合適了，也不容易丟。”
林智燕點點頭，乖乖地看大媽把那枚戒指戴到她左手無名指上。手指豎在面前，她眨著眼睛問大媽搭配嗎。“搭配，我們老王家媳婦就是好看！”劉蘭芝喜滋滋的，“你看你，這麼瘦，瞅著就讓人心疼。等過了門，我整天給你做好吃的，養得白白胖胖的。”
外面陣陣蟬聲飄進來，劉蘭芝拉著林智燕的手，嘮著家常：“從前吶，只有老頭子一人上班，家裡負擔重。樹生他打小就懂事，災荒年那會兒，把口糧留給姐姐妹妹，自個兒去野地挖菜，逮到螞蚱、老扁啥的，點把火燒著吃。你看他，那會兒精瘦精瘦的，沒餓死，身子骨反倒結實了……”
林智燕抿嘴樂了，想起小時候跟樹生一塊淘氣的事來。饑荒年代，孩子們的生活並不乏味。
劉蘭芝用紅布包好戒指，擱進白棉線錢包，擱到林智燕手掌心：“我們眼瞅著往六十上奔的人了，再疼兒子，也不能總陪他，將來你要跟樹生過一輩子。燕兒啊，過日子少不了磕磕絆絆的，樹生他人又死倔，有個對不對的，看大媽份上，別跟他計較……”
想起從前婆婆跟前當媳婦的難處，拉扯大幾個孩子的不容易，劉蘭芝抹起淚來。林智燕忙說：“樹生交給我，你就放心吧。我保證一輩子照顧好他，死也不放手！”
劉蘭芝反倒逗樂了：“看丫頭你說的，啥死呀活的，年輕輕的，好日子長著呢。”
新房子蓋好後，林智燕一下夜班就往王家跑。三伏天裡，看樹生和木匠一塊打傢俱。回到家，衣服上、褲子上蹭滿鋸末。劉麗珠拉閨女到院子裡，一邊拿笤帚疙瘩敲打著，一邊數落著：“這麼大丫頭，還沒過門，成天紮在對像家不嫌寒磣。”
“媽！”林智燕扭著身子。劉麗珠正色道：“我不反對你倆的事，可也沒說過無條件支持。”
林智誠在屋裡道：“我姐處處護著王樹生，買冰塊也是先給他後給我，對像當然比親弟弟重要了。”
“沒你事兒。”林智燕說。
劉麗珠又問“三十六條腿兒”備齊沒有。這是當時全套結婚傢俱的統稱，包括一張方桌，四把椅子，一個雙人床，一個大衣櫃，一張寫字檯和一個飯櫥。林智燕喜滋滋地告訴媽：“不光‘三十六條腿’兒，還多了四條呢。樹生下鄉時學過木匠，他自己做了個沙發。還說你跟爸看著好的話，也給你們做一個。”
“嗯，這還不大離。”
林智誠趿拉著涼鞋出來：“媽，你不會讓一個沙發就收買了吧？”
“去，你媽什麼沒見過，我是覺得姑爺不錯，會來事兒。”又衝女兒道：“燕兒，你一個姑娘家，以後也學著矜持些，聽見沒有？”
“知道了。”林智燕拖著長聲答應。
結婚，林智燕沒啥物質要求，她只讓樹生打一個書架，好把喜歡的書一股腦搬過來。她越是通情達理，王樹生越覺得不能委屈她，他要讓心愛的人體體面面地嫁過來。傢俱打好後，他托人找票，費盡周折買齊了“三轉一響”——手錶、自行車、縫紉機和收音機，都是響噹噹的上海名牌。
林智燕有點積蓄，爸又添了些錢，她給樹生買了塊全鋼手錶。林智誠知道後，急赤白臉數落姐姐沒出息。
內科病房是從前的老建築，樓前長著幾株高大的垂柳，柳條拖到了地上。黃昏時樹影濃重，十幾隻蟬“四兒——，四兒——”拖著長聲叫著，如同宏大的管絃樂隊。王樹生拎著圓飯盒走上青石台階，丁媛隔著窗玻璃看到他，忙招呼林智燕：“姐，你對像又送飯來啦。”
丁媛是個活潑開朗的姑娘，跟林智燕一塊上夜班。她搶先打開飯盒，看到白米飯和西紅柿炒雞蛋，叫了一聲：“喲，真給我姐增加營養啊！”“快成話癆了，給，先把你嘴堵上。”林智燕夾了塊雞蛋塞到她嘴裡。丁媛喊著好吃，林智燕又餵了她一口。王樹生拉過來一把椅子，讓她坐下一塊吃，丁媛擺擺手：“得了，不跟你們起膩了，姐你慢慢吃，我去病房轉轉。”
她輕盈地出去，隨手帶上了護休室的門。
王樹生有些口渴，要去喝水，林智燕一把拉住他：“給你晾著白開水呢。咱們以後立下規矩，再不許對著水龍頭喝水，更不能腦袋扎家水缸裡喝。還有，你那吃東西不洗手的毛病也要改改。”
王樹生一一答應，不錯眼珠地看著她。林智燕吃著飯，一抬臉：“你傻看著我幹嗎？”
“喜歡看你吃飯樣子，一聲不響，總那麼秀氣。不像我們一家人，吃飯跟豬拱槽子似的，吧唧得山響。”
林智燕一笑：“從小，媽就教育我們姐弟：食不言，寢不語；吃飯嘴巴不要發出聲響；胳膊肘部不能搭在桌子上；筷子不要橫豎交叉擺放……小誠當了幾年兵，好習慣全丟了。”
林智燕一提起弟弟，樹生忙問小誠現在對我啥態度。
“還那樣，動不動說點風涼話。他心裡疙瘩沒解開，一時接受不了咱們搞對像這個事實。”
“那我一定要想辦法幫他解開疙瘩，總不成讓小舅子恨姐夫一輩子。”
“哼，這麼著急想當姐夫啊？”
“當然。”
“說話不臉紅。”林智燕吃完站起來。王樹生要去刷飯盒，林智燕說：“還是我去吧，不然媛媛又該笑話我了。當初你住院追我時，她沒少敲打我。這丫頭，整個一人精！”
王樹生突然冒出個想法，和林智燕對視了一下，兩人想到了一起：媛媛和小誠年歲相當，郎才女貌，他倆肯定合適。林智燕說：“說辦就辦，我和媛媛說，明天下夜班咱們一起去南大窪玩。”
兩人商量妥當，王樹生剛要走，林智燕忽然說：“樹生，我想早點嫁給你！”血一下子湧上頭，王樹生心臟一陣狂跳，好容易才平緩下來：“燕兒，我何嘗不著急呢，我也想早點結婚，快點把你娶進家門。”
“親我一下。”林智燕閉上眼睛。王樹生嘴唇輕觸在她額頭。林智燕的聲音像從很遠地方飄來：“不管我弟說什麼做什麼，你千萬別計較。”
王樹生、林智誠一前一後來到時，林智燕和丁媛已等在醫院門口。兩人戴著大草帽，像下鄉女知青，丁媛拎著一網兜吃的東西。順著林蔭大道往南，騎了十幾分鐘車子，穿過收割後的玉米地，前面出現一片波光粼粼的水面。七十多年前，清政府在這裡開礦挖煤。後來煤掏空了，地面下塌，礦水上浸，這裡就成了天然湖泊。
他們坐在水邊一棵老槐樹下。王樹生吹了一段口琴，林智誠即興跳了一段新疆舞，踢得草葉紛飛。林智燕和丁媛看著哥倆一個賽一個地鬧騰，拍著巴掌加油。天氣漸漸熱起來，丁媛從網兜裡掏出洗好的黃瓜、西紅柿。王樹生伸手要接，林智燕瞪他一眼：“去，洗完手再吃。”不遠處有眼機井，水嘩嘩嘩地流著。王樹生朝那走去，丁媛說我也去，高高興興地追著他去了。
天上雲團緩慢移動著，周圍景物時暗時明。望著水天一色的湖面，林智燕撲哧一聲笑了，扭頭問弟弟，還記不記得你一頓吃過四張蔥花餅的事。小誠怎麼能忘記呢？那次他去鄉下看姐姐，老鄉知道林大夫當兵的弟弟來了，送來自家捨不得吃的白面。姐拉著風箱，給他烙了好幾塊蔥香四溢、外焦裡嫩的蔥花餅。他狼吞虎嚥地吃著，姐借口胃疼只喝了幾口粥……那一晚，月光如水，姐倆坐在土炕上一直嘮到深夜。
真奇怪，那個時候姐倆無話不說，現在天天見面，卻像隔了一層。林智誠隨手揪了根蛐蛐草，擱嘴裡嚼著：“姐，我承認我有些自私，怕失去你，可你要找個好對象，我也打心裡替你高興。問題是現在不是那回事，你跟王樹生有共同語言嗎？”
岸邊叢生的灌木上，黃色的螞螂來回飛著，翅膀在陽光下一閃一閃的。林智燕問弟弟：“你怎麼知道我們沒共同語言？樹生他確實不懂詩，不懂文學，可他懂我，知道我的願望和所思所想。我說的話他不膩味，能夠耐心專注地去聽；我有時小小的發瘋舉動，他能理解，不會像別人一樣說我有病。也許這就是所謂的知音吧。”
這話讓林智誠覺得太玄妙了，他搖搖頭，說不明白。林智燕說：“慢慢你會明白的，也會發現樹生身上其實優點很多。他善良、真誠、坦率，敢愛敢恨，還是那個你小時候信賴依戀的兄長。”
九月蒸騰的雲團裹著水汽，一會兒下起雨來。雨線細密，水面滿是漣漪和濺起的小水泡。幾個人湊在老槐樹下躲雨，林智誠一點一點往外拱著王樹生。眼看半拉身子讓雨水淋濕了，王樹生佯裝沒感覺。雨剛小一點，林智燕一拉丁媛的手，跑到了雨中，撒歡似的叫著喊著——她們看到了天空的彩虹！
太陽很快出來了，粗糙的樹幹濕漉漉的。林智誠挑釁地望著王樹生：“你不是挺能嗎，敢不敢跟我比爬樹？”
不等王樹生回答，他手腳並用，蹭蹭蹭爬了上去。王樹生也不示弱，摟著樹幹，一下一下往上攀。剛爬到半腰，林智誠一腳蹬在他肩膀上，險些把他踹下樹去。好容易坐到樹杈上喘口氣，迎面又挨了林智誠一拳，王樹生半拉臉登時麻木了。
“剛才一腳是對你奪走我姐的報復，這一拳是警告你，以後敢對我姐不好，我跟你玩命！”林智誠壓低聲音道。
樹枝撲簌簌抖動，搖落下水珠和落葉。林智燕問，你倆猴子似的在上面幹嗎呢？王樹生說沒事，忙出溜到地面。看到他鼻子流了血，林智燕心疼地問怎麼搞的，王樹生說樹枝碰了一下。丁媛麻利地把一塊紗布捲成條，塞在他鼻孔裡。林智誠這時也下了樹，林智燕使勁瞪了他一眼。
林智燕要弟弟陪會兒丁媛，拉著王樹生沿著蘆葦間一條黑泥小路走下去。她問小誠為什麼打你？
王樹生道：“沒有哇，不是跟你說了嘛，是樹枝碰的。”
林智燕突然迸出眼淚來：“你受委屈為什麼不說？他這麼橫，你還護著他，你傻呀你！”
王樹生忙給她擦淚：“你不是說過，小誠說什麼做什麼都別計較嘛。得了，他又沒真動手，這兩下對我來說跟撓癢癢似的，不算什麼，只要小誠不再記恨我。”他不願再糾纏這事，轉移了話題：“對了，我妹來信了。這丫頭，以前信上總是寫扎根農村戰天斗地的事，這回卻好像有啥心事，說了不少大隊裡的人和事，吞吞吐吐，雲山霧繞的，不知啥意思。”
“該不會搞對象了吧？”憑女人的直覺和細膩，林智燕一下子猜到這上頭。王樹生搖搖頭，小環跟小誠一般大，野小子似的，她懂啥叫搞對象。
林智燕想起弟弟，朝老槐樹方向望了一眼：“不知道媛媛跟小誠合適不合適，我反正挺喜歡她的，我媽也覺得人不錯。”
西北風吹走了明朗的秋日，唐城進入陰霾籠罩的漫長冬季。星期天下午天氣不好，林智誠沒出門，守著電匣子，心煩意亂來回扭著指針。一會兒是“臨行喝媽一碗酒”，一會兒是“飛兵奇襲沙家濱”，一會兒是“灑熱血，求解放，生命不息鬥志旺”，一會兒是“大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來。”
正皺著眉頭看劇本的林兆瑞，抬臉沖兒子道：“嗨，聽過八百遍了，總不過這幾出戲。關了吧，耳根清淨。”他新排的戲因為沒有突出階級鬥爭，上頭沒通過。林智誠知道爸心情不好，乖乖地關了電匣子，勸道：“爸，你這是何苦呢，像王大爺一樣提前辦退休，養養花，釣釣魚多好。”
“你爸我離不開舞台。這麼多年了，舞台就是我的生命，離開一天就沒著沒落的。在農村種水稻那會兒，我就想，要是讓我回團裡，能聽到鑼鼓點響，不要說當導演，就是跑龍套、打雜兒我都干。”
“你一輩子就是勞累命。”
“這才充實，都像你少爺一樣吊兒郎當，那國家不完了？”
林智誠嘟囔道：“我這不是煩嘛。”
“我知道你為啥煩，你一直為你姐跟樹生的事耿耿於懷。樹生肚子是沒多少墨水，干的也是粗活、累活，甚至還有幾分危險，可他待人真誠，不勢利眼。這麼多年風風雨雨過來，你爸我深有體會，看人最重要的是人品，為人善良正直比啥都重要。這樣的人才可以信賴，可以托付終身，你姐沒看走眼。”
林兆瑞摘掉花鏡，擱在劇本上：“小誠啊，別看爸總數落你，我這是愛之越深，責之越切。你不想想，當初你要是吹拉彈唱沒兩下子，就是爸再求人，再給你使勁，你能當兵走人嗎？現在也一樣，你以為廠工會誰都能去，職工文體誰都能搞？不是那麼回事，人家看你是塊料才要你的。小誠，去不成市裡文藝團體，咱在工廠也一樣發揮作用，我相信那句話，是金子擱在哪兒都發光……”
爺兒倆正說著，親家王天喜捎話來，叫過去商量一下喜宴辦桌的事，林兆瑞招呼兒子一同去聽聽。劉麗珠患感冒出不了門，她囔囔著鼻子道：“幫我看看那頭兒準備得怎麼樣了。缺啥短啥，需要咱們搭把手的，幫幫親家。”
王樹生的新房裡生著爐子，有種生鐵混合著煤煙的味道。劉蘭芝盤腿坐床上，正給小兩口絮著被褥，王天喜和劉愛國抽煙等著老林。一見爺倆進屋，王天喜連忙拎起茶壺來倒水。林兆瑞環顧左右，問怎麼沒見老閨女。王天喜氣鼓鼓回答：“這丫頭，焉主意賊大。他哥辦喜事，寫信叫她回來，到現在連個影兒都沒見。”林兆瑞說：“也不能怪小環，山裡交通不方便，寄封信都得一禮拜。”
“嗐，人家早把大名改了。”劉蘭芝接茬道，“王衛東，聽聽這名字！這孩子，改名你不徵求爸媽意見，改了也就罷了，可下鄉這麼大事也不吱一聲，自己偷走戶口本就去報名了。上山下鄉，你當是去玩啊……”
她眼窩有些潮，撩起衣襟擦起來。
王天喜哼了一聲：“腳上的泡自己走的。再說，下去鍛煉鍛煉也沒虧吃，又不光你閨女一個下鄉，樹生、燕兒誰沒下過鄉？”
愛國拉了一下劉蘭芝胳膊：“姐，你就別心窄了。我聽說返城政策有鬆動了，到年頭可以回來，弄好了還能保送上大學呢。等小環回來，讓她姐在醫院裡介紹個大夫，等兩年抱個大外孫，姐你就請好吧。”
“敢情。”劉蘭芝笑得淚花閃閃。
這時院門一響，樹生接林智燕下班回來。劉愛國忙說：“別老念叨你寶貝閨女了，今天咱們主題是如何把你兒子喜宴辦四置了。毛主席教導我們說，不打無準備之仗。我盤算好幾天了，既要移風易俗，又要喜慶熱鬧，方方面面答對滿意。趁著樹生他倆都在，咱們再把辦桌細節敲定一下。”
喜宴安排在臘月十六。儘管頭一次當大操兒張羅這事，愛國卻相當在行，他拿過來賓名單，眼睛一瞭就瞧出了問題：“這恐怕不行，街坊這些人又有‘礦派’，又有‘工總’，過去結了疙瘩，現在弄一桌吃飯，喝高了別再來次武鬥。”
王天喜大手一揮：“都過去的事了。放心，甭管他‘礦派’還是‘工總’，來我這喝喜酒，就得給我面子，誰也不敢奓翅。”
林兆瑞點點頭，相信親家有這個能力。他和天喜，不光是兒女親家，還是街坊和評劇票友。天喜是下窯的老闆子，外表糙拉，可人實誠，重義氣，在礦上威望很高。當初，要是沒天喜在革委會照應著，他早讓團裡那幫造反派整死了。就算不死，這把骨頭恐怕也扔在湖北稻田里了。林兆瑞端起杯子，又喝了一口水。天喜知道他的嗜好，沒給他沏茶，開水裡加了一勺糖。好甜，林兆瑞想，真是甜到了心底。
老林是帶著夫人的一雙眼來的。一進屋，就看到一台嶄新的蜜蜂牌縫紉機，靜靜地臥在外屋地上。一塊繡著幾朵紅牡丹的白布罩著縫紉機頭，就像蒙著蓋頭等待出閣的嬌羞新娘。不用問，他就知道這繡工出自燕兒。裡屋，傢俱滿滿當當，寫字檯上擺著嶄新的紅燈牌收音機，銘牌上紅艷艷的燈籠透著喜氣。此時，林兆瑞坐在姑爺打的沙發上，用夫人的眼光再次環顧一遍新房，心想，就是麗珠她親自來，恐怕也只有滿意兩個字。
林智燕拉弟弟到外屋，悄悄道：“還跟樹生置氣呢？人家可不跟你一般見識，你那麼待他，他不記恨不說，還一個勁催我給你介紹對象呢。哎，你看媛媛人怎麼樣？”
“姐，我不想搞對象。”
“別耍小孩子脾氣了，你也老大不小了，媽還急著抱孫子呢。你說吧，你要是有意思我好跟人家說。”
林智誠道：“媛媛要人有人，要個兒有個兒，條件不錯。可我不知為啥，就是不來電。直覺告訴我，她也未必願意，我看她喜歡王樹生那路人。”
“瞎說。”
“真的，你弟我眼睛多毒啊，再怎麼說也是從文工團裡出來的，姑娘們想什麼我一眼能瞧出來。”
這時王樹生出來，問又編排我什麼呢。林智燕說：“我弟誇你手巧，把家弄得像那麼回事。”
樹生沖林智誠笑笑，林智誠咧咧嘴。
冬天天黑得早，劉蘭芝張羅著做晚飯，愛國叫住她：“姐先別忙活，我為外甥結婚特地寫了首詩，我給大家唸唸。”
王天喜一劈手：“打住，這兒談正事呢，你又弄你的破詩。我說，你一個廚子耍啥筆桿子整什麼詩，寫詩能寫出大米白面紅燒肘子？能養活老婆孩子過日子？”
愛國不愛聽了：“哎，你還是別說這個，耍筆桿子就是有用。你先進生產者發言稿誰幫你寫的？地球轉一天你轉一天半，這詞兒誰整出來的？我這是沒大領導賞識，要不進市革委會寫作班子綽綽有餘。”
林兆瑞笑瞇瞇地看著他倆掐。王樹生說：“舅，沒人時單獨給我倆念吧，正好燕兒她也喜歡詩，你們切磋一下。”
愛國一聽臉上樂開了花，給外甥一個擁抱大禮，“真是知兄者莫若弟也。”林兆瑞提醒輩分論錯了。劉蘭芝說：“他倆呀，一向這麼沒大沒小。起小我媽就把愛國擱我這兒，跟樹生一個被窩睡，一個槽子裡搶食，在外頭哥哥舅舅胡叫一氣。”
王天喜讓老伴燙壺酒，他今天要跟親家和愛國痛痛快快地喝兩盅。“樹生，你也喝點兒。”他對兒子說。王樹生答應著，燈影裡悄悄攥住林智燕的手。林智燕往外抽，抽不動，用拇指指甲輕輕剋了他一下。
座鐘打過八下後，林家父子和愛國回家了。大閨女玉潔在醫院值班，劉蘭芝安頓外孫跟自己睡。她從外屋拿進來一個搪瓷盆，倒扣在地上，又把一隻空酒瓶立在上面。孩子爬起來撒尿，睡眼惺忪地問姥姥在幹啥。
“地震嘍好往外跑。”劉蘭芝說。這一年的臘月，地震傳言困擾著唐城人，過年的喜慶裡有一種隱憂。王天喜天天聽電匣子，知道的事比老伴多，聽了這話便數叨她幾句：“老娘們就是頭髮長見識短，別看嚷嚷得凶，都是瞎造謠。再者說，真要地震，你瓶子倒嘍再往外跑，早晚八春了。”孩子還要問，王天喜說：“早點睡吧，明天還要上學。”聽院子裡有腳步聲，王天喜沖窗戶外頭道：“樹生，黑燈瞎火的，把燕兒送回家。”
“知道啦。”黑暗中，王樹生答應著。
西北風刮走了城市上空的霧霾。風停歇了，滿天星星閃閃爍爍，什麼地方響著零星的鞭炮聲。林智燕深吸了一口氣，夜色真美呀，她說著把胳膊伸進樹生的臂彎，兩人挽在了一起。
兩家距離不遠，前後排住著，他們卻走了三個來回，堅持要把對方送回家。最後，還是王樹生攔著林智燕：“照這麼送下去，咱們明天早上也進不了家。這樣吧，數一二三，你進院子，我掉頭，咱們誰也不許再回頭。”
林智燕開門進家，王樹生轉身。聽到林家的關門聲，他又停下腳步，直到林智燕的小屋裡亮起燈光，他才回家。