臘月裡的一個星期天早上，林智誠從噩夢中驚醒，出了一身冷汗。他夢見電閃雷鳴中，他家房子坍塌了，林智燕埋在瓦礫中。他一個人在瓢潑大雨中找尋著姐姐。姐，這個平時他叫得那麼親切自然的詞兒，在夢裡，他卻喊不出來——像啞了一樣，光張嘴發不出聲。他覺得姐姐要永遠離開他了！
有人在啪啪啪拍打著門玻璃，是母親。劉麗珠進來，唰地一下拉開窗簾：“都幾點了還不起來？趕緊騰地方，你姐要在屋裡打扮一下。”
林智誠這才醒悟，今天是臘月十六，姐出嫁的日子。夜裡落了一層雪，明晃晃的陽光中，他跟著媽來到院子裡，邊敲打著腦袋，努力擺脫夢魘的陰影。丁媛來幫林智燕梳洗打扮，瞧出點問題來：“你弟怎麼了，今天是你大喜日子，他該高興才是。”“他就這麼格色，甭管他。”林智燕說。
丁媛幫她拆開短辮子，麻利地用剪子修剪著，再用圓把塑料梳子一下一下給她梳著頭。林智燕想起弟弟的話，從鏡子裡看著丁媛：“媛媛，問你點事，你覺得你姐夫他人怎麼樣？”
“好呀，從你倆搞對像起，我就覺得很般配。有時我就想，我將來找對象就找他這樣的，又重感情，又體貼人，手又巧。我才看不上醫院那些自命不凡的大夫呢。”
“死丫頭，沒臉。”林智燕伸手擰她一下，丁媛笑著躲閃著，臉有些泛紅。媛媛十歲上就沒了媽，這麼多年和父親相依為命，欣賞成熟穩重的男人，也就不奇怪了。林智燕心想，小誠看人還挺準的，看來自己和樹生是亂點鴛鴦了。
兩人嘰嘰喳喳，說說笑笑，半個多鐘頭過去了。劉麗珠看時間不早了，進屋提醒女兒該裝包了。唐城老例兒，閨女出嫁，娘家要把陪送的嫁妝，用紅平紋布包成一個個包袱，而且一定要雙數。幾個人一起把林智燕的衣服、書籍，和用鉤針勾的沙發巾、座鐘罩裝進包。到這時候，林智誠不得不接受事實：這個他叫了二十多年，疼愛他的姐姐，已經心有所屬，真的要出嫁了！
“王樹生，你敢對我姐不好試試！”他在心裡默念著，狠狠地往包裡塞著東西。
劉麗珠把兒子和丁媛支出去，讓他們在外頭看接親的什麼時候來，她要叮囑閨女幾句話。林智誠出屋，說去看看那頭兒準備的怎麼樣了，便徑直走了。丁媛站在院子裡，透過貼著紅喜字的門玻璃，看到母親攥著女兒的手在說著什麼。林智燕有些不好意思，臉上透著紅暈。觸景傷情，丁媛想到，將來自己出嫁時既不會有母親給自己裝包，也不會有這樣的千叮嚀萬囑咐……想著想著，眼睛有些模糊，她把視線移向灰色的天空。一群鴿子正扇面一樣飛過，留下了嗡嗡的鴿哨聲。
王樹生一大早就起來，踩著斑駁的積雪挑滿一缸水，又把院子打掃得乾乾淨淨。天逐漸亮起來，朝陽把院子裡頭天搭起的帆布喜棚染上一抹緋紅。磚頭壘起的灶台旁，廚子們用漏勺撈出煮得半熟的大米，放到籠屜中準備蒸爬豆米飯。桌案上，擺放著半成品的米粉肉、四喜丸子、炸好的帶魚、切好的肉片……王玉潔正往新房玻璃上貼著大紅喜字。樹生進屋，招呼姐幫他做一下髮型。王玉潔擠出發蠟，蘸在梳子上，把他硬硬的頭髮梳成了時興的偏分。看著鏡子裡的樹生，她邊誇著精神，邊感慨道：“你姐夫啊，當初也是這麼一表人才，要不我怎麼會看上家在農村的他，非招個倒插門女婿……”弟弟的大喜日子，讓王玉潔想起曾經擁有的幸福生活。“許多東西，只有失去了才覺出珍貴。你姐夫活著時候，我為一點雞毛蒜皮的事沒少跟他嘰歪。現在想想，真是太傻了。樹生啊，一定要珍惜現在，跟燕兒好好過日子啊！”
王樹生嗯了一聲，用手壓著額頭一縷翹起的頭髮。
胡同裡熱鬧起來，赴宴席的客人踩著積雪陸續上門，王天喜和老伴笑容滿面地迎候在門口。為樹生辦婚事，家里拉了饑荒，可王天喜高興，他願意看到兒子體面風光地把媳婦迎娶進家。人活臉，樹活皮，他在礦上大小也是個人物，兒子婚事如果悄沒聲兒草草辦了，自己老臉往哪兒擱？領導、工友、徒弟們不幹，親家那頭也交代不過去。人家把那麼好的閨女給了你兒子，你好意思連辦桌都節省嗎？
兒子大喜日子，劉蘭芝一宿沒睡好覺。這會兒，她興奮中帶出點焦急來，不住地問愛國幾點了，手搭涼棚往胡同口張望，邊埋怨著老閨女這時辰了還不露面。直到斜背著綠軍挎，五眼棉鞋上沾滿泥水的衛東站在面前，她才如釋重負，催閨女趕緊去換衣服接新嫂子。衛東沒想到自己擔當這麼一個重要角色，忙說：“媽，還是讓我姐去吧。我天沒亮就上了車，沒來得及扎古，再說家裡也沒合適衣服。”劉蘭芝瞪她一眼：“這怎麼成，接親要全可人，你姐不中，你快點拾掇拾掇！”
王樹生一身新衣服，挓挲著兩隻手，在屋裡坐也不是站也不是。劉蘭芝領閨女進來，衝他道：“扎古好沒有，扎古好了去院裡等著，讓你妹妹捯飭一下。”
說著，她把窗簾拉上了。
衛東一件件試著衣服，粗大的短辮，壯實的身板，在母親眼前晃來晃去，讓劉蘭芝覺得有些生疏。在老閨女面前，當媽的總有些氣短，覺得孩子在鄉下遭罪，自己幫不上忙，虧欠她很多。王衛東沒帶走的幾件衣服，都壓在櫃子底下，皺皺巴巴的，又瘦又小，最後總算翻出一件紅毛衣穿在身上。劉蘭芝幫她摩挲時，靜電辟啪作響。
“你哥也結婚了，你爸跟我只有你一樁心事了。還是抓緊回來吧，城裡再怎麼不濟，也比鄉下遭罪強。”
“媽，我的事不用你們管，我自有主意。”
“你有啥主意，餿主意。打小你就任性，自作主張下鄉我們沒說啥，現在要再不管你，就在農村耽誤了。”劉蘭芝突然齁嘍齁嘍咳嗽起來，因為喘氣不均，臉憋得通紅。衛東忙輕輕捶打著後背，讓媽把痰吐出來。劉蘭芝說：“我不礙事，你別讓我著急，別惹我生氣就中。”
來時王衛東裝了一肚子話，看這情形，她決定暫時先不跟媽說了。她把外套穿上，辮子甩到腦後：“行啦，走吧。”
林智誠進門時，劉愛國正跟衛東交代接親禮儀。林智誠主動請纓，說自己在部隊幹過炊事班，要上灶幫廚。愛國上下打量他一眼：“你呀，再幫廚也是油梭子泛白——短煉（練）！老實告訴你，紅案白案你都上不了。漫說你，就是我這正宗廚子，今天也得讓位。我看哪，正經你趕緊給我回家，等著跟新親一塊過來，不能亂了規矩。”又轉身叮囑樹生別忘記帶四色禮，改口叫爸媽時，一定要聲音洪亮。
林智誠討個沒趣，並沒生氣，和衛東打了個招呼，悄悄耳語說過會兒有事找你。劉愛國叮囑了一圈，問傻站在一邊的林智誠怎麼還不走。還是劉蘭芝替小誠解了圍：“既然來了，就別走了，一塊兒跟樹生接你姐去，人多喜興。”
九點半，王樹生的迎親隊伍來到林家門前。他一身新姑爺打扮，藏青華達呢中山裝，黑色一腳蹬豬皮鞋，手裡拎著白酒、糕點、掛面、豬肉四色禮，有些拘束地站著，接受著街坊們熱情的目光和小聲議論。林兆瑞、劉麗珠早早迎候在門口，面對岳父岳母，王樹生深深鞠了一個躬——爸！又鞠了一個躬——媽！林兆瑞夫妻響亮地答應著，接過姑爺的四色禮。
林家正屋圓桌上擺著幾個瓷盤，裡面擱著點心、糖塊、花生、瓜子。這叫擺果茶，男方客人照例要嘗一嘗。兩家人噓寒問暖，劉麗珠有幾年沒見王衛東了，拉著她手問這問那。王樹生被大家簇擁著，直奔新娘閨房。看到給大家開門的衣著鮮亮的丁媛，樹生同組的青工石柱搶步上前：“嫂子，我跟我哥接你來啦，快走吧！”
丁媛弄個大紅臉。
王樹生推他一下：“你小子不長眼，管誰都叫嫂子，看清楚了再叫。”小石才明白自己搞錯了，忙不迭道歉。乍一看到坐在小床上的新娘子，王樹生真有一種驚艷感覺。燕兒顯然經過精心打扮，大紅上衣，挺括的灰色混紡華達呢褲子，棕紅色豬皮鞋。原來的辮子剪了，烏黑的頭髮梳成發腳略帶彎曲的柯湘頭，面帶嬌羞地看著進屋的一群人。
“嫂子真俊！”石柱發出一句感歎。
那邊，劉麗珠把姑爺帶來的豬肉擱在菜板上，拿刀剔著骨頭。肉還要讓姑爺帶回，這叫離親骨肉。她手抖得厲害，眼窩濕濕的。林兆瑞讓她控制一下情緒，劉麗珠用手背拭了一把淚：“道理我都明白，可還是忍不住，出嫁的閨女就是離娘的肉啊！”
外面冷，王樹生給林智燕披上毛呢大衣。眼看就要離開生活了二十幾年的家，林智燕百感交集。她讀過不少外國愛情小說，這些父親偷偷保留下來，躲過屢次抄家的“黃書”，給孤獨的、喜歡浪漫的林智燕洞開了一個新世界，也陪伴她度過了鄉下幾年寂寞時光。但這些愛情小說都不涉及婚姻，書裡出嫁的描寫幾乎沒有。林智燕不能想像人家女兒是如何走出娘家大門的，反正她此時無比依戀這個家、這座小院，就算是即將到來的新生活，也不能抵消此時的感傷。潛意識裡，她甚至有些埋怨樹生，為啥這麼心急火燎地把她接走。也只有在此時，她才發現父親鬢角滋生出了白髮，而母親曾讓女兒始終引以為驕傲的美麗臉頰上，竟早早長出兩塊老年斑……當著姑爺和眾人的面，林兆瑞壓抑著感情叮囑了女兒幾句。劉麗珠一句話沒說完就哽咽了，母女緊緊擁抱在了一起。丁媛淚水模糊了雙眼，怕別人發現自己的失態，她借口迷眼揉了兩下眼睛。
胡同裡鞭炮炸響起來，王樹生和新娘出現在自家門口。王天喜老兩口笑得合不攏嘴，劉愛國引導著一對新人走進新房。婚禮很簡單，新郎新娘單位領導說了些勉勵的話，該新娘父親講話了。林兆瑞看著女兒、女婿：“我沒啥要說的，就叮囑你們三句話：一要孝順父母，打小拉扯大你們不容易；二要夫妻恩愛，家庭是事業基石，基礎打不牢說什麼都白搭；三要堂堂正正做人，寧可不說話，也不要說瞎話。”小兩口連連點頭，交流了一下激動的目光。王天喜的徒弟大鎖，沖師傅一挑大拇指：“你親家這話有水平，要不怎麼人家能當導演。”
人群中，王玉潔眼圈有些紅。她想起自己和大剛他爸結婚那陣，正趕上“破四舊”，連個簡單的儀式都沒辦，當語文老師的他，騎輛破車子把她接進家門。有回她抱怨嫁得委屈，丈夫歉疚地跟她說：“對不住你，以後有條件了，一定補辦個像樣的婚禮。”摟著兒子，她眼淚啪嗒啪嗒滴落下來。大剛踮起腳來給媽擦淚，問她為啥哭，王玉潔忙摀住兒子嘴，小聲道：“別瞎說，媽這是高興。”
輪到王天喜講話，他嘎崩其脆：“今兒個是我兒大喜日子，大家都來捧場，感謝！”他抱拳拱拱手，“我呢，也沒啥好說的，意思都在酒裡頭。粗茶淡飯，大夥兒吃好喝好，喝好吃好！”這話說到人們心坎上了。大冷天趕過來，賀喜是一方面，更主要的是能吃上頓像樣的飯菜，喝上幾口小酒。對於長期秫米干飯、玉米面粥，缺少油腥的人們來說，這樣開葷的機會並不多。大家一陣掌聲。
新郎新娘三鞠躬後，在愛國攛掇下，王樹生掏出口琴，吹了一段《打靶歸來》，林智燕朗誦了一首毛主席《沁園春·雪》。大家一陣叫好聲。劉愛國想讓小誠唱首革命歌曲，烘托一下氣氛，可找半天沒見人影——林智誠根本沒進新房。他只好宣佈：婚禮結束，喜宴開始！
王家擺不開桌，有幾桌擺到了東西鄰居家，主席擺在王天喜屋裡。給單位領導敬完酒後，王樹生給丈人倒酒，林兆瑞心疼姑爺，叮囑他悠著點喝。劉愛國說：“你甭攔著，今兒個樹生就是出溜到桌子底下去也得喝，誰讓他娶媳婦呢。”他又湊近老林，悄悄耳語：“老哥放心，別的桌我給他倒白開水。”
林智燕給王天喜斟滿酒，舉起酒盅：“爸，你和我媽為樹生沒少操心，為我倆的事沒少費力。結婚後他就交給我了，你二老放心，我會好好關心照顧他……”一桌人頻頻點頭：這閨女就是懂禮數，體貼周到。
小兩口去別的桌敬酒了。王天喜一高興，又喝了兩盅，夾了一塊上著糖色的方塊肉，吧嗒著嘴：“咱一個從前下井，有今兒沒明兒的窯花子，現在不光退休有勞保，不再為全家吃喝心窄犯愁，還給兒子蓋房辦喜事娶上了媳婦，高興啊！等過個一年半載抱上大孫子，下鄉的老疙瘩再返城，我可以說是死而無憾嘍！”
愛國忙攔住話頭：“姐夫你喝高了。傍年備節的，又是你兒子大喜日子，快別說這喪氣話。來來來，都滿上！”
王樹生、林智燕敬完幾桌酒，又回到主席。劉愛國安排廚子吃飯，自己掌勺炒了道拿手菜端上來，說別光吃肉，都嘗嘗我這焦溜饹馇。林兆瑞嘗了一口，連連稱讚：“愛國呀，抻兩年我家小誠結婚辦桌請你。就你這手藝，到大飯店掌灶都綽綽有餘。”聽了這話，愛國沾沾自喜：“我是空有一身文武藝，無處施展白抓瞎啊。實話告訴你老哥，我可不是只會做大鍋菜的廚子，我對新詩很有研究……”他看了一眼王天喜：“放心姐夫，今天咱們只談菜餚不談詩歌。你們信不信，光大饹馇我就能做出幾十道菜，還能講出不少典故來。哎，大伙也伸筷子呀，撂涼了不好吃。”
大家嘗嘗，果然酸甜酥脆，香而不膩。林兆瑞問愛國，既然饹馇這麼受歡迎，為啥今天不多露兩手。劉愛國搖著頭：“不行不行，你問問大家赴酒席最想吃啥，是肉！誰有肉還吃饹馇？”
“這麼說，你的饹馇永無出頭之日啦？”王天喜笑問小舅子。愛國一撥浪腦袋：“那也不一定，多少年後興許饹馇比肉還金貴呢。到時候，我給大夥兒做一桌饹馇宴。哎，別光說饹馇了，今天這麼喜慶，我提議新郎新娘喝個交杯酒吧。”
這倒很新奇，大家都說好。愛國提前教過兩人動作要領，王樹生、林智燕站起身，舉著酒盅的胳膊伸向對方，勾在一起。王樹生的心怦然而動，林智燕的眼睛裡閃著激動的淚光……林智誠喝了兩盅酒便悄然離席。屋簷滴答著融化的雪水，喜棚裡灶火將熄。衛東站在院門口，正對著積雪斑駁、落滿鞭炮紅紙屑的地面愣神。看見他，問啥事。林智誠道：“沒事，想跟你待會兒，說說話。”
雖然只比林智誠大幾個月，王衛東卻比他成熟很多。此刻，她黝黑的臉上有些慍怒：“小資產階級情調！有話直說，有屁快放，沒有的話我可進屋了？”
還是那個得理不饒人的紅衛兵，風風火火的假小子。林智誠想著，不怒反笑，瞅著腰身更加粗壯，衣服顯得有些緊巴的王衛東，問有對象了嗎。衛東一愣：“你問這幹啥？”
“你知道現在什麼個形勢，人家下鄉的都想法運動著返城呢。返城總得有理由吧，結婚、頂工、病退、商調，條條金光大道。結婚是最好的捷徑，你現在要是城裡有個對象，就可以名正言順提要求回來。”
“找我就為這點事兒？”王衛東有點警覺地盯著林智誠，“你，該不是要我和你搞對象吧？實話告訴你，我有對象了。”
“真的呀？你就是沒對象，我也高攀不上。不過呢，你這麼一說，我倒挺好奇的，什麼樣的優秀青年，能打動王衛東的芳心？”
“他是我下鄉那個大隊的，獸醫。”王衛東有些羞澀。林智誠撲哧樂了，她生起氣來：“嚴肅點，人家跟你說正經事呢。”
林智誠收起笑，擺出一副思考模樣：“如果跟我說，是想徵求一下我的意見，那麼我告訴你，你搞這個對象絕對是個錯誤，而且你家沒一個人會支持你。”
“你怎麼淨說喪氣話？我第一個告訴你，是因為咱們好賴也是從小到大的朋友，讓你幫我拿拿主意。”
“不好辦哪！”林智誠搖著頭，蹲在地上，撿根木棍在雪地上畫著。“唉，咱們真是同病相憐啊，你有愛不敢跟家裡說，我失去愛無處表白。”
“你對像吹啦？”
“我哪來的對象，我是失去了姐姐的愛，是你的好哥哥把我姐搶走了！”
“要不怎麼我批評你，你思想就是不健康。什麼叫把你姐搶走了，搞對像結婚，合理合法。”
“再合法也要顧及別人感受吧，反正我覺得我姐嫁給你哥很委屈。”
“你怎麼能這麼說，我哥他哪點兒不好？”
“好，就是配不上我姐！”
兩人你一句我一句戧戧起來。這時，王樹生從院子裡出來，瞄到他影子，林智誠急忙站起來走了。王衛東招呼：“哥，正好我想和你說點兒事。”
“有啥事兒不能進屋說，非在外頭。你看你穿得這麼單薄，你嫂子給你打了件毛衣還差個袖子，抓緊點春節前你就能穿上。”
衛東心裡一熱，鼓足了勇氣：“哥，我搞對象了。”
“什麼？”王樹生嚇了一大跳。陸續散席的客人正從兄妹身邊走過，王衛東連忙說：“哥，你別這麼大聲好不好，連姐我都沒告訴。”
她簡單地說了一下和柱子的交往，王樹生皺起眉頭：“不是哥給你潑冷水，這事恐怕不行。聽哥一句話，長痛不如短痛，趁你們相處時間不長，還是一刀兩斷好。”
王衛東連連搖頭說不可能。王樹生詫異地看著她，怕刺激妹妹，努力尋找著委婉的表述方式，問關係發展到啥程度了。衛東臉一下子紅到脖子根：“哥你想哪兒去了，我跟柱子真的沒什麼。”
王樹生不好再問下去，就說：“就算我支持你也沒用，關鍵是咱爸媽那裡，用什麼方式讓他們接受這個農村姑爺。”
“你就不能幫著說服爸媽？”
看著皮膚粗糙，耳垂兒生出凍瘡的妹妹，王樹生心生憐愛。“那我試試吧。”他說。
晚上，把鬧洞房的一幫工友打發走，王樹生來到父親屋裡。王天喜心情很好，正饒有興趣地問著女兒農村的事。衛東衝哥使個眼色，意思讓他起頭說。正給母親捶著腿的王玉潔，納悶地看著他倆擠眉弄眼。王樹生突然想，其實姐姐擔當這個角色更合適。他輕咳一聲道：“爸，媽，小環有點事想跟你們商量一下，不管同不同意，你和我媽都別著急。”
王天喜用爐鉤子捅了兩下火，抬臉看著兒子：“你咋變得這麼肉肉咕咕的，有啥話直說，要麼讓小環自個說。”他轉向閨女，“我們老疙瘩一向風風火火，辦事嘎崩其脆。你說吧，你的事我跟你媽還有啥不同意的？”
“爸，媽，本來這事不該瞞著家裡。是這樣，我在農村處了個對象，本來想一塊來參加哥的婚禮，他怕你們不同意沒敢來。”
王天喜呵呵一笑：“不就是一塊下鄉的知青嘛，你要看著好，我們有啥不同意的。”
王樹生遲疑了一下：“小環這對像不是一塊下鄉知青。他家就在村裡，是個返鄉知青。”
“這麼說是農業戶？”王天喜盯著女兒。衛東承受不了父親目光，低下頭嗯一聲。王天喜態度很明確：“不行，我不同意！”他把爐鉤子扔到地上。劉蘭芝也幫腔道：“唉，找啥樣兒的不好，非找一個農業戶。”
王衛東臉憋得通紅：“農業戶怎麼啦，你們吃的飯、穿的衣、喝的酒，哪樣離得開農業戶？”
王天喜大手一揮：“別跟你爸講大道理，大道理你爸比你明白。反正從我這兒就通不過，你趁早跟他拉倒！”
“就不！”
王玉潔忙拉妹妹，要她冷靜一下慢慢說。衛東滿臉是淚，沖姐道：“你看他們讓我冷靜嗎？聽我慢慢說嗎？平時總教導我向貧下中農學習，鬧半天一個比一個虛偽，都是假的，假的！”
“姑奶奶，你小點聲。”劉蘭芝說著閨女，又轉臉嗔怪王天喜，“老頭子，你這臭脾氣點火就著，你也是讓小環把話說完啊。”
“反正我跟你們說了，同意也好，不同意也好，我就跟柱子好。”衛東聲音更大了。
“你敢！”王天喜湊近一步，“我寧可打折你的腿，在城裡養活著你，也不讓你在農村丟人現眼。”
“就敢，回去我倆就拉證！”衛東嚷起來。王樹生看情況不好，連拉帶拽把妹妹架出去。
王天喜一屁股坐在凳子上，捶胸頓足，聲淚俱下：“我怎麼養活出這麼個敗家閨女。在城裡今天斗這個，明天斗那個，讓人背後戳脊樑骨還不夠，還去農村鬧得雞犬不寧，傷風敗俗！”王玉潔倒了一杯水遞過來，勸爸消消氣，王天喜一胡嚕，杯子匡啷一聲掉到地上，摔個粉碎：“你們合著伙氣我不是？”又衝窗外嚷道：“你走，有能耐一輩子別踏進這個家門，我活著一天就不認你這個閨女！”
外頭的王衛東毫不示弱，一邊在哥哥胳膊裡掙扎，一邊還擊父親：“我就是死在山溝裡也不回來！”
林智燕被這陣勢嚇著了，呆站在院子裡不敢言語。看樹生把王衛東架出來，忙上前把小姑拉走，領到自己家。剛過門的女兒突然回娘家，這是很不吉利的事，林兆瑞夫妻惴惴不安地從屋裡迎出來。林智燕小聲說：“沒事兒，小環沒地方睡，今晚讓她在我屋裡將就一宿。”
進屋，她倒水擰了條熱毛巾遞給衛東擦臉。衛東擦著擦著，突然用毛巾捂著臉嗚嗚地哭了起來。“柱子說我白耽誤工夫，我還不信。我尋思爸媽平常對鄉下人那麼好，老家來親戚啥都捨得送，為啥到我這兒就換副面孔，搞個農村對像他們就嘰嘰歪歪。我真不懂他們啥是真，啥是假！”
林智燕慢聲細語地勸著：“你歲數小，沒成家許多事情考慮不周到。爸媽反對不單單因為你搞個農村對象，他們怕你誤在農村出不來了，是為你好。你想沒想過，在農村生活一輩子意味著什麼？”
“不就是比城裡苦點累點嘛。我又不是沒下過鄉，沒幹過農活，這點苦這點累我都受得了。”
林智燕搖搖頭：“不光是這些，你想過孩子問題嗎？結婚有了孩子，你就忍心讓他一落生就在山溝裡？城裡再怎麼說，各方面條件也比鄉下好。咱們自己可以受委屈，不能委屈了孩子呀！”
“大不了不要孩子。”
林智燕撲哧笑了：“快別說氣話了。好了，忙一天了你也挺累的，早點休息，明天我讓我爸出面做做工作。”
看王衛東慢慢平靜下來，林智燕給她鋪好被，帶上門悄悄出來。樹生剛好出門接她，兩人進了院子。瞧見公公屋裡已經熄了燈，她沖那邊努努嘴。王樹生輕聲道：“爸吃了藥睡著了，他血壓高，經不起折騰。”
林智燕說：“在感情上，小環跟你一樣執拗。她這脾氣硬戧著不行，等明天情緒穩定了，你和姐兩頭說合一下，我把我爸也搬來做工作。快過年了，一家人別為這個鬧不愉快。”
王樹生點頭稱是。
屋裡亂糟糟的，水泥地上印著雜沓的泥鞋印，一地瓜子皮和糖紙。看著整潔的新房弄成這個樣子，小兩口對視一下，苦笑著搖了搖頭。王樹生感慨：“打死我也不再結婚了。”林智燕抿嘴一笑：“那可沒準兒，萬一我有個三長兩短，你可以再找一個。”
“胡說八道。”王樹生說。他突然想起什麼，轉身打開五斗櫥，從緊裡頭摸出個黃緞子荷包，小心翼翼地拉開六角型堆成的封口，神秘地對媳婦說：“來，看看我家的寶貝。”
裡面是一枚形似銅錢的翡翠。外形是圓的，中間的孔也是圓的，孔上穿著紅絲線編織的吊繩，年代久遠吊繩已變成暗紅色。王樹生小心翼翼舉在眼前：“這叫平安扣。當年，我奶請大師開了光，給了我爸，它呵護了我爸半輩子。我上班那天，我爸又傳給了我……”
新婚之夜，王樹生靠著被垛，摟著臂彎裡的妻子講起平安扣的來歷。
日本投降那年，王天喜迫於生計去煤礦下井。他母親用五斗米從玉器店換來這枚平安扣，揣在懷裡，拐著小腳，爬上高高的北山，邁過三十九道門檻，從早上一直等到了黃昏，才讓淨覺大師開了光。
王樹生清楚地記得，父親跟他說起這些時，眼裡泛起了淚花。從小接受無神論教育的他，忍不住問爸，你真信這個？
“信！”王天喜肯定地回答，“什麼東西都是這樣，信則靈。咱隔壁大鎖咋樣，剛下井就趕上塌板，要不是我這當師傅的有經驗，他小命早就扔井下了。有這個平安扣保佑著，你爸我下井這麼多年，不要說傷筋動骨，就連肉皮都很少擦傷過。你說神不神？爸知道爐前工在鋼廠最危險，所以呢，把這個平安扣給你。來，樹生，你今兒個第一天上班，我給你戴上。”
王樹生俯下身子，把腦袋伸過去。顫巍巍，王天喜把紅絲線吊繩套在兒子脖子上。三十幾年前，健壯的他也是這樣，站在梳著纂兒穿著對襟布衫的母親眼前，乖乖地低下頭像個孩子，任由母親給他戴上這個平安扣。王天喜說：“你奶奶告訴我，大師說心誠則靈，你只要給兒子戴過一回，它自然就靈光了。你奶奶親自給我戴過一次，下半輩子窯我都沒啥事。今兒個我給你戴上，盼著它給你帶來好運，一輩子平安順利！”
一晃一年多過去了。眼下，當著新婚妻子的面，王樹生又一次擺弄著這個寶貝，講起它的故事。林智燕好奇地撫摸著，平安扣溫潤細膩，籠罩著一層神秘。王樹生說：“從今天起，這個平安扣也是你的了。燕兒，你戴上試試。”
林智燕笑笑，沒有戴。
王樹生以為媳婦怕涼，便用手焐著平安扣，說好玉是溫暖的，越戴越暖和。林智燕笑笑，還是沒戴。王樹生誤會了，不好意思地撓著頭：“唉，爸的一點兒心意，老輩人都迷信，圖個吉利，你也沒必要當真。”
林智燕搖搖頭，認真地說：“有些事情你就得相信。樹生，我不戴，是因為這玉是專屬你的，這可是爸媽對你的一片愛啊！”
她親了一下平安扣，小心地給樹生戴上，然後雙手合十，閉上眼睛，嘴裡唸唸有詞：“保佑我的愛人平平安安，幸福一生！”王樹生被燕兒這個舉動逗樂了，一下子把她擁在懷裡，順手拉滅了電燈。
磚紅色的城市夜空，一輪皎潔的圓月正升起來。