劉蘭芝坐在馬扎上，兩腿間擱一個大鐵盆，手沾著肥皂水吃力地揉搓著衣服。儘管兒子一再叮囑，犯病時要靜養，可她服下湯藥，喘氣均勻些還是手腳不閒著。樹生一個大老爺們，又要忙班上，又要照顧兩家老小，她這個當媽的但凡有點精神，也要替兒子分擔一些活計。
院門一響，進來一個戴著藍套袖的年輕女人，朝屋裡問是王衛東家不。劉蘭芝抬起頭，瞇著有些老花的眼，答應了一聲。“大媽，我是跟衛東一塊下鄉的楊麗華，你不記得我了？”來人站在面前問。劉蘭芝不好意思笑了下：“老了，不記事不記人嘍，你快坐。”
下鄉第三個年頭上，楊麗華辦了返城手續。這在知青點引起不小的動靜，一塊來的姐妹心裡都酸溜溜的。她走那天，大家都找借口躲開了，王衛東幫她捆紮上行李，送她上了長途汽車。楊麗華到自來水廠當了會計，後來成家有了一個女兒。
聽說衛東也回了城，楊麗華來看看當年的小姐妹。她和劉蘭芝一問一答地嘮著嗑。大媽手指關節粗大變形，一看就有類風濕。這病忌諱沾涼水，楊麗華不容分說攙扶大媽起來，拿過搓板麻利地洗起來。劉蘭芝呆呆地看了一會兒，才回過神來：“小環這丫頭忙著呢，成天不著家，不見齊今兒個能回來。要不，過會兒他哥下班，讓他去單位叫她一下？”
楊麗華用沾滿肥
皂沫的手，撩一下披垂的發簾：“不用，我洗完這些衣服，她不回來我就走，以後有的是時間呢。”
言談間，劉蘭芝問起家裡情況，得知小楊沒了丈夫，頓生同病相憐之情：“地震忒坑人。我家老頭子，還有我兒媳婦、大閨女，都砸死了。夫妻夫妻，沒有了另一半，這日子不好過呀！”
兩人眼窩都潮潮的。
劉蘭芝嘮叨起家長裡短，楊麗華嘴上應著，手裡也不閒著。大盆衣服洗完了，她問大媽還有啥要洗的。劉蘭芝搖搖頭，摁著她手：“閨女，歇會兒，來家裡就是客人，咋能讓你受累呢。”
“我不累。”楊麗華說著，端盆去外頭水泵把衣服投乾淨，回來晾曬到院子鐵絲上。冬天的太陽照著不大的院子，她抖落著衣服，兩手凍得像胡蘿蔔，嘴裡哈出一縷縷白氣。劉蘭芝站屋門口喜眉笑眼看著，悄悄把小楊跟兒子身邊的幾個女人對比了一番。燕兒她看著長大，有點小個性，可比親閨女還親。媛媛乖巧嘴甜，會來事兒，簡直就是她貼心的小棉襖。眼前這個，長相一般，可熱心腸，人又麻利，過日子準是把好手。樹生身邊不就缺這樣一個女人幫襯嗎？
這麼想過之後，劉蘭芝就上了心，跟林兆瑞磨叨起這事。既是對親家的信賴，也是想趟趟底，聽聽樹生岳父啥態度。林兆瑞朗聲道：
“老嫂子，你不用擔心我想法，這是好事，你不張
羅我還張羅呢。樹生這些年，家裡外頭兩頭忙活，就是鐵打的人也熬不住。我早就盼著他成個家，有個知冷知熱的媳婦照顧著。你想啊，咱們再活，頂多活二三十年，他們還年輕，時間長，應該有自己的生活。老嫂子，你就放心，只要樹生滿意，你看著順眼，我百分百贊成。樹生有個媳婦，我也添個閨女。”
一聽這話，劉蘭芝滿心歡喜，閨女回家時跟她一念叨，王衛東大包大攬說這事交給她辦。劉蘭芝半信半疑：“你能辦好？你自個兒的事還抓瞎呢。真格的，你要真跟柱子結婚，將來兩地分居可咋好？”
“媽，我自有主意，你不用跟著瞎操心了。當務之急，還是先解決我哥的事。”王衛東回答。
起個大早，王樹生去郊區串村子，用棒子面換了一點白面。回來時，見大剛提溜著褲子，在茅房外頭急得直打轉。小誠腿有毛病解手不方便，王樹生特地在院門口壘了個簡易茅房。看這架勢，就知道一定是小誠在裡面。他叫外甥多走幾步去胡同口公廁，便拎著面口袋進了屋。
該給媽熬藥了。他找出砂鍋，擱進去沙參、麥冬、佛手、陳皮等物，放到爐火上熬起來。偏方是林兆瑞淘換來的，治療哮喘很管用。不一會兒，砂鍋咕嘟咕嘟冒出沫子，屋裡瀰漫開中藥湯苦澀的味道。
王衛東進來，看見他說正好，哥我找你有點事。王樹生還沒
答音，外頭傳來大剛的叫喊。他讓妹妹看著砂鍋，拿起塑料尿盔出來：“喊啥喊，就在這兒解。”他衝著茅房輕輕叫小誠，裡面沒有回應。又叫了一聲，林智誠有氣無力地應了一聲。
林智誠滿頭大汗，一張痛苦而扭曲的臉。坐在姐夫給他打製的木頭坐便椅上，半個多鐘頭過去，還是解不下來大便。王樹生二話沒說，從牆洞裡揪出來點草紙，貓腰給小誠摳大便。
“好了，你再使使勁，我在外頭等你。”王樹生出去了，林智誠眼淚咽到了喉嚨，又不爭氣地從鼻子和眼裡鑽出來。這個他曾經的姐夫，沒有一點血緣關係的人，已不止一次為他做這些事情了。腿腳不便，運動很少，加上怕解手麻煩，不愛喝水，他經常便秘。自己偷著用開塞露，用多了又拉稀。王樹生從醫生那兒打聽來最直接管用的法子，用手摳出硬屎球。這招兒他屢試不爽。
大便很快解下來了。王樹生洗把手回來讓小舅子拿起雙柺，不容分說背他起來。林智誠乖乖地趴在他肩頭，小聲說了句：“姐夫，你有白頭髮了！”
王樹生呵呵一笑：“小三十的人了，還能沒白頭髮。對了，問過你幾次你也不說，從食堂到洗衣房還適應嗎？”
“姐夫，你還是成個家吧。”小誠沒正面回答他，忽然冒出一句話。王樹生聽了一怔，沒有說話。
“你還是成個家吧。”這話，岳父也說
過。可從林智誠嘴裡說出來，卻有著別樣的份量。王樹生知道小誠有多倔，也知道小舅子氣量並不大。當初，丁媛出現在他身邊時，小誠不僅沒一點忌恨，反而真誠地接納了她，把她視為姐夫理想的對象，努力促成這件事。現在，小誠趴在他肩上，又說出這樣暖心窩子的話，無疑是發自肺腑的，是心越來越靠近他的體現。
回到屋裡，王樹生把湯藥倒在碗裡，心裡翻江倒海。除了林智燕和丁媛，他好像從沒有遇見過讓自己心動的女人。昨天成為依稀的回憶，現在感情、女人，是他不敢碰觸的雷區。但是不敢碰觸並不等於不想，只是他眼下忙於生計，沒有時間、精力和心情去規劃一份新感情，考慮接受一個什麼樣的女人。而且，再成個家，能替代林智燕的人還會有嗎？小誠啊小誠，你提醒我這些幹嗎呀？
衛東叫了一聲哥，他這才回過神來，把湯藥給媽端過去。妹妹也跟過來，王樹生問她有啥事。衛東說明媽的意思，拿出一張二寸黑白照片指點著給哥看：“這是麗華姐，有一年她回城，我還讓她給家捎過東西呢，你記得不？”
背襯著灰濛濛的大山，三個女知青並排站著，都穿著臃腫的黑棉襖。照片上人頭很小，臉模模糊糊的。對楊麗華王樹生沒啥印象，介紹對像這事，他不好把妹妹撅回去，就說你看著辦吧。衛東一撥拉他：
“什麼叫我看著辦？你表個態，見還是不見，回頭我好跟麗華姐說呀。”媽也在旁邊幫腔：“我見了，小楊人忒好，有眼裡件兒，進家就幫著洗衣服，恐怕我手著涼。”
看媽和妹妹都這麼上心，王樹生只好說那就見見吧。
王衛東登門提親，楊麗華有些不知所措。地震摧毀了她的世界，父母、弟弟和丈夫都沒了。空蕩蕩的簡易房，缺胳膊少腿的幾件傢俱，像是總在提醒著她生活的殘缺。可再走一家，帶著孩子，她又有諸多顧慮。聽衛東說明來意，楊麗華半晌沒言語。
衛東乾脆把話挑明：“姐，有啥磨不開的，都是經歷地震劫難的人，互相搭把手，不光給孩子一個完整的家，到老有個照應，也是個伴兒不是？”
楊麗華對高大樸實的王樹生有些好感，也知道這家人都很實在。她想想，為了孩子，走這條道也中，便點點頭：“衛東，我聽你的。”
相處了一個月，王樹生和楊麗華就結了婚。
楊麗華從家帶來一對箱子，箱托在地震中砸壞了，她和以前自己過日子一樣，找來磚頭墊上。王樹生把磚頭扔到門外，拍拍手上的土，對一臉詫異的楊麗華道：“這是咱們倆的家了，不能再湊合了！”他用下班時間，打好一對箱托。看著箱子安穩地擱在上面，楊麗華從後面抱著他，眼淚吧嗒吧嗒滴落在樹生背上。
平靜下來後，楊麗華拉他坐下：
“樹生，咱們以後是一家人了，有些事我想跟你商量一下，不知道你同不同意。”
王樹生當然同意，雖然不知道麗華要說啥。楊麗華道：“一是呢，咱們夫妻間要坦誠相見，有一說一，不能有事掖著藏著；二呢，咱倆都有工資，以後開支錢放一塊，誰花誰拿，花錢要記賬，寫明白去向；第三件事，我婆婆年輕守寡，拉扯大兒子很不容易。雖然有退休金，可從前我們每月都給她十塊錢，我想咱們結婚後繼續給。咱媽這邊也一樣，你看中嗎？”
到底是當會計的，啥事都想得這麼周到，王樹生只有點頭的份：“中，逢年過節禮拜天的，咱們帶孩子一塊去看老人家，別讓她感覺孤單。”
他又說：“我加上一條：咱們一塊照顧我岳父和小誠。老人身體不好，小誠你也看到了，腿有殘疾，地震後一直是我照顧著他們。”
“那是自然。”楊麗華說，“你是姑爺，我以後就是閨女了，咱們一塊照顧好他們。”
地震後結合的夫妻，拉了個結婚證就住到一起，所有程序都免了。新婚之夜，楊麗華哄睡了女兒，然後脫了外套躺在孩子旁邊，拉滅了電燈。黑暗裡，她說：“樹生，你理解我，一時有些適應不了，今晚……”
王樹生道：“我也一樣，忙了一天，有些累，睡吧。”
新婚之夜，中間隔著孩子，兩人睜著眼睛想著心事。遠處，傳來鏟車的
轟鳴聲和汽車的喇叭聲，建築工人正在連夜清運著地震廢墟，規劃好的新城即將開始重建。
第二天一大早，王樹生醒來，看見楊麗華正在旁邊搭著小床。他睡眼惺忪問媳婦在幹什麼，楊麗華說：“今天起，讓她在這兒睡，總不能老在咱們中間當第三者呀。”
王樹生笑了。
姐夫這麼快結婚，有些出乎林智誠意料。之前，王樹生倒是徵求過他意見，他沒反對。楊麗華人不錯，可與他心目中的替補“姐姐”相比，還是有差距的。林智誠跟小馮說起這事，多少帶點遺憾。他找出張紅紙來，把剛從銀行取出的錢包好，準備給姐夫送過去。馮紅對著小鏡子修著眉：“你這點家底全取出來，以後不過了？”林智誠抖落著一沓錢：“錢算什麼，沒有姐夫，就沒有我，這份感情是多少錢都買不回來的。”馮紅衝自己挎包努努嘴：“我這月剛開支，一塊拿過去吧。”
三百塊不是個小數目，楊麗華執意不收。林智誠急了，沖王樹生揚揚手裡紅包，姐夫，你接著！王樹生只好先收下。林智誠走後，楊麗華左思右想覺得不合適，跟樹生商量：“小誠又要治病，又要攢錢娶媳婦，花錢用項多著呢，咱們不能要他的錢。”
“你不知道他個性，送回去就是打他臉了。我想好了，咱們先替他存上，以後湊個整兒，給他結婚用。”
婚後的日子平淡如水，卻也
舒心快樂。王樹生下班到家，媳婦已準備好飯菜，他吃現成的。閒下來，他愛抱著閨女四處轉轉，婷婷已經兩歲了，可他還是捨不得撒手。成排的石頭房不復存在，工人新村簡易房稀疏錯落，中間點綴著野花野草，倒頗有幾分鄉村景致，成了爺倆的快樂天堂。
春天來了，向陽地方長出蕨類植物，隨後是苦荬菜，蒲公英，黃花灼灼。到了夏天，是一叢叢瘋長的草茉莉，粉的，白的，黃的，紫的。密匝匝的蛐蛐草，伏地的蒺藜狗子，半人高的灰灰菜。燕子穿梭覓食，成群的螞螂來回飛著……王樹生想著小時的歌謠：“螞螂螞螂過河來，知了知了摔鑼來……”邊哼著，邊搖著女兒。婷婷在懷裡睡著了，長睫毛覆蓋著眼瞼，小小的鼻翼輕輕吸動。他心裡湧動著一股溫情。
街坊們遇見，這個誇孩子乖，那個誇孩子俊，王樹生帶著一臉驕傲抱婷婷回家。媽正等在門口，她悄聲問兒子：“你們結婚也小半年了，去醫院檢查沒有，麗華有喜了嗎？”
王樹生臉一紅：“媽，現在大剛和婷婷都在身邊，都小，成天就累你一個人。我和麗華商量好了，先不要孩子，等他倆大些再說。”
“別介，趁我還能走動，還能帶孩子，還是要個吧。我累點沒啥，沒有親孫子才叫難受。婷婷是很乖，可是個女孩，又是麗華帶過來的——媽多想看到你有個親骨
肉啊。”
這時婷婷醒了，樹生親了一下她的小臉蛋：“這就是親骨肉，婷婷，叫奶奶。”孩子叫著奶奶，張著小手讓她抱，劉蘭芝抱了過去。王樹生說我去看看小誠，轉身走了。
這孩子，劉蘭芝嘮叨著，抱婷婷進了院子。屋裡，兒媳婦正踩動踏板，縫紉機噠噠噠響著，軋著女兒的小衣服。劉蘭芝站一旁想起件事，遲疑了一下才問：“麗華，你看樹生對婷婷咋樣？”
楊麗華歇下，過來抱過女兒：“沒挑，孩子吃喝穿戴比我想得都周到，他一下班不管多累，都要抱抱孩子。”
劉蘭芝坐在床邊：“你看是這樣，你和樹生雖說是後結合的，可我知道你倆感情很好。樹生把婷婷當親閨女，我也把她看成親孫女。可千好萬好，孩子這個姓氏是個問題，你看是不是該想想法子？”
既然開始新的生活，楊麗華何嘗沒想過要給女兒改姓。可婆婆每次見到婷婷都眼淚汪汪的，想起地震沒了的大兒子。她怕提這事刺激婆婆。劉蘭芝拍了一下大腿：“麗華呀，不是媽心狠自私，這道疤再疼早晚也得揭。你想想，孩子一天天大了，以後要是問起她為啥不姓王而姓蘇，咱們咋回答，咋跟孩子解釋啊？”
幾天後楊麗華去看婆婆，吞吞吐吐說出這層意思，丁庠玉臉登時撂下來：“孩子她爸沒了，你還年輕，要再走一家，我不說啥。婚姻上，你有你的自由
。可孩子這個姓氏，就是對她親爸的紀念，要改我堅決不同意。我問你，現在婷婷連姓氏都要改了，還是不是我老蘇家孩子？”
樹生知道後，安慰媳婦：“姓氏不就是一個符號嘛，孩子跟我親就行，姓王不姓王又有啥關係。以後不許提這事了，有時間多帶孩子過去，陪老太太開開心，解解悶。我媽的話，你就這耳朵進那耳朵出，別擱心上。她要是再堅持，我去做工作。”
到了週末，兩口子抱著孩子去看望丁庠玉。老太太自然沒有好臉色，可面對孩子一口一個奶奶地叫，最終忍不住放下架子，一把摟著孩子掉了淚：“我的大孫女，誰也奪不走你！”
王樹生和楊麗華對視一下，都說愛是自私排他的，這話真不假。
一個月後的一天，王樹生拿著托人從北京捎來的點心去看丁庠玉。老太太又念叨起大孫女怎麼沒來，王樹生說婷婷有些感冒。丁庠玉忙問吃沒吃藥，打沒打針，邊找衣服要去看看。王樹生攔著她說沒事，又拿出女兒在照相館新照的相片。丁庠玉一看，連說孩子瘦了，王樹生道：“媽，你再仔細看看，婷婷比上回來胖了呢。”
“孩子又不在我身邊，我咋知道是胖了還是瘦了？”丁庠玉說著，找出花鏡來捏著照片細細端詳。
“我們尋思你老身體不好，怕孩子在身邊累著，先讓我媽帶著孩子。你要喜歡，不嫌磨人，一個月
擱你這幾天如何？”
老太太笑了起來，敢情！沉了沉，她說：“要真是這麼著，婷婷的姓你們愛改就改吧，我是怕孩子越走越遠。”
這樣，蘇婷就改名為王婷。
孩子一天比一天地長大，到上幼兒園年齡了，劉蘭芝還摟在懷裡不撒手。這天王樹生回家，看見婷婷手上有兩道傷痕，忙問怎麼回事。原來孩子跟貓戲耍，被撓了一爪子。王樹生一皺眉：“這東西不能在家養了，今兒撓人，明兒咬人怎麼辦，聽說還能傳染狂犬病呢。”
楊麗華噓了一聲，指指正在姥姥屋嘴對嘴喂貓的外甥。王樹生明白她的意思，不言語了。
大剛跟貓簡直是形影不離，連睡覺都摟著。王樹生沒結婚那陣跟外甥一床，有時夜裡一翻身，毛絨絨、肉呼呼的，嚇一跳。這倒罷了，可小貓每到發情期，就亂撓亂咬，嗷嗷叫得瘆人，還四處瘋跑，連帶著娃娃跟著到處找貓，喘著粗氣看了讓人心疼。有回，孩子把貓裝書包帶到了學校，弄得王樹生一塊挨老師數落，批評他這個當舅的管教不嚴。因為養貓，他沒少跟外甥置氣，可媽卻有一套說辭為外孫子辯解：“這貓哇，跟別的動物可是不一樣。老輩子人說，它一落生，就能在人間找到一個僕人，沒準咱家大剛就是這個貓的僕人呢。”
現在望著女兒小手上的抓痕，王樹生終於下決心處理掉這隻貓。趁外甥上學，他找
個紙箱子把貓裝了進去。怕悶死，又在箱子上挖了幾個洞，然後抱起出了家門。一路上，他跟在紙箱裡抓撓的貓咪說著話：“咪咪，在這家你也有些日子了，我跟你也不是沒有感情……”
這倒是心裡話。他想到天天下班進家，小貓在他褲腿上蹭著，搖著尾巴喵喵叫著撒嬌的場景；想起小貓鑽在自己懷裡，摸兩下喉嚨裡便呼嚕呼嚕發出聲響的愜意樣子；想著母親盤腿坐在床上絮著被褥，小貓仰躺在一邊，露著白肚皮，蜷著四爪曬太陽的可愛表情，王樹生有點留戀。可是一想到女兒白嫩小手上兩道血漬，腳步又走得飛快。在胡同口，他把紙箱打開，擱在草叢中轉身就走。
“好在是夏天，到處有吃食兒，不會餓死你的。”他像是對貓說，又像是在安慰自己。
大剛放學，沒見到咪咪慌了神，一個勁兒埋怨姥姥。劉蘭芝可憐巴巴，把過失都攬到自己頭上：“都怪我，忘關門了。後晌還叫著，咋一轉眼就沒了？”大剛氣哼哼的：“整天在家，一個大活人看不住一隻貓！”王樹生拿出舅舅的威嚴，喝道：“你再喊，是一隻貓重要，還是姥姥身體重要？成天就知道招貓鬥狗，不好好學習，老師找我還沒跟你算賬呢。”
大剛摜下書包，沖舅舅嚷起來：“你甭轉移話題，沒準是你討厭咪咪給扔了，哼！”
楊麗華趕緊過來打和，說你舅怎麼會
那麼狠心。婷婷看看這個，看看那個，撇撇嘴哭了。王樹生急了，一把抱過王婷，把女兒的手伸給大剛：“你平時一口一個妹妹、一個婷婷的叫，心疼得不得了。你看看，你那隻貓辦的好事！”說完，他氣急敗壞坐下，沖外甥道：“是我把貓扔了，人總比一隻動物重要！”
一家人面面相覷，大剛扭頭跑出了家門。
天黑了，大剛還沒回家。王樹生後悔自己的衝動，騎車子圍著工人新村找了兩圈，又到火車站、汽車站，還是沒找到外甥。劉蘭芝哭得眼泡紅腫，一見兒子隻身而歸，淚又下來了：“大剛真有個三長兩短，咋跟你地下的姐姐、姐夫交代……”
“媽，我腸子都悔青了，你就別說了！”
怕婆婆急出個好歹來，楊麗華一直守在旁邊。她不敢插言，畢竟這事因自己女兒引起。後半夜了，愛國、衛東、小誠陸續回來，都沒見大剛影子。劉蘭芝往外轟趕著他們：“都去，再找找！麗華，你也去找，別守著我，我死不了。外孫沒了，我也不活了！”
大家都出去了。看女兒睡得很香甜，楊麗華把枕頭擋在床邊，以防孩子滾下來，找件衣服穿上，打著手電出門找大剛。走沒多遠，藉著朦朧的天光，看著一個衣衫襤褸的壯漢背著個孩子迎面走來。