自打楊麗華上次做手術，大夫叮囑幾年內不能要孩子後，夫妻生活變得小心翼翼。劉蘭芝盼孫子心切，花插著就敲打兒子幾句：“你都四十了，這歲數要著從前，都當爺爺了，你倒是上點心啊。麗華她也不小了，再不抓緊，歲數越大越不好生。”
“放心，早晚給你生個大胖孫子。”王樹生笑著把媽搪塞過去。
元旦前一天，廠子裡搞會餐，在食堂擺了三十多桌。又是廠長，又是車間主任的，輪流敬酒。王樹生多喝了兩杯，到家有些醉意。媳婦剛洗完澡，正在門廳鏡子前梳頭，一身噴香。樹生一把摟住她，沒頭沒臉地親著，麗華眼神溫柔，說懷孕了怎麼辦。樹生說我想要兒子，我現在就要兒子，一下子抱起媳婦，放倒在臥室大床上。
沒想到，就這麼一次，楊麗華真就懷上了。從醫院出來，王樹生一遍又一遍看著化驗報告，喜不自禁：“我有兒子了！”他悄悄摸了一把媳婦肚子。楊麗華躲閃著，街上人來人往的，她不好意思這麼親近。“你就那麼肯定是兒子，還興許是閨女呢。”她心裡有些沒底。王樹生道：“指定是兒子，我們爺倆有心靈感應。”
楊麗華剛把懷孕的事告訴婆婆，劉蘭芝就念了聲阿彌陀佛，轉身走到供奉的菩薩面前，雙手合十，念叨著：“菩薩顯靈了，老王家終於有後了！”看著她有些佝僂的背影，楊麗華暗
自思忖：就是豁出去自己這一百多斤，也要把她和樹生的骨肉生下來。
兒媳畢竟歲數不小了，又有過一次小產，劉蘭芝思謀了半天，去找丁媛拿主意。醫院走廊裡，她攥著丁媛的手絮絮叨叨地說了半天，丁媛才明白：“大媽你別急，高齡產婦是有一定風險，不過現在醫學技術這麼發達，一般不會有什麼事的。這樣吧，回頭讓嫂子來找我，我帶她做個全面檢查。”
送大媽出了病房，丁媛心亂如麻，回到醫辦室關上屋門，她努力使自己平靜下來……在長滿高大懸鈴木的醫學院，她是學習最用功的一個，連吃飯時間都不留。從食堂到宿舍，端著一碗稀粥邊走邊吃，她能在一分鐘內連個米粒都不剩下。他們這屆高考恢復後招進來的第一批大學生，男生佔了一多半，有的已為人父，有的正追趕著青春末班車，要在校園裡收穫愛情。女大學生丁媛要招架的，就是這類同學的攻勢。但最終他們悻悻地放棄努力，丁媛整個一冰美人，腦子裡只有系統解剖啦，組織與胚胎啦，生理學啦這些課程。那張漂亮的臉蛋，長她身上簡直是浪費！
大一後半學期的一天，她意外收到林智誠的來信，說王樹生結婚了。儘管這是遲早要發生的事，可她還是沒想到會這麼快。揣著信走出宿舍，已是黃昏，天空灑落著細小雪粒，濕潤的空氣已經能嗅出春天的氣
息，那是夾雜著泥土腥氣和植物葉芽酸澀的一股味道。她在空曠的校園裡溜躂著。如果是多愁善感的男生，也許會覺得一個美人獨自撐著傘，漫步細雪中很有詩意。可任誰都不會猜到，漂亮的女大學生丁媛，會再次被一個男人擾亂了心扉。就像這上海的二月天氣，朦朦朧朧，捉摸不定。
畢業回唐城後，怕見到王樹生，她努力說服自己不去看望劉蘭芝和林兆瑞。可那天在街上偶遇林智誠後，她卻心亂如麻，下班時鬼使神差拐進王家附近的市場。她問著菜價，眼睛卻不住地朝鋼廠的方向張望。最終她看到了這樣一幕：王樹生推著車子，車大樑上坐著一個女孩，旁邊一個婦女拎著一網兜蘋果，濃眉大眼的，想必就是楊麗華了。乍看上去比王樹生歲數大，可臉上洋溢著幸福的笑，又讓人覺得還年輕。女孩舉著一根冰棍，嬌嗔地叫著爸，王樹生低頭咬了一口。女孩又伸過去胳膊讓媽嘗，楊麗華搖了搖頭。他們越走越近，丁媛忙背過身去，彎腰看地上的蔬菜。等幸福的一家三口從身後走過，她才努力使自己平靜下來，問茄子多少錢一斤。
早在上次手術後，她已覺出楊麗華對自己有幾分戒心。大剛拉結婚證前，宋喬不願意做婚檢，丁媛替她解了圍，代開了一張婚檢證明。結婚時，她也隨了份子，可借口有手術沒有參加婚禮。過去的就
過去了，這樣順其自然的結束也好。現在，大媽的請求讓她既為難，又不能拒絕。難道命裡注定，非要她給王樹生媳婦接生，非要把她和王樹生一家人再次扯在一起？
一聽去找丁媛做檢查，楊麗華心情特別複雜。可除了丁媛，婦幼醫院他們又認識誰？沒熟人關照，看個病做個檢查那麼容易？劉蘭芝推推兒子：“我這兩天腰腿疼得厲害，明天你陪麗華去醫院。”
丁媛給楊麗華做了檢查，說問題不大，又帶她到功能科。做B超要憋尿，楊麗華把丁媛端來的一大搪瓷缸子水喝了進去，坐椅子上等著。她剛捶了兩下有些酸痛的小腿，王樹生就過來，虛捏著拳頭，替她輕輕捶打著。楊麗華有些憂心忡忡：“樹生，聽說高齡產婦最愛生畸形兒。昨天我做了一宿惡夢，夢見生下來的孩子長了個尾巴，肉乎乎的嚇人。我哭著說一定是搞錯了，可你說沒錯，就是咱們的兒子。”
王樹生哭笑不得，忙說：“你就是生個蠍虎魯子也是我兒子，我也養活著。”一旁的丁媛撲哧一笑，抬腕看看表，說差不多了，咱們進去吧。檢查結果各項指標都還正常，楊麗華輕出了口氣，王樹生道：“怎麼樣，我說沒事吧，你還不信。”
楊麗華肚子一天比一天大，鼻子兩邊長出茶褐色蝴蝶斑。王樹生問媳婦愛吃酸的還是辣的，楊麗華正在檯燈下作賬，隨口說辣的
。看丈夫神情黯然，忙又改口說酸的，愛吃酸的。這下把王樹生逗樂了：“主要是媽抱孫子心切，我倒無所謂。其實閨女也不錯，像婷婷一樣懂事就中，正好小姐妹還是個伴兒。”正寫作業的婷婷接茬道：“肯定是兒子！”楊麗華說：“去，啥事都有你。”
石柱來看嫂子，帶來兩隻北京烤鴨。家裡吃了一隻，另一隻王樹生給丁媛拿過去。病人家屬給大夫送東西都懂門道，東西擱醫院門衛，捎個話讓大夫自取，免得旁人看到說閒話。王樹生不懂這套，愣頭巴腦把烤鴨拎進了醫辦室。丁媛只好先收下，客氣了幾句便送他出來。王樹生在樹底下開了車鎖，推著車子往外走。丁媛心一軟，叫了聲樹生。
王樹生站下，回過頭來。丁媛一肚子話，可到嘴邊只變成了一句：“放心，嫂子的事我負責到底！”
王樹生千恩萬謝地走了，丁媛內心湧起一絲悲哀。這個在她生命中曾經無比重要的男人，已被庸常的生活磨得沒有稜角，臉上寫滿柴米油鹽，和滿大街的男人沒什麼兩樣……天氣轉涼，楊麗華住進產科病房。情況有些複雜，出現了妊高症，胎兒臍帶繞頸。趁病房裡沒人，她有話要跟丈夫說：“樹生，我要有個三長兩短的，你照顧好婷婷……”
“丁大夫不是說了嘛，不會有啥大問題的。”王樹生忙攔住媳婦話頭，“她主刀，會負責到底
的。”
“我不放心這個家，不放心孩子。還有爸媽，歲數一天比一天大了，我走了，誰來照顧他們？你成天在外面跑，我還能給你灌點熱茶水，做口熱乎飯帶著，我要沒了，誰管你？”楊麗華抓著丈夫的手，一臉淒然。
“不會有事的，別胡思亂想了。”
“還有我婆婆跟咱媽，老為教育婷婷的事兒掐。我婆婆天天盯著她寫作業，逼她練琴、上外語班，擔心婷婷受不到良好教育；咱媽呢，又沒那麼心疼孫女的，怕累著孩子，能玩會兒就讓她多玩會兒。有我在中間調停，還好些，我要是沒了，你夾在倆老人中間豈不更加作蠟？”
“好了好了。”王樹生拍著媳婦手背，哄著她，“懷了兒子高興還高興不過來呢，看把你愁的。”
到了手術那天，王樹生把那枚珍藏好久的平安扣找出來，小心捋順紅絲線吊繩，拿到病房要給媳婦戴上。護士忙攔著，手術中不能戴首飾。楊麗華接過平安扣，焐了一下，交到丈夫手裡。王樹生伏下身子，嘴唇觸到麗華臉頰：“平安扣保佑著你，我們大家保佑著你。麗華，我在外頭等你，等你和兒子平安出來！”
丁媛和劉蘭芝站在病房門口，看到了這一幕。這段時間，丁媛有些頭暈，精神恍恍惚惚的。這會兒，她覺得躺在手術車上的不是楊麗華，而是她自己。頭頂是明晃晃的日光燈，面前的白被子散發著洗
淨烘乾後棉布的味道。手術車膠輪吱吱響著，在水磨石地面滾動滑行，來往的病人和家屬避讓著車子。進了手術專用電梯，幽暗，封閉，一股水泥和生鐵混合味道。身子往下一沉，電梯一層層上升，紅色數字變換著。她覺出腳部被子沒有蓋嚴實，有一絲涼。叮咚一聲，電梯一頓：到了。手術室門無聲開啟，牆磚發散著藍熒熒的冷光，像冬天滿月時清冷的夜晚，這是讓人最孤獨的時刻。無影燈嘩地打開，她晃得一下子閉上了眼睛。這時，聽見有個聲音響在耳邊：“丁大夫，手術準備好了。”
手術室外面有兩排長椅，王樹生和媽坐椅子上等著。這一個來小時，是王樹生一生中最難熬的時辰。就像當年埋在地震廢墟裡，他不知道苦熬之後，等待自己的是什麼。是兒子平安降生的喜訊，還是麗華出事的噩耗？這兩天，左眼皮老在跳，他搞不清是跳災還是跳財，只在心裡祈求，兩者我都不要，只要麗華別出啥事，孩子平平安安落生。他幾次把手術室門推開個縫，往裡張望。媽在一旁說：“樹生你消停會兒好不，弄得媽心裡亂糟糟的。”
他忍不住問媽，你說麗華她不會有事吧？
“有啥事，麗華又不是頭一次生。女人哪，生孩子就是瓜熟蒂落的事兒。我生你那會兒，正趕上唐城解放。我們扭著秧歌從小山一直扭回家，放下紅綢你就落
生了。你奶奶燒了點熱水，在炕頭上接生的你，用做針線活的剪子剪的臍帶。”
劉蘭芝拉兒子坐回到長椅上：“媛媛手藝高，滿醫院人都誇她，她做手術不會有事的。你就老實等著大胖兒子出來吧，我讓你爸在家熬雞湯呢。”
終於，王樹生聽到一聲響亮的嬰兒啼哭，他一下子蹦起來：“我兒子，是我兒子，沒錯！”
門一開，丁媛抱著孩子出現，笑吟吟的：“兒子，六斤八兩！”又衝王樹生：“放心，嫂子沒事。”
孩子還在酣睡，臉上沾著些血漬，烏黑的頭髮沾在粉紅色的小腦門上。他攥著小拳頭，一點不理會激動的、大氣不敢出一下的父親。這是自己的血肉啊，王樹生感到孩子微弱但有力的心跳，跟自己心臟共振著。兒子沒豁嘴兒，沒六指，沒有麗華夢見的尾巴，卻長著俊俏的小雞雞，就像胡蘿蔔上頂著一粒花生米。王樹生忍不住樂出聲來，傻呵呵地。笑聲吵醒孩子，他眼睛微張，目光游移，好像不解地看著爸爸。
楊麗華麻藥勁兒還沒過，手涼涼的。王樹生拿起她的手，焐著，貼到了自己臉上，淚水順著臉頰淌了下來。
三天後，孩子粉紅的小臉突然變黃，像塗上一層蠟。王樹生嚇了一跳，忙把丁媛招呼過來。丁媛看一眼說：“沒事，新生兒黃疸，剛出生幾天的小孩都這樣，過些日子就消褪了，平時多曬曬太陽。”
正說
著，林兆瑞和劉蘭芝帶婷婷來了，拿來好幾個銅皮大石榴。樹生拿過一個掰開嘗著，誇著好吃給媳婦遞過去。“坐月子怕涼不能吃這東西，不是給你媳婦吃的。”劉蘭芝攔下，招呼著丁媛：“媛媛，這給你帶來的，咱家小花園結的，你嘗嘗——我家樹生就這麼沒成色，吃東西知不道讓讓客人，吃石榴啊也不吐籽兒。”
丁媛吃著石榴笑著，她知道王樹生吃相很不雅。婷婷湊近小弟端詳著，親了一下他的臉蛋。
劉蘭芝在家時，把大剛、婷婷穿過變小的秋衣背心什麼的翻出來，裁成一條條褯子。這會兒，從袋子裡掏出一摞，王樹生忙說：“媽你也歇歇，這幾天倒換著陪床，淨累著你了，回家還閒不住。”
“不累不累。我尋思啊，這東西比買的好，純棉布的，軟乎，當褯子不燒屁股。”
“你媽一聽說得個大孫子，啥病都沒了，精神著呢。”林兆瑞把保溫瓶放在床頭櫃上，裡面是新燉的雞湯。這時孩子醒了，咧開小嘴要哭。“來，大寶尖，奶奶抱！”劉蘭芝把孩子抱起來，笑開了滿臉皺紋，“人家孩子剛生下來，皺癟的像小老頭，看我這大孫子，跟大白花生仁兒似的。”
樹生樂了：“現在小臉焦黃，是炒熟的花生角兒。”
“甭管是花生仁兒還是花生角兒，我大孫子就是人見人愛。看看，長得多隨他爸。”劉蘭芝道。
丁媛端來紗布
和藥水，讓男人們迴避一下，給楊麗華刀口換了藥。她剛走，衛東匆匆趕來，劉蘭芝有些不高興：“你這當姑姑的總趕馬後炮，麗華生孩子最缺人手時，連個影兒都不見，打幾回電話都沒人接。”
衛東連忙解釋，她去外地考察剛回唐城，聽到信馬上趕了過來。王樹生說不晚，正好孩子還沒名字呢，姑姑幫拿個主意。王衛東說：“我初中都沒畢業，想不出啥好名字，還是爺爺奶奶取吧。”
她抱過孩子，親了又親，親出了一臉淚水，弄濕了孩子的小臉蛋。林兆瑞拉拉老伴，劉蘭芝頓時明白：唉，自個兒咋這麼沒眼道色的，忘了小環離婚這個茬。
王樹生看著爸，他著急要去給孩子上戶口。林兆瑞想了想：“我希望大孫子將來長大成人，文能安邦，武能定國，能文能武，你們看叫王斌好不好？”
一家人都說好。
這時，王衛東的尋呼機嘟嘟響起來。她看了一眼，是市裡通知她開會。臨走時，她掏出個小錦盒，把一個金晃晃的生肖龍擱在孩子枕頭邊：“我大侄子屬龍，祝他龍騰虎躍，比他爸有出息。”說完便匆匆而去。
進屋來試體溫的護士，看著這個來去如風、揣不准年齡的孩子老姑，嘖著嘴說真趁錢啊。看大家有些不解，護士解釋說這個足金生肖龍，要四五千塊錢呢。王樹生和楊麗華對視一下，小環這禮物太重了。閨女在兒媳面
前給自己長了臉，劉蘭芝高興地說：“嗯，這還不大離，像個老姑樣子。”林兆瑞沒言語。小環喜歡孩子是真的，但出手有些大，讓他有些擔心她入鄉隨俗，在官場上這個大染缸裡沉浸久了，會漂洗掉從前的質樸單純。
坐完月子，楊麗華跟丈夫商量，想買東西去看看丁媛。樹生勸她在家歇歇，再說也沒這個必要。麗華嫌他不會來事：“現在住院生孩子，哪個不打點大夫？可咱給媛媛的紅包，人家原封不動退回來不說，還搭東西來看我。雖說你跟她的事，我心裡疙疙瘩瘩的，可該看還得看，咱不能沒有良心。”
兩人一路打聽，才在醫院後身家屬樓裡找到丁媛家。丁媛住著一間七五的房子，一間臥室，一間只有臥室一半大小的門廳。一進屋，先聞到一股淡淡的來蘇兒味。過道牆上，貼著基督教會印贈給教友的年歷。正對著門口，是一幅耶穌在十字架上的受難圖。王樹生兩口子交換了一下眼神。唐城人家就算是再寒酸，也要養上一兩盆草花，可丁媛家一盆花都沒有，像手術室一樣潔淨、清冷。
丁媛熱情地沏茶，問起孩子情況。兩口子有些心猿意馬，眼前老晃動著那幅受難圖。媛媛的父母信教，王樹生是知道的。他對宗教的認識，僅停留在“勞動人民鴉片”程度，一想到媛媛皈依了基督教，他就有些發冷，彷彿熱情的丁媛，變
成了一襲黑衣的神秘修女。坐椅子上，兩口子渾身不自在，好像他們也被釘在了十字架上。
從丁媛家出來，楊麗華掉了幾滴淚。她埋怨丈夫，都是你害的人家。不容他分辯，又說：“不行，這麼好的人，這麼清清冷冷地一個人過，我瞅著就難受。我要給丁媛介紹對象，你已經對不住人家了，我不能不彌補。”
到底是婦道人家，想法都這麼格路。王樹生勸她還是算了吧，人家這麼長時間沒結婚，肯定有原因。“現在你總該相信，我倆不合適了吧？真的，我們真沒那層關係。”他說。
“霍，你還蹬鼻子上臉了。人家當初年輕時，可不是現在這樣，特開朗，特隨和。我聽大剛說過，全家人都喜歡她，你一天不見人家就想。怪不得婚後總瞧我不順眼，挑三豁四呢。”
“瞎說。”
“丁媛是比我漂亮。不過，你有沒有覺出，她比上次我做手術時老多了。我納悶，這才幾年光景啊。”
王樹生也有這種感覺，比起同齡人來，丁媛確實要憔悴一些。從前腦門光潔，皮膚像白瓷一樣發亮。現在呢，皺紋顯現，雖說細心保養，膚色還是有些晦暗，甚至長出隱現的斑點。唉，沒結過婚的女人，就像無人賞識的花朵，總是那麼寂寞。想到這裡，他有些為丁媛難過。
楊麗華刀口藥線是丁媛來家拆的。王斌三個月時，得過一回肺炎，又是丁媛安排住院
，悉心治療才好的。寶貝兒子倒睫毛，甲溝炎，氣管炎，小病不斷。為兒子的事，楊麗華隔三岔五打電話咨詢，要不招呼丁媛來家。一來二去，丁媛又成了這個家庭的常客，還被麗華攛掇著，認了王斌當乾兒子。跟楊麗華前後腳，大剛媳婦宋喬生了一個女兒，又是丁媛接生的。似乎是命裡注定，丁媛要跟他們家有著扯不斷的聯繫。
兒子一天天長大。王樹生睡覺時，要握著他的小腳丫才睡得著。孩子煩，踢蹬著，有天一腳踹到老爸臉上，嚇他一跳。楊麗華笑著說：“該，誰讓你發賤呢。”
王樹生下班回家就洗髒褯子，仔細刮乾淨上面的屎，打上肥皂，細心地揉搓著。他從來不用洗衣粉，說這東西鹼性大，刺激兒子小屁股。經過一番洗洗涮涮之後，把褯子一一晾曬到陽台衣繩上。“媳婦，我才發現，曬乾的褯子有股太陽味兒。”有回他摘著褯子，沖楊麗華大發感慨。麗華正拿奶瓶餵著孩子，聽了一撇嘴：“你快要成愛國第二，要當詩人了。”
王斌比婷婷小時候難侍侯多了，夜裡纏磨人，王樹生一宿折騰起來七八次。劉蘭芝求人寫了好些黃紙條：“天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎。過路君子念一念，一覺睡到大天亮。”她也沒跟老伴兒子說，便摸黑貼到小區的電桿上。
王樹生晚上下班，路燈底下正撞見。他叫了一聲媽，嚇
了劉蘭芝一跳，忙把手裡紙條團成團。王樹生看了一眼電桿，心裡很不是滋味。“媽知道是迷信，可人家都說這法子靈驗，試試又不損失啥。再說，媽不是心疼大孫子，心疼你嘛。”劉蘭芝忙解釋說。
媽，你才讓我心疼呢！王樹生心裡說著，忙攙媽回家。看著熟睡的兒子，他想：這麼個小東西，才多大就這麼纏磨人。哭聲就跟哨子一樣尖利，只要一響，全家總動員，都跟著他忙活。從前覺得外甥難纏，現在跟兒子比起來，大剛還算很乖呢。王樹生想，真是不養兒不知道父母恩。
樹生白天精力明顯不夠，楊麗華怕他出事，打電話找小石。石柱回廠後，很快提拔成了管生產的副廠長。“你哥他不比從前，現在拉家帶口的，晚上讓孩子磨得睡不了一個囫圇覺。麻煩你給車間打聲招呼，有個請假早退的，多擔待著點。”她說。
王樹生進門正聽到個話尾巴，很不高興：“你跟石廠長說這些幹啥，廠裡上萬號人，哪個沒點兒困難，關照得過來嗎？”
真是婦道人家頭髮長見識短，他把最後這句話嚥了回去。麗華在市政單位上班，不瞭解他廠裡什麼個情形。廠裡新引進一套德國全自動轉爐，給了冶煉二工區。王樹生給小石打電話想去那裡，不想被斷然拒絕：“不行，那邊爐前工最低學歷是大專。一鍵煉鋼法，計算機控制高爐運轉，這些
你懂嗎？”王樹生十分惱火，這小子當廠長後說話不知深淺，有這麼撅人的嗎？當勞模這麼多年，還是第一次聽見有人說他不行，王樹生氣得鼓鼓的。
現在，媳婦給石柱打這種電話，不會讓廠長覺得自己有情緒、耍大鞋吧。可這層意思還不能跟麗華說。“家裡、廠裡一碼是一碼，我不能因為當了爹，影響廠子工作。不能因為廠長是我調教出來的，我就跟別人不一樣，搞特殊化。”他說。
王斌咧咧小嘴，哇哇地哭了起來。楊麗華抱著兒子來回悠著，唔，唔，斌斌乖……又衝丈夫道：“你不能小聲點？就你積極，就你進步？”