“什麼詩人，整個一公共汽車。”一個禿頭陰冷地發了話。林智誠認識他，文聯的一個作家。還在他當年小山擺攤時，讀過這作家寫右派的小說，印象裡右派除了挨餓，就是想女人，食色兩方面都飢渴難耐。
男人說起這類話題總是興趣盎然，大家圍攏過去，催禿頭說說怎麼個公共汽車。禿頭比比劃劃：“她馮紅什麼出身？戲子呀。你們想想，賣弄風騷是老本行，不知跟多少男人有過一腿。那回唐局退休，局裡幹部合影，京劇團趙團在她背後舉起一隻鞋子，開個玩笑，她登時跟人家翻了臉。這可是我親眼看到的。”
幾個男人品味著這個細節，都笑起來。
“你們想想啊，要是不摟粗腰，不抱大腿，她馮紅從前一個唱戲的，能當上處長？有天下雨天晚上，我親眼看見她敲開某領導家門，半個鐘頭後領導送她出來，還親自把雨衣披在她肩上。嘖嘖，真是憐香惜玉啊……”
“你當真雨裡守了半個鐘頭？”有人問。禿頭有些自得：“當作家嘛，就得有這種執著精神。”
林智誠再也聽不下去了，走上前，用柺重重敲了下椅背，嚇了幾個人一跳。“有意思嗎，一群大男人背後議論一個女人？”他說。幾個人你看看我，我看看你，都不認識他。禿頭道：“好像今天是作家詩人聚會，沒請殘聯的。哥們，還是從哪兒來回哪兒去吧，這兒不帶你玩。”
“你說什麼？”林智誠一把抓住他衣領，臉色鐵青，“不帶我玩？你他媽再胡說八道，我掐死你信不信？”
林智誠的手粗大有力，禿頭喘不上氣來，臉憋得通紅。這瘸子惡狠狠的，明顯是來找茬的，沒準還跟馮紅有點瓜葛。想到這層，禿頭汗都下來了，馮紅知道非整死他不可。他嘴唇打著哆嗦，忙告饒：“兄弟，我胡說八道，我嘴欠，別跟我一般見識。”
還不快滾！林智誠一搡，他跌倒在椅子上，忙不迭拿起自己東西跑了。其他幾個人見來者不善，也跟作鳥獸散了。
這頓飯吃著沒啥意思了，林智誠想回去。轉過身來，才發現馮紅扶牆站著。她不知什麼時候進來的，這一幕全看在了眼裡。
“狗嘴裡吐不出象牙，這幫傢伙……”林智誠搖搖腦袋，馮紅衝他擠出個笑容。人們背後的指指戳戳，她已習以為常，可今天當著林智誠面，她還是很不自在。她要了兩瓶礦泉水，
遞給他一瓶。
林智誠擰開瓶蓋，喝了一口，他並不渴。多少年前，他曾憧憬過自己功成名就，跟馮紅見面的那一刻。而今，當初的念頭早已煙消雲散，和馮紅坐在一起，平靜的連他自己都奇怪。服務員進來，往鋪好紅桌布的圓桌上，擺著白酒、飲料和寫有客人名字的桌牌。林智誠跟馮紅聊著屈原，聊著文化產業，心裡在想著，眼前的馮紅和傳說中的馮紅，到底哪一個更接近於真實的她？憑他對女人的認識和瞭解，現在還難以做出結論。但有一點可以肯定：眼前這個眼角有摺，鼻頭油光，越看越陌生的中年女人，與當年那個敢愛敢恨，和自己耳鬢廝磨、生死與共的姑娘，確實不是一個人了！
馮紅主持晚宴，代表文化局答謝詩人作家和企業家們捧場。她周到細緻，挨桌敬著酒，還特意與林智誠、劉愛國對飲兩杯，感謝他們對文化事業的支持。劉愛國誇馮紅那幾句詩寫得好，馮紅說嗨，我那兩下子拿不上檯面，在詩人面前班門弄斧了。說著她一甩頭髮。就這個習慣動作，林智誠又看到了當年她的影子。他低頭喝了一口酒，苦澀澀的。五糧液，好酒，不該出這股味啊。
他醉了。
馮紅從林智誠手裡拿到兩套房轉手倒賣，掙了三十來萬。孩子在北京唸書花銷大，又惦記著日後出國，她需要錢。離婚後她沒再成家，空曠的房間裡，雖
然偶有外人留宿，卻始終缺少一位理想的男主人，林智誠的出現，讓馮紅萌生重溫舊夢的念頭。這天回到家，帶著微醉她把頂燈、落地燈全打開，從衣櫃找出一堆衣服，站到穿衣鏡前挨個試著，左看右看端詳著自己。嗯，樣子不磕磣，身材保持得還不錯。她沖鏡子裡自己拋了個媚眼，哼唱起早已不唱的《宇宙鋒》：
“我這裡假意兒懶睜杏眼，搖搖擺，擺搖搖，扭捏向前。我只得把官人一聲來喚，一聲來喚，奴的夫哇，隨我到紅羅帳倒鳳顛鸞……”
可自打那回喝酒後，林智誠始終迴避著馮紅。買房的事，也是打個招呼讓她自己跑的。物是人非，林智誠不願重溫震後那段撕心裂肺的感情。
“你就不想知道，這些年我是怎麼過來的？”一天晚上，馮紅邀林智誠過去聊聊，林智誠推說公司忙沒時間後，她在電話裡幽幽地問。
林智誠回答：“過去的就讓它過去吧，人要是老回頭看，會很累。”這時候，他對馮紅婚姻為啥不幸福，一個人過日子是不是艱難，已經不感興趣，更不想深究原因。儘管不完全信那些傳言，可蒼蠅不叮無縫的蛋，他還是覺得馮紅跟那些官員，有些說不清道不明的關係。
馮紅握著電話聽筒的手在顫抖，她沒想到林智誠這樣鐵石心腸，無情無義。自己最珍貴的青春年華都給了他，可他居然如此輕描淡寫，過去的就讓它過去吧。從前的事，從前的回憶，真的能輕而易舉的一筆抹掉嗎？她鼻子發酸，眼淚無聲地流了出來。
如果換成別的女人，婚前失身或許可以遮掩過去。可她遇上的，偏偏是個放浪形骸的海員，什麼都瞞不住他。新婚之夜，馮紅始終不肯說出那男人是誰，她怕慍怒的丈夫會殺了林智誠。
這件事給婚姻罩上了一層陰影，就算馮紅再愛他，在丈夫眼裡也可能是逢場作戲。他每年有兩個月長假在家，喝過酒後變著法折磨她。就像經歷過寒冬蹂躪，在春光裡肆意瘋長的野草，丈夫不在的日子，她就跟那幫子文人混到一起，反正也要被人嚼舌頭，她不再顧及自己形象。後來做了母親，當上科長、處長，才有所收斂。結婚第十個年頭，丈夫提出離婚，他在沿海某城市又找了個小他十幾歲的女人。馮紅只提出一個條件：兒子跟她，由她撫養。她沒要丈夫一分錢。
電話那頭，林智誠模糊地聽到幾聲啜泣。他說：“馮處，我很尊重你。咱們好歹也算公眾人物，注意一些影響。”
馮紅強忍住奪眶而出的淚水：“人家就是想跟你待會兒，說會兒話，沒別的意思。”
“我知道你沒別的意思，可對不起，我晚上真的有事不能去。還有，那兩套房我聽說你出手了。你買房時怎麼說的？你說家裡間量小，想換大平米，說兒子將來結婚也要預備套
房子，我才按成本價給的你。可以說除了市裡的頭頭，跟我們公司利害攸關的幾個人，你是唯一破例的，就算我親戚也不會這個價給他。你倒好，一倒手賣了！當然，房子你交了款，就是你自己的，投資也好，自己住也好，跟我沒啥關係。不過我告訴你，做人要實誠，這輩子我最討厭的就是別人欺騙我！”
兩人的關係一下子生分起來。
這時，嘗到炒房甜頭的馮紅已經上癮，既然林智誠不給面子，她轉而去求張存柱。柱子喜出望外，爽快答應幫她。
當初第一眼看到馮紅，柱子就有些心猿意馬。馮紅大眼睛顧盼生情，額頭那道傷疤，倒增添了幾分俏麗和嫵媚。再看王衛東，自己的老婆，皮膚粗糙黝黑，就算回城當了幹部，也擺脫不掉農村土渣味。有回，跟建設局幾個頭頭喝酒，大家開玩笑說他娶個女強人、醜老婆。他一撥拉腦袋：“好使就中，老婆又不是花瓶擺設，丑點怕啥，關上燈都是楊貴妃。”大家呵呵笑著，為他這個楊貴妃理論碰杯。可打心裡，張存柱對林智誠是又羨慕又嫉妒，一朵鮮花插到牛糞上，他一個瘸子，大老粗，憑啥？
從前，馮紅在柱子眼裡遙不可及，她也沒正眼瞅過王衛東這個對象。現在，張存柱看到了希望，既然她渴望掙錢，喜歡錢，那麼一切都好辦。盯著馮紅依然年輕的背影，他像看到一隻小獸，
在奔向早已布好的陷阱，心裡湧動著報復的快意。