“媽，我回來啦。”王斌抱著一摞書，用腳頂開房門，大聲說著。屋裡電視機開著，卻沒人回應。孩子把書擱在地上，直起腰才看到媽坐在沙發上，眼泡紅腫發亮。手邊茶几上，扔著一團團揉皺擦濕的手紙。
孩子問出了啥事，楊麗華擦著濕濕的眼角沒說話。王斌又問一句，她抽泣一聲，半天才說了一句：“含香死了！”
說著，又扯過來一塊紙擦淚。
兒子這才明白過來，媽還沉浸在《還珠格格》裡面：“媽，你以後少看電視劇。你高興倒好，一不高興，我們全家人跟著倒霉。你學學我乾媽，人家從不看電視。”
“她一個人吃飽了，還全家不餓呢，我能跟她比？”楊麗華又嘮叨起來，“你看看我，成天為你爸擔心，怕三輪被扣了，怕他眼神不好，跟別人撞對。又要操心你姐，這麼大閨女不搞對象，將來嫁不出去咋辦？還有你，我的小祖宗，都六年級了，也不知道發個愁，成天看漫畫看動畫片。”
“得，還是看你的電視劇吧。”兒子不再理她，從冰箱裡找個蘋果，啃兩口皮就卡嚓卡嚓吃起來。“媽，我餓了，怎麼還不做飯？”
楊麗華不情願地站起來，眼睛盯著電視。又等了兩分鐘，直到響起片尾曲，才進了廚房。王斌看一眼她的背影，小大人一樣唉了一聲。
迷上電視劇後，楊麗華變得神經兮兮的。每天一過午，就忙不迭地看
表，唯恐誤了點。又怕停電，隔一會兒摁一下壁燈的開關。好容易捱到下午三點，她準時坐在電視機前，手邊擱著一卷紙，預備著擦淚。這時，哪怕是天大的事，也休想讓她離開電視機半步。她的世界整個被《還珠格格》佔據，什麼小燕子、紫薇，什麼爾康、五阿哥，成天掛在嘴邊，為他們的命運糾結著。真不知道，如果電視劇播完，她這日子怎麼過？
只可惜電視劇一天只演兩集，其餘的時間她坐臥不寧，心裡沒著沒落的。退休後，楊麗華活也多起來，嘮叨完丈夫，又數落兒子，家裡大事小事都讓她發愁心窄。
“爸，你說說我媽，讓她少嘮叨幾句行不行？”有天楊麗華出去買菜，王斌向父親求救。
“你媽到更年期了，話多，情緒不穩，咱們多擔待著點。”
“她這麼老更，說哭哭，說笑笑，說嘰歪就嘰歪，我還怎麼看書！”孩子賭氣似的把書摔到桌上。
王樹生瞪兒子一眼：“人家毛主席年輕時，還專揀嘈雜環境看書呢。說別人影響你都是借口，只能證明你心裡長草。”
在媽的長吁短歎中，王斌小學畢了業。
剛放暑假，孫穎一家開麵包車去北戴河玩，斌斌急慌慌跟他們走了。家裡沒了孩子，耳根清淨了許多，兩口子反倒不習慣起來。晚上，王樹生歪在床上，藉著床頭燈看一本象棋棋譜。楊麗華旁邊睡著了，扯起了鼾聲。一
會兒，鼾聲驟停，王樹生轉過臉去，看麗華正眼睛直勾勾盯著吸頂燈。“我才剛做了個噩夢，聽說海邊年年淹死人，咱斌斌不會有事吧？”她說。
“你真是到了更年期，整天胡思亂想啥呀。實在放心不下，你打大剛手機問問。老這麼擔心這個擔心那個，累不累？”
“我不操心行嗎，斌斌這回沒考好，擺在他面前的現實非常殘酷。要是沒人，他就進不了重點初中。進不了重點初中，就很難考進重點高中，一本二本大學就懸乎。你妹妹現在是區長，早就讓你跟她說說，提前給校長打個招呼，你就肉咕著不去。現在可倒好，放假了連人都找不到，真要開學，你就眼睜睜看著他劃片進雜牌中學？”
“小環那兒一天八百件事等著她，我好意思為這點事找她嗎？我就不相信，普通中學出來的，就考不上好大學。”
“你還甭不信這個邪，師資啊、軟硬件啊、學習風氣啊，就是不一樣。重點中學，學生都在用功，比著賽著學習。雜牌中學，比方說大剛上的那個，學生除了搞對象，就是比吃穿，好學生也要帶壞了。”
這方面，王樹生真不如老婆懂得多。不管是開家長會，還是課外班接送孩子，楊麗華總能跟別的家長搭上話。孩子，永遠是母親們聊不完的話題。“沒見過你這麼死應的。當初為大剛的事，你還找這個找那個呢，現在輪到自己
親兒子了，反倒不擱心上！”楊麗華說著坐起來，睡意全無。王樹生忙滿口應承，答應天一亮就去找人。一晃，麗華嫁過來也十幾年了，她在漿洗、縫紉中慢慢變老，身子也發胖起來。退休後，她脖子長出許多小米粒大小的皮疣，一著急就心慌、頭暈，有時還莫名其妙地發脾氣。王樹生處處依著老婆，他知道，適時做出讓步，才是明智做法。
暑假過完，新生開學軍訓了，兒子學校還沒定下來。楊麗華急得抓耳撓腮，連電視劇都沒心思看了。丁嬡知道後，打了兩個電話就把王斌上學的事敲定，片外費她給交了，說都沒跟王樹生楊麗華說。送兒子去學校，親眼看班主任把王斌領走，楊麗華這才鬆了口氣。
和丁媛走出校門，楊麗華心存感激：“這回要不是你，斌斌的事非耽誤不可。我聽說呀，就算是找區長，兩千的片外費也省不了。咱們一分沒交就進來了，真是多虧你了，我們全家怎麼感謝你呢？”
丁媛笑笑，這不是咱們當媽的應該做的。楊麗華嗯了一聲，心想這個乾媽比我這親媽還管用，她越發喜歡起這個女人來。沉了一會兒，她想起點事：“哎，也不知姐該不該多嘴，你跟小石處得到底咋樣了？說你倆不投緣吧，關係一直沒斷；可要說搞對象吧，時間可不短了，又不結婚。”
丁媛低頭走著，半晌才說：“石柱他人不錯，
也是幹事業的人，我下輩子也不會遇到比他更合適的人了。可這麼長時間，我一個人獨來獨往慣了，兩人世界總有些不適應。我們現在只是好朋友，就算藍顏知己吧。”
這算咋回事，既然不搞對象，一男一女還黏黏糊糊幹啥？楊麗華一頭霧水。無論是她，還是樹生，都沒有親密的異性朋友，更不會理解，這種沒有婚姻約束的，慢火燉豆腐的感情，對於知識男女來說，具有多麼大的吸引力。兩人在路口分手後，楊麗華還是沒有想明白。
黃昏時候，穿一身迷彩服的王斌回家，先把自己摔到床上，四腳朝天朝著屋頂喊著累死了。楊麗華在廚房道：“才軍訓一天，就累死了？我們下鄉那陣，比你大不了幾歲，夏天割麥子，一割幾畝地，鼻子流血，腰都直不起來，那才真叫個累！”
兒子哼哼唧唧沒言聲，半天才說媽，我想吃西瓜，侍候侍候我。楊麗華從冰箱切塊西瓜，用盤子端過來，小祖宗請吃，上學有功了。王斌坐起來，兩腳耷拉在床邊，一邊吃著西瓜，一邊翻看著路上買的漫畫雜誌。楊麗華忍不住數叨起來：“都上初中了，還老看這些東西，是考試能多拿幾分，還是能提高你作文成績？”
知道啦，兒子拉長聲回答。吃完西瓜，抹把嘴，把迷彩服脫掉。楊麗華看著曬黑的兒子，心疼道：“快去洗個澡，好好歇歇。你奶才剛還心
疼地念叨呢，我們大寶尖哪兒吃過這苦啊。”
“媽，你真肉麻！”
王斌洗完澡，擦著濕漉漉的頭髮，問有啥好吃的。楊麗華道：“哪兒那麼多好吃的，你媽我成天為做飯發愁——給你炒的魚香肉絲！多擱了點糖，你這口味啊，隨爺爺。”
楊麗華坐對面，不錯眼珠地看著兒子吃飯。王斌有些不自在，扭古著身子問媽，你不吃飯老看我幹啥？楊麗華唉了口氣：“我在想，你但凡考得好點，何必勞煩乾媽求人弄臉的。看人家孫穎，有舞蹈特長，小升初就能加分。你也學學人家，以後讓爸媽省點心。”
王斌哼了一聲：“省心？操心事兒媽你知道嗎。你知道為有個好身條，她每天吃完飯，再偷偷吐出去嗎？”
“啥？”楊麗華瞪大眼睛，“難怪孫穎總是瘦瘦溜溜呢。正發育身體，需要跟上營養時候，這不把自個糟踐了？”
“這有啥新鮮的，你上學校打聽打聽，那些女生，有光吃水果不吃飯的，有偷著吃減肥藥的，有吃完了再偷偷吐出去的。為啥？不就是為了臭美。我可是只告訴你一個人，千萬別跟我大剛哥我嫂子說，我跟孫穎拉過鉤，要給她保密呢。”
娘倆正說著，王樹生推門進來。大熱的天，居然穿著一件挺闊的灰西服，打著紅領帶，頭髮顯然焗過，墨黑墨黑的。你這是犯的哪門子神經？楊麗華看著丈夫。王樹生說，明天是母校
七十週年校慶，同學們約好了都參加。楊麗華嗯了一聲，催他趁熱吃飯，隨口道：“參加是參加，可別冒出來個相好對勁兒的女同學來。”
“你這是說哪兒去了。”王樹生說著脫下西服，掛在衣鉤上。兒子聽媽這麼一說，一下子來了興趣：“媽，我爸也有同桌的你嗎？”
“這要問你爸了。”
“去去，小毛孩子起什麼哄。”王樹生說著，坐在飯桌前。蹬三輪這幾年，他逐漸適應了下崗生活，人力三輪換成了電動三馬子，跟從前的同學也一一聯繫上。楊麗華提醒過他，同學、戰友這兩種關係最勢利，用不了多久就物以類聚，當官的做買賣的組成小圈子，會把他這個下崗的甩出去。王樹生不以為然，他們這把年紀，都下過鄉，都戀舊，不像後來年輕人那麼功利。為參加校慶，下午他提前收了車，焗了頭髮，刮了臉，回來先去媽屋裡，把小誠給他買的，一直沒穿過的西服找了出來。
王斌正沒事幹，誇著老爸帥氣，摘下西服自己試穿著。王樹生說：“別把我新衣服弄髒了，個頭都比你媽高了，還像個孩子。”
楊麗華看著這爺倆笑了起來，眼角皺紋更加密集了。
母校已經擴建過好幾次，看不出一點從前的影子。被教學樓環繞的塑膠操場，讓秋陽烘烤出一股橡膠味道。
王樹生有些燥熱，解開了西服扣子。這時，石柱過來跟打招呼，他
肚子腆了出來，穿著件白汗衫，很隨意地打著領帶。雖然比樹生晚好幾屆，可他現在是鋼鐵集團董事長，母校接待的規格也高，胸前別著嘉賓鮮花。樹生忙摘下墨鏡，跟他握手，石柱一臉愧疚地握著，使勁搖著，半天不鬆開。企業總算走出困境，可回頭看，下崗減員操作中確實有不少問題。從王樹生現在的境遇，他才切身體會到老工人下崗做出的犧牲。
一隊隊穿著鮮艷校服的學生，一群群步入中年甚至老年的來賓。彩旗招展，音樂飄揚。恍惚間，王樹生又回到那個泡桐花香熏得人頭暈腦漲的季節，聽到大喇叭哇裡哇啦播放的上山下鄉通知，耳畔響起口號聲和雄壯激昂的革命歌曲……這時石柱一扒拉他：“爐長，我剛才的話你聽進去沒有？現在不少縣市上了鋼鐵項目，你要願意的話，我介紹你下去當顧問，支支嘴，一個月怎麼能拿個五六千。”
王樹生哦了一聲，謝謝董事長還惦記著我。石柱給了他一拳：“什麼董事長，還是小石，咱倆誰跟誰呀！怎麼樣，去嗎？”
“其實回家這幾年，我老在想，錢不錢倒在其次，有個好身板比啥都重要。去外頭鋼廠，先甭說我願意不願意，你嫂子這關都過不了。”石柱點點頭，掏出煙來敬他，王樹生指了指塑膠操場，擺擺手。看著比自己矮半頭的小石，他話裡透著羨慕：“還是年輕好啊
，你看你，除了有點發福外，沒啥變化，頭髮還是這麼黑。”石柱一笑，手往後掠了一下頭髮：“黑啥黑，跟你一樣，後噴漆的。”王樹生也樂了，又問他打算啥時候結婚。石柱說：“丁媛那邊意意思思的，拿不準主意。不過我有耐心，我能等。”
有人喊班長，是班上那幫同學，正鬧鬧哄哄在樓前合影。王樹生跟石柱道別，加入他們的隊伍。攝影師擺好架勢，讓他們一齊喊茄子。可快門響起，只有兩三人喊出聲來，大家一陣哄笑。王樹生提議：“還是喊田七吧，電視上經常打廣告，大家都熟。”看表情醞釀差不多了，他喊一、二。“田——七！”一群快到天命之年的男男女女，肆無忌憚地喊起來，張張笑容留在了底片上面。
飯桌上，開著一家印刷公司的郝麗麗，遞過來新印的同學錄讓王樹生看。他倆同桌，當年麗麗發育得早，愛穿件改過的綠軍褲，沒少吃林智燕的醋。王樹生翻看著同學錄，她親暱地挨過來，王樹生往旁邊挪挪。郝麗麗一蹙鼻子，推了他一把。大家起哄叫好，王樹生弄了個大紅臉。
紅色塑料皮的同學錄，印刷很精緻，姓名、單位、職務、住址、電話，一應俱全。一位老兄的職務後面，還在括號裡標注著正縣級。同學關係又照搬官場那一套，王樹生覺得很俗氣。
有幾個同學名字上加著黑框，表示他們已不
在人世。王樹生正翻看著，忽然手有些哆嗦，在第三頁上，赫然出現加著黑框的“林智燕”，後面一片空白，只標注了兩個字：震亡。這時有人叫他：“班長，別老看那個了，大家都齊了，張羅開吃吧。”王樹生合上同學錄，掃一眼熱鬧鬧的大廳：“這樣吧，為咱們健在的，活得開心和不開心的，初三五班的同學，三十年多後再次相聚乾杯！”
大家都站起來，清脆的碰杯聲響起。有人提議唱首知青的歌，烘托烘托氣氛。於是，大家一同吼起那首流傳在那個年代的歌曲：“到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。到農村去，到邊疆去，到革命最辛苦的地方去。祖國，祖國，養育了我們的祖國。要用我們的雙手，把你建設得更富強……”
王斌學習成績進入班級前十後，丁媛在飯店包了兩桌為他過生日。她蒼白的臉色，讓大家嚇了一跳。“妹妹，你咋這沒精神？”楊麗華心疼地摟著她。丁媛說：“這些天好幾台手術趕一塊了，休息不好，沒事的。”又看著斌斌：“喲，都比你乾媽高半頭了，越長越帥了。”
王斌叫了聲乾媽。丁媛摟過孩子，親了一下腦門，轉身拎過包，拿出一個黑殼的新款手機。楊麗華忙攔著：“這麼貴重東西給他白搭了，再說學校也不讓帶手機。”
“你是媽我也是媽，想兒子時，有手機聯繫著方便。
你別攔著，這是我送斌斌的生日禮物。”
王斌一下子把手機摟懷裡，感激的目光迎著乾媽充滿慈愛的笑。丁媛早把他看成了自己的孩子。還記得有年夏天，逛半天布頭市場，楊麗華非拉她回家吃飯。剛好麗華單位來電話，財務有點事回去一趟，便讓她照看一下熟睡的兒子。半天走累了，丁媛在楊麗華焐熱的床上挨著斌斌躺下。孩子睡得迷迷糊糊，以為是媽，便偎過來，小手伸進她的衣服，摸向她的乳房。一陣戰慄，一種母愛像過電一樣迅速傳遍了丁媛的全身。她一下子摟住孩子，嗅著他身上的奶膻，輕輕念叨著，叫媽，媽媽！就因這個緣故，當楊麗華攛掇著認干親，連王樹生都覺得荒唐阻攔時，丁媛一口答應，認了這個兒子。
她拉王斌坐自己旁邊，一個勁兒給他夾菜。孩子忙說謝謝乾媽，我自己來。王樹生看了一眼老婆，楊麗華嘴角含笑看著這娘倆。
林智誠這時進來，連說對不起，公司有點事來晚了。看見丁媛，他客氣地點了點頭，似乎有些發窘。喝了一杯飲料，丁媛走到劉帥旁邊耳語幾句，走出包房來到四季廳。這是飯店最敞亮地方，陽光透過玻璃鋼屋頂射進來，北方少見的芭蕉伸展著闊葉。假山石上，籐蔓垂掛，流水淙淙，四周響著古箏空靈曼妙的旋律。
林智誠站在她身後，輕輕咳嗽一聲。丁媛收攏目光，轉過身
來看著他：“我記得你比我大幾個月，都不是年輕人了，怎麼辦事還這麼毛糙？”
林智誠低下頭去不言語。