每次走進父親房間，林智誠都聞到一股老年人才有的汗酸味。這股與衰老形影相伴的味道，提醒著他，父親在一年一年老去。這是他不願承認，又不得不面對的現實。
這一年，林兆瑞滿七十九歲。老人過壽為討吉利，慶九不慶十，媽話裡話外，流露出給老爺子辦八十大壽念頭。林智誠回家，就是專為這件事。這一程子，他老往北京跑，坐騎換了輛越野車。這車在老小區裡太招搖，離樓口還有百十米，他就讓劉帥停下。攥著剛裝裱好的畫，下了車，緩步朝家裡走去。裝上進口義肢後，甩掉了陪伴他二十幾年的雙柺，除了走路緩慢一些，他跟常人沒什麼兩樣。
爸戴著老花鏡，坐在寫字檯後面，正用錐子攮著一沓厚厚的稿紙，穿針引線地裝訂著。這些手寫戲本紙張泛黃，顯然經過雨淋日曬。他專注地幹著手裡的活，沒留意兒子站在面前。
“爸，你老這大歲數了，就不行歇會兒？穿針引線的活計，讓我姐幹得了。”林智誠說。
林兆瑞擱下手裡的活：“麗華眼也花了，一大家子採買做飯，全是她一人裡外忙活。這種小事，不勞煩她。再說，你爸還沒老到使不動錐子。”
林智誠把畢成為老爺子祝壽畫的畫兒展開，有些忐忑，不知道爸喜不喜歡。畫面上，一位老翁坐在籐椅上，搖著大蒲扇聽著收音機。他微閉雙目，一臉的陶醉，二郎
腿高高翹起，誇張的大腳丫子打著節拍。籐椅腳邊，一隻大花貓好像被主人情緒感染，歪著腦袋看著他。左上角，是一簇開得正旺的牡丹，兩隻彩蝶翩翩起舞。
林兆瑞拿過花鏡戴上，細細端詳著，從上到下，從畫面到款識，看了又看。他一直掛念著這個工人新村的老街坊，畢成畫展，他不光頂著大日頭帶著老伴參加，還自己掏錢買了個大花籃送去。兒子心裡有些發毛。這畢成，說給老爺子祝壽畫張畫，沒想到拿給他的，卻是這麼一幅跟祝壽沒啥關係的東西。來不及再畫了，林智誠只好硬著頭皮拿回家。
“小誠啊，這可是一幅用了心的好畫兒啊！”林兆瑞聲音有些顫抖。看兒子不解，他接著說：“你仔細看看，老頭兒這表情，這神態像不像我？”
“嗯，是有些像。”
“再看這貓、蝶，看出門道來了嗎？”
兒子搖搖頭。
“貓和蝶，取的是耄耋的諧音。耄耋，古代是八九十歲的代稱。曹操《對酒歌》中說，耄耋皆得以壽終，恩澤廣及草木昆蟲。意思是老人能夠長壽，連草木蟲魚都能得到好處。哈哈，畢成是用這幅畫，表達對我老頭子的祝福啊！”
沒想到這張畫還有這番講究，林智誠搔搔頭皮，傻呵呵地笑了。林兆瑞讚許的目光停留在兒子臉上：“這還要歸功於你呀。天災人禍把畢成逼瘋，你用你的愛心，讓他變得越來越正常
，重新使他的才華大放光彩。兒子，你做了件功德無量的大好事啊！”
父親的誇獎，讓他臉有些發燙。其實，林智誠讓畢成過上養尊處優的生活，既是心疼他是個人才，也是源於內心深處的同病相憐。經歷過大地震，肢體殘疾的他，和精神殘疾的老畢能活下來，都不容易，他要讓老畢活得像個人樣，更有尊嚴。為此，他把原來的售樓處拆掉，蓋起一座三層小樓，掛上了畢成美術館牌匾。這座蒼黑、青灰兩色的建築，在遍佈飯店商場的繁華地段很是醒目。他要讓人們記住畢成，這個城市的天才畫家畢成，他今天還活著，還在創作著。
林智誠幫爸把畫軸掛在牆上：“爸，我這次回家，是想跟你老商量一下。六十、七十大壽，都沒正式過，八十大壽你有啥想法？你說吧，想怎麼過，辦多少桌都成，你兒子現在有這個能力。”
退後一步，林兆瑞欣賞著畫，眼睛也不看兒子：“搞那麼動靜大幹啥。鋪張浪費不說，麻煩別人，自己也累得慌。我常說，平平安安便是至福。所以這些年來，我壽日一碗長壽麵吃得香香甜甜，一個大蛋糕全家歡喜。我知道祝壽是你媽的主意，我數落了她兩句，八十大壽還和從前一樣過，不搞那虛榮，不要那排場。”
本來林智誠和衛東已經碰好，爸的壽宴要大辦一場。他有些不甘心，正盤算著如何說服老爺
子，父親又問起大戲院來。“已經開槽了，跟市裡獻禮項目掛上鉤，工程進度就快了，你老心就擱肚子裡吧。”林智誠給爸吃了個定心丸。林兆瑞坐回沙發上，跟兒子說著話，一會兒就迷糊著了。
林智誠把薄被給爸蓋上，跟媽道了聲別，上了車，鼻子還酸酸的。唐城連個像樣的劇院都沒有，老爺子以政協委員身份寫過提案，建議市裡重視這件事，為評劇演出搭建一個平台。他不止一次地拿給兒子看他親手畫的大戲院草圖，還讓樹生開三馬子拉著他，找市領導、找媒體呼籲。最後，林智誠出錢，政府出地皮，大戲院總算有了眉目。林智誠本想在父親壽日時，送給老人家一座夢寐以求的大戲院，可繁瑣的手續，讓他的計劃一再錯後，最終還是沒能趕上父親的八十大壽。
許多事情並不是有錢就能辦到的。在父親面前，他有些慚愧。
回到公司，劉愛國正坐在門衛扯大玄。看林智誠車子進來，忙出來，跟他屁股後頭一塊進了辦公室。林智誠繃著臉，沒有搭理他。前段時間，他讓愛國找個唱評劇的，在父親八十大壽時候來家唱上幾句，討老人家個歡心。他給劉愛國三萬塊錢，愛國臨走還順走兩條軟中華和一瓶五糧液。他當時大包大攬，滿口應允，保證請來北京最好的大牌。可現在，一個星期過去他才冒上來，林智誠有些不悅。
“那
什麼，”劉愛國搓著一對包漿光潤的山核桃，小聲叨咕，“請角兒的事，估計要泡湯。”林智誠耷拉著眼皮：“我就知道你不靠勺。”劉愛國忙解釋，說中國評劇院新春演出全排滿了，名角一個也騰不出時間來。他賠著小心道：“要我說，祝壽祝壽，不就圖個喜慶熱鬧嘛，幹嗎非大老遠的打北京請。咱唐城的角兒除名頭小點外，唱功一點不比他們弱。”
林智誠一擺手：“去吧，你趕緊去請，愛誰誰，只要我爸看得過眼就中。記住了，他可是行家。”
劉愛國這才如釋重負。林智誠抓過來他手裡油光光的山核桃，在掌心裡轉著搓著，問打哪兒找來的這破玩意。“破玩意？”愛國不愛聽了，林智誠不識貨，讓他覺得有必要講講這對寶貝的來歷。“這可是我從古玩店吳胖子那兒，用個道光年間的筆洗換來的，據說是一貝勒爺的寶物。”他說。
“你就愛附庸風雅，冬天不玩折扇，不養鳴蟲了，又玩這個。有啥講究嗎？”
“哎，你可別小瞧這東西。人家大清朝，文人玩核桃，武人轉鐵球，富人揣葫蘆，閒人去遛狗。把玩山核桃可是排在第一，這是品位！”
林智誠嘖了一聲。
“從前民間說：核桃不離手，能活八十九，超過乾隆爺，閻王叫不走。我正打算給你爸踅摸一對呢。搓搓核桃，增加手部靈活性，帶動週身血液循環，還預防老年
癡呆呢。”
“這麼說還真是個好東西？”林智誠高興起來，“好，老爺子八十大壽，這禮物不錯，我替他收下了。”
山核桃在林智誠手指間來回轉著，發出清脆的聲響。劉愛國有些捨不得，意意思思的。林智誠一瞪眼：“還不快點去，別在錢上跟他磨嘰，要多少都答應他。”
劉愛國沒敢討回自己的山核桃，答應一聲，晃著身子走了。林智誠拿過手機找衛東。本來做好準備，熱熱鬧鬧地給老爺子慶賀一下，可爸現在這麼低調過八十大壽，倒給兩人出了個不大不小的難題。
看完電視劇，楊麗華打個哈欠，回屋睡覺去了。王樹生悄悄搬出他的工具箱，茶几上墊塊布，一排雕刻刀整齊擺好，然後就著落地燈光亮，在早就砍削成型的桃木疙瘩上雕刻起來。
冬天的夜晚很安靜，外面偶爾有汽車經過，碾壓井蓋發出兩聲鈍響，惹起零星的狗叫。王樹生指頭纏著橡皮膏，雕刀在桃木上鏟挖剔走，一塊看上去沒有絲毫生氣的粗坯，在他的手裡很快顯露出人臉的雛形。他全神貫注，連麗華站跟前都沒發覺。
連著幾宿，丈夫在門廳裡一待待到後半夜，才摸黑回屋上床，楊麗華開始沒理會，後來忍不住起來瞧個究竟。你幹啥呢，大半夜的不睡覺。王樹生抬起網著血絲的眼睛：“爸八十大壽了，我想送他份稀罕的禮物。”
看著樹生手中木雕，又看
看擺他手邊的舞台劇照，楊麗華撲哧一聲笑了：“這不是趙麗蓉嗎？像，真是太像了！”王樹生誇她好眼力：“對，就是趙大媽。現在她是小品明星，當年她可是憑著一部《花為媒》，紅透大半個中國的評劇演員。”
楊麗華拿過木雕端詳著，誇著丈夫，以前光知道你會打傢俱，沒想到還有這本事。王樹生說：“這不算啥，做木匠的都會這兩下子。我下鄉時的師傅，人家用木頭雕刻的毛主席，那才叫一個像！”
他從箱子裡拿出幾個栩栩如生的木雕：“你看，這是《秦香蓮》裡的包公，這是《劉巧兒》裡的劉巧兒，這是《奪印》裡的陳有才，這是《楊三姐告狀》裡的楊三姐……還有趙麗蓉扮演的這個阮媽。我想雕刻八個評劇裡有名有姓的人物，給爸祝八十大壽。”
楊麗華瞪大眼睛，一臉欽佩。沉了一會兒，她說你雕吧，我不打擾了，又躡手躡腳回屋去了。
夜深了，牆上鐘錶的秒針嗒嗒響著，一圈圈轉著。王樹生擱下雕刀，目光從一個個木雕上掃過，想起林兆瑞經常嘴邊的一句話：“人生如戲，戲如人生”。不知不覺，自己年近半百，回過頭去看幾十年走過的路，真是百感交集。這半輩子，不管是喜還是悲，都和林家有關。如果人生真是一出大戲，那麼他和這個從前是岳父，現在是繼父的老人的關係，就是濃墨重彩、充滿親
情溫情的一折。
這麼多個夜晚，王樹生把對老人的熱愛與感激，化作了一刀一刀的人物刻畫。他要送給老人的，不光是一份獨特的壽禮，更是一份真誠的尊重和敬愛。他甚至孩子氣地憧憬著，在爸九十大壽，一百整壽時，他那份愛還會讓老爺子露出欣喜的笑容。那時候，也許父親已經沒有了牙齒，母親也滿頭白髮，可老兩口的笑容還是那麼一致：溫暖而感動。
一個天氣清冽的冬日，楊麗華一大早就起來和面。等全家人起床，一大盆子面已發起來，冒出了盆沿。她麻利地揣著鹼水，捏起一塊面，送到鼻子前聞了聞。聽到對門叮咚的門鈴聲響，知道外甥一家上門，她便把餳好揉好的麵團端到婆婆屋子。
宋喬洗了把手，幫她揪成一個個大劑子。兩人把面團團成桃子形狀，捏出桃尖，用刀背劃出溝縫。等到一個個壽桃要上屜時，楊麗華才想起沒有點桃尖的紅顏料。她埋怨著自己老了，記性不中了。這鐘點，商場超市都還沒有開門，楊麗華想了想，問旁邊的宋喬，聽說口紅能吃是真的嗎？小宋不明白她問這個幹嗎，含含糊糊地點頭。“那太好了，咱們就用你的口紅點桃尖。”楊麗華說。
她沒用過這東西，不知怎麼才能讓縮在精緻黑管裡的唇棒露出頭。宋喬幫她旋轉出來，忍不住說：“舅媽，我覺得你這輩子忒委屈。人家又是燙髮
，又是美容的，你連個口紅都沒用過。以後呀，我可要好好給你捯飭捯飭。”
說到做到，壽桃上屜後，宋喬非給楊麗華擦上口紅不可。又找出眉筆，仔細地給她畫出眉型，勾上眼線，拉著舅媽去照鏡子。楊麗華半是羞澀，半是興奮地數落著，這孩子，淨拿我打察。劉蘭芝笑癟了嘴，夸麗華扮上妝還真俊。林兆瑞手搓著兩個山核桃，贊同老伴說法。王斌瞅著他媽，哧哧笑著，扭頭跟孫穎做了個鬼臉，悄悄道：“我媽像個老妖婆。”
一會兒，劉愛國全家也來了。愛國親自下廚掌灶，鏟子炒勺叮叮噹噹。高壓鍋放汽閥來回轉著，哧哧作響，滿屋裡魚香肉香。這時，門鈴響了。楊麗華以為是衛東來了，打開門，沒想到外面站著的卻是馮紅。她一愣。劉愛國聞聲趕緊從廚房出來，高興地說：“馮處，我還想去接你呢，你自己找來了。”
因為找不到合適的小生，劉愛國在朋友飯局上愁眉不展。電視台老陸推薦了馮紅，說人家馮處現在可不簡單，當官之餘粉墨登場，反串評劇小生，紅得不得了。真要能搬得動她，不比啥角兒都有面子。愛國便給馮紅打電話，本以為馮處長多少會端個架子，沒想到她在電話裡只遲疑了一下就答應了。
在楊麗華看來，這個從前的准弟媳婦變化並不大，只是身形豐滿了些，眼角多了些細密的皺紋。馮紅細而
彎的眉毛顯然修過，皮膚紅潤、透亮，好像砂紙精心打磨過。馮紅伸過手來跟她握著，還和從前一樣叫了聲姐：“有十幾年沒見了，姐你看上去也就四十出頭，一點不顯老。”
還不是小宋才剛化妝的功勞，楊麗華心想，她讓馮紅誇得臉上有些熱，心裡有點美。接過馮紅手裡的壽麵，說屋裡坐吧。轉身，正看見小誠有些慍怒地瞪著劉愛國。愛國也不理他，沖裡屋大聲道：“姐夫，看看誰來了！”
林兆瑞出來，後面跟著劉蘭芝，老兩口驚喜地叫了起來。馮紅落落大方，噓寒問暖。林兆瑞也沒把她當外人：“小馮啊，當初聽說你放棄舞台，去搞行政，我們都很惋惜，可惜這副好嗓子。”
馮紅說：“練功倒是一直沒丟，藝不壓身嘛。林老，評劇是家鄉戲，我現在嘗試反串小生唱評戲呢。”
林兆瑞眉毛一挑：“是嘛，由花旦到小生，由京劇到評劇，不容易呀。我倒想聽聽……”愛國一看是時候了，忙插嘴：“馮處今天來呢，一是代表局裡，看望老藝術家；二呢，也是想給你壽辰增加些喜慶，匯報一下反串結果，聽聽前輩點撥。”
林兆瑞一聽這話，忙拱手說謝謝。王樹生搬過來一把椅子，楊麗華沏上了茶水。林家搬家後，馮紅還是第一次上門。一進門，就看到林兆瑞手書的“三平堂”幾個大字。家裡，客廳兼著書房，書架頂到了天
花板，整整佔了一面牆。上面除了書，還有一排評劇人物木雕，神態各異，惟妙惟肖。馮紅挨暖氣坐著，旁邊灑滿陽光的窗台上，一盆君子蘭開得正旺。葉片肥厚油亮，橘紅色的花朵，碩大而嬌艷。
看小馮饒有興趣地端詳著那盆花，林兆瑞說：“從前啊，你大媽愛拾掇些花呀草的。現在精神頭不濟了，顧不過來了。我呢只養這一種花，除了美化家居之外，還多了一個君子朋友。”他說著，得意地介紹起養花經來：“我這君子蘭呀，她喜歡喝啤酒。啤酒中有二氧化碳，促進新陳代謝，裡頭還有營養物質，有益花卉生長。我捨不得喝，都給她了！”
一屋子人都笑起來。
這個家的氛圍還跟從前一樣，馮紅覺得親切、放鬆，有一種要融入的渴望和衝動。她站起來：“剛才林老說了，想聽聽我的反串唱功。為給八十大壽增加些喜慶，我就獻醜唱上兩段，也沒帶琴師，我就干咬吧。唱得好不好的，大家多擔待。”