直播現場，曾小賢已經贏得10萬元的獎金，並且用掉了一次觀眾投票的機會。下一題的獎金高達50萬元，題目是：一位正常成年男人，每隻眼睛一般有幾根睫毛？選項A75——150B150——225C225——300D300——375。
曾小賢面無表情，主持人逗他，「我猜，現在你是不是特別想要一面鏡子啊？這樣就能數一下了，不過你只有30秒的時間。」秒針響起，小賢再次跌進回憶，不過這一次悲劇的主角是張偉。
某個夜晚，他在酒吧撿到一隻Dupunt打火機，經過小賢和一菲的知識普及，才知道這牌子很貴，相當於拖拉機中的戰鬥機。他來回擺弄著打火機，坐在沙發上等候失主來認領，在短短兩小時內，就有八個人來問他借火，其中不乏美女，態度熱情友善，借此，他度過了人生中最有意義的一個夜晚。為了更逼真，他雖然不抽煙，但還是找來香煙作為道具，叼著煙，拿著打火機，看到有人來，就假裝要點，人走了，又放下。一個男子在他背後，看了很久，終於忍不住上來問他點好了沒有，能不能借用一下。
張偉把打火機遞給他，賤賤地說：「我其實平時很少抽煙，我的私人醫生跟我說，我的肺不是很好，應該多呼吸新鮮空氣，為這事我還專門在郊區買了房子，不過有時候癮上來了還會偶爾來一支。」
「你這個打火機……好像就是我掉的那個。我上次來這裡之後就找不到了，這個打火機底上是不是刻著字母？SB？邵波，這是我的名字，我太太結婚週年時給我的禮物。」
「是……是嗎？」張偉勉強保持鎮定，「你就是失主啊，我……我一直在等你，物歸原主。」
男人道完謝，準備走人，張偉被一股生離死別般的劇痛擊中，目光無法離開打火機，哭腔，「能不能讓我點一次火？」男人遞過來，張偉抖動的手拿過打火機，打開蓋子，滑動一個撥片，弄了半天。
「不是這麼用的，這是調節火焰大小的，撥這裡。」男人提醒他。
「哦，我真的很少抽煙，很少。」張偉打火，火苗突然竄得很高，一直到臉，張偉慘叫倒地，捂著臉打滾，「啊！我的睫毛。」
大家得知這個慘劇之後，非常同情他，一菲親切地說：「我知道這種夢被捏碎的感覺多麼殘忍，但你一定要堅強。」
「不僅僅是夢的問題，我損失了足足127根睫毛！」
「127根？你怎麼知道？」小賢驚訝。
「我剛才在廁所數的。現在左眼只有55根了，比右眼活活少了127根，你讓我怎麼見人啊。」
「張偉，為了表揚你拾金不昧的品德，外加彌補你心靈和肉體上的雙重創傷，我們大家一起出錢，給你買了一件禮物。」一菲遞過一個精緻的小木盒子。
「難道是打火機？你們對我真好，我愛死你們了！」張偉打開，盒子裡是一副假睫毛，好吧，雖然有點粘，但他還是很喜歡。
所以，張偉曾經的損失，幫助小賢贏得了這道題目！B150——225！
「太神奇了！曾小賢已經連續答對了第四題，拿走了50萬元的獎金。如果你答對下一題，獎金將會再度增加到……一百萬元！不過我也要提醒你，接下來的一題非常難，如果答錯，你將一無所有。請你慎重地回答我，拿走獎金，還是繼續答題？」
曾小賢再看一眼空位子，一個大嬸坐了上去，失望地自言自語：「她沒來。」
「什麼？」
「我想繼續。」小賢斂容道。
場下響起熱烈的掌聲，主持人勉強地笑道：「好，我很佩服你的勇氣，請聽題——獲得2006年WCG電子競技世界總冠軍的中國選手，他的真名叫什麼？A李曉峰B羅賢C張宏聖D劉二龍。」
不會碰巧他又知道吧，是的，一切命中注定。記憶閃回聖誕節，松果花圈，麋鹿娃娃，掛滿裝飾品的聖誕樹，他正在愉快地看書。羽墨和悠悠偷偷進來，想提前找到一菲給她們準備的禮物。
「這是聖誕夜的驚喜，現在找到了算什麼？」小賢不為所動。
但羽墨提醒他，萬一是最便宜，最無聊，最用不著的東西，怎麼辦？如果你之前完全不知情，卻送了她一個大禮，不是虧大發了嗎？
小賢想了三秒鐘，「你搜書房，我搜客廳，悠悠臥室，GoGoGo！慢著，最危險的地方就是最安全的地方，你們先找，我去隔壁。」
許久，小賢拿著一個破鞋回來，「我找到了。還有一張卡片：愚蠢的地球人，你以為我會白癡到把禮物放在隔壁嗎？！胡一菲。靠！」
「我們好像幫你找到了禮物，」悠悠指著桌子上的一個箱子，「不過我也不確定，你自己看。上面寫著『賤人曾』，應該是你吧。」
小賢激動地打開紙箱子，裡面都是些舊毛巾，舊耳機，吃了一半的口香糖，殘缺的CD，都是他自己的東西。他曾經在這個套間住過，後來因為和一菲有點誤會，就搬走了。一菲跟他說她把東西都扔了，可其實她沒扔，還整整齊齊地擺在這裡。
羽墨拍了一下櫃子，偶然發現裡面好像是空的，拆下暗板，禮物赫然出現。大家把禮物抱出來，正準備拆，小賢停下，「慢著，不能拆。一菲她……可能花了很多時間給我們準備這些禮物，不管禮物大小貴賤，我想她其實最想看到的是我們拆開那一刻驚喜的表情，對不對？」
話音剛落，一菲進來，三人慌忙把禮物塞到桌子底下。
「你們拆了我送給你們的聖誕禮物？！誰帶的頭！」一菲判斷了一下，憤怒地，「——曾小賢！」
曾小賢狂汗，胡一菲繼續罵道：「我一口鹽汽水噴死你，你知道我托了多少人才幫你弄到那塊鼠標墊的嗎？」
「鼠標墊？曾老師果然拿到的是最便宜的東西。」羽墨和悠悠嘀咕，一菲搖頭，解釋這不是普通的鼠標墊，上面有2006年WCG世界冠軍得主，中國魔獸第一人sky的簽名。她以為小賢愛打魔獸，特意準備的，但其實他打的是魔獸世界。
所以節目現場，小賢再一次華麗麗地選出了正確答案！獲得獎金100萬元！全場起立沸騰。
「曾小賢，幹得漂亮，你是第一個能夠堅持到這裡的人。你選A的理由是什麼？」
「我有他的簽名，一個朋友送給我的。」
「朋友？你朋友也在看你比賽嗎？」
小賢緩緩搖頭，「沒有。」
「現在告訴我，你準備好了嗎，來衝擊最後一個問題，獎金是……500萬元！」
小賢猶豫地說：「我……」
鈴聲響起，主持人打斷他，「啊！真可惜，本期節目的時間到了，究竟曾小賢會犯下一生中最重要的錯誤，還是贏得500萬元的最高獎金？歡迎您下期繼續收看《誰想成為百萬富翁》，Goodnight！」
暗燈，小賢被簇擁，主持人微笑和他握手，攝影師拍照，閃光燈閃得小賢視線模糊，電話響起，來電顯示「菲」。小賢拿起，猶豫，神色黯淡地按掉。
之後，除一菲外，大家一起在酒吧狂歡慶祝，小賢醉得不省人事，被羽墨和張偉扶回去。子喬對照卡片任務，帶著絲襪裝備，繼續趕場。
常言道，有存檔就有讀檔，只剩下關谷和悠悠兩個人時，他們結束暫停，繼續開始吵架。關谷生氣地說：「你到底想怎麼樣？」
悠悠更生氣，「我給你10秒鐘的時間解釋為什麼你只放一本漫畫，否則我就繼續不理你！」
「悠悠，本來一件很浪漫的事情幹嗎非要吵架呢？」
「你也知道什麼叫浪漫，這是我們50年之後才打開的時間囊，你知道我有多重視嗎？」
「所以我才放了《愛情三腳貓》。」
悠悠傷心地哭起來，「為什麼，這是你的漫畫，跟我沒有什麼關係，說明你一點兒也不在乎我！」
「其實……我本來也想過，放很多很多你的紀念品在裡面，可是東西太多，我實在挑不出該放什麼。後來一想，如果你不在我的身邊，這些東西又有什麼意義呢？」關谷柔聲道。
悠悠抬起頭，「我……我不明白。」
「在我的腦海中，50年以後，我們仍然一定會幸福地生活在一起，我不會讓你離開半步。我不需要紀念品，因為你……你就是我全部的回憶。我們會一起走到生命的最後一天。所以，我放了這本漫畫的第一集手稿。別看它現在的零售價只有10塊5，但是到50年之後，也許它就會很值錢。到那個時候，我會把他賣了，然後用這個錢帶你去環遊世界，給你拍電影，幫你把夢想全都實現。」
「50年以後我都變成很老很老的老太婆了，你還幫我拍電影？」悠悠哽咽。
「雖然有些遲，是因為我現在還做不到，但是你的夢想就是我的夢想。不管過多少年，我都會記在心裡面。」
悠悠感動地擁抱關谷，「對不起，我不該偷看你的時間囊，我保證以後再也不會偷看了。」
「你現在已經知道了，50年之後，你還會驚喜嗎？」
「不，這才是我要的驚喜，這種感覺真好。」兩人再次深情擁抱。
第二天，悠悠從房間裡出來，一菲在廚房吃早飯。
「一菲姐，昨晚你……是不是放了曾老師的鴿子？我在你桌上找到了這個。」悠悠拿出一張電視台通行證。
一菲歎氣道：「該死，原來在這兒——曾小賢是不是背後罵我來著？」
「呵呵，還好吧。」悠悠擠出笑容，「他是這樣說的：胡一菲居然放我的鴿子……不過反正我也無所謂，結果都一樣，我贏了，哈！我還有最後一個問題，你們等著看吧，我要創造歷史！」
「他還要去？這傢伙不知道見好就收嗎？不行，他不能去。」
「為什麼啊？」
一菲頓了一下，「他能贏到現在的確很神奇，但是這破壞了電視台的節目計劃。最後一輪他不能去參加，電視台不會讓他贏的。」
「你怎麼知道？你連比賽都沒看過。」
「我當然看了。」一菲苦笑，原來昨天晚上，學校的活動還沒結束，她就偷偷溜了出來，不過因為拿錯通行證，在門口就被保安攔下了。結果，她在廁所的電視機前看了全程，後來她好不容易從貨梯溜到後台，無意間聽到兩個編導的談話。他們說如果曾小賢敢繼續參加比賽，就最後一題增加難度，讓他把獎金全部吐出來。一菲想衝進現場，再次被保安攔住，給小賢打電話，對方也沒接。
「那你快去勸勸曾老師，他在房間裡。」悠悠聽完後說道，一菲走進房間，小賢冷冷地沒理她。
「我……想跟你解釋一下，昨天……」
小賢疏遠地微笑，「不用解釋，我知道很多人都對我沒信心，沒關係，我自己有就行了。你忙你的，工作重要嘛。」
「其實我是來提醒你，千萬別參加最後一輪，因為……」
電話響，小賢接起來，「Hi，Lisa！呵呵，謝謝，是金子總會發光的。幫我告訴節目組，我會參加最後一輪的比賽！」
「什麼？你……」一菲驚訝。
小賢已經掛掉電話，「我已經決定了，我會贏得最後的獎金，因為我不想讓別人小看。就這樣，Byebye。」
「……你在生氣？」
「呵呵，我沒有生氣，我為什麼會生氣呢，我是一隻快樂的小白鴿！明天晚上如果你有空，歡迎坐在電視機前看我的表現。當然如果你又臨時有事，也隨便你——我已經習慣了。」小賢聳肩，拿起一本百科全書，不再理會一菲。
客廳裡，子喬一頭金髮，癱坐在地上，張偉看著他，「非要跳《Nobdoy》，腰閃了吧。」
子喬虛弱地說：「不，不管我們幾歲，只要信仰還年輕，我們就依舊年輕。我想證明給她看，人老了不是最慘的，如果心老了那才最可怕。我欣賞的美女是不會變老的，因為我不允許，所以我一定要說服她，只要我把最後這個動作完成，啊——」
他掙扎著想站起來，又摔倒，羽墨從後面出現。
「你……其實完全不必為我這麼做。」
子喬假裝輕鬆，「沒有，我只是缺個伴兒報名野外生存俱樂部。」
「我都聽到了，也許，你說的對，我們不可能一口氣跳到下一站，過程才是最重要的。它是不是快樂，取決於你的感覺，在於你自己如何對待。」
兩人久久注視著對方，開心地笑，羽墨把卡片都扔進了時間囊。
夜晚，氣氛熱烈的直播間現場，小賢和主持人登場坐下。他將迎來人生中的一場超級豪賭，答對最後一道問題，贏得500萬的獎金，加上一套位於首都市中心的豪華套房，如果答錯，失去100萬元獎金，重新變成一個平凡的普通人。他平靜地選擇了，繼續。
主持人提問：「甲殼蟲樂隊的著名單曲《Help》是哪一年發行的？A1970年B1965年C1963年D1961年。」
小賢遲疑，「我想打個電話給我的朋友。」
公寓裡眾人緊張，一個一個都捧著手機，一菲的電話鈴響，她微微愣了一下，接起。
「一菲，是我，我想問你……你今晚有看我節目嗎？」
「你打電話不會就是確認這個吧？」
「當然不是，誒？我是要幹什麼來著？」主持人提醒他還有50秒。
小賢深呼吸，「甲殼蟲的單曲《Help》是那一年發行的？」
「我……我不知道。」
「不，你知道的。你忘了我是誰嗎？賤人曾啊！」主持人只覺得雷聲滾滾，這選手不是緊張地神經錯亂了吧。
一菲頓了一秒，恍然大悟，猛地撞開書房的門，瘋狂地拿出賤人曾的箱子翻找，她記得箱子裡就有這張CD。但這時，她心裡冒出了另一個聲音，真的打算幫助他嗎？上一次贏得比賽，他連電話都不接，他真的需要我嗎？不，我沒有想過和他在一起，可是如果他贏得了比賽，他就會身價百倍，我們就真的……天哪，頂一下自己的朋友，需要那麼多理由嗎，自己怎麼越來越像那個賤人曾了？
「一菲！一菲！」電話裡傳來小賢的聲音，「只剩最後5秒鐘了。」
一菲猛地驚醒，發現手上已經拿到了CD，「哦，在這兒！Help發行的年份是196……」她還沒說完，電話被切斷，現場一片嘩然，小賢呆住。
「你的朋友已經盡力了，你現在真的只能靠自己了，至少A可以排除。」主持人遺憾地說。
「……我想去掉兩個錯誤答案。」
「你最後一次求助機會，看看結果如何。電腦去掉兩個錯誤答案。」主持人一揮手，屏幕中，去掉了A1970和C1963，「很遺憾，電腦還是給你留下了兩個疑似答案。曾小賢，你的最終答案是什麼？各位，這將是歷史性的時刻！我們廣告之後再回來。」
現場暗燈，小賢走進廁所，保安在外面守護。他一邊小便，一邊嚼口香糖，歎氣，一旁過來一個老人。
「歎什麼氣，小子，沒有人可以答對那麼多題，你在創造歷史。」
小賢自顧自繼續，沒抬頭，「我不會變成百萬富翁的，因為我真的不知道正確答案。」
「不，你知道。」
「在哪兒？」
「在這兒，」老人指心口，「好男人就是你，你就是曾小賢。做你覺得對的事情，相信我，你會成功的。」
老人出去，小賢移步洗手，突然看到鏡子上寫著D。
回到現場，主持人莊重地說：「現在只剩下兩個選項：B1965年和D1961年，一個字母，決定500萬元的終極獎金。」現場眾人屏住呼吸。
小賢閃回廁所鏡子上的字跡，深呼吸，「我選擇——B1965！」
「你知道答案？」
「不知道，但我看過《貧民窟的百萬富翁》，Maybeit'swritten.」
「這就是你的最終答案了？」主持人嚴肅地看著他，小賢點頭，全場寂靜，屏幕上顯示出正確答案B！大家一片沸騰，綵帶亮片飛揚，禮儀捧出500萬元的大支票板和象徵的金鑰匙。
這一切是真的嗎，他只覺得像是做夢一樣。
贏得這一切之後會怎麼樣呢？他將如願以償地成為成功人士，為他度身定制的綜藝節目如期而至，去另一座城市，開始新的事業。他並沒有入住那棟豪華別墅，而是把它賣了，投資，再轉手，再投資。就這樣，他成了億萬富翁。隨著時間的流逝，早已記不清，是哪天離開的愛情公寓，只記得大家去機場送他時的表情。慢慢地，他逐漸和他們失去了聯繫。關谷、子喬、張偉、羽墨、悠悠，還有一菲。
50年後，他孤獨一人在高大的別墅裡，拿著一本羊皮封面的筆記本，將所有的回憶寫成一本書——《愛情公寓》，紀念他逝去的青春，還有那個逝去的人。他抬起頭，看著鏡子裡的自己，驚訝地發現裡面的人似曾相識。彷彿被電擊一般，突然想起，當年在廁所裡遇見的老人，就是老年的自己！他當時，為什麼要故意給自己錯誤的答案呢？
這一切到底哪些是真實的？哪些是虛幻的？什麼是生命中最重要和值得珍惜的事物？小賢猛然從恍惚中驚醒，隱約聽到主持人的聲音。
「現在只剩下兩個選項：B1965年和D1961年，一個字母，決定500萬元的終極獎金。曾小賢！請決定——你的答案。」
原來還在現場，小賢回過神來，轉過頭看著攝影機，彷彿在黑暗深處尋找什麼人，尋找自己曾經與朋友們的快樂時光。公寓的客廳，一菲站在那裡，看著電視裡小賢深情的目光，緊緊捏著CD。