中原大地春光重臨的時候，西南的山林中，早已是奼紫嫣紅的一片了。
四季如春的小涼山，冬天的過去並未留給人們太深的印象。相對於小蒼河時期的大雪封山，西北的貧瘠，這裡的冬天僅僅是時間上的稱呼而已，並無實際的概念。
年關時自然有過一場大的慶祝，然後不知不覺便到了三月裡。田里插上了秧苗，每日晨光之中放眼望去，高山低嶺間是鬱鬱蔥蔥的樹木與花草，除了道路難行，集山附近，幾如人間天堂。
城東有一座山上的樹木早已被砍伐乾淨，掘出梯田、道路，建起房舍來，在這個年月裡，也算是讓人賞心悅目的景象。
這邊都是黑旗內部人員的居所。
何文每日裡起來得早，天還未亮便要起身鍛煉、然後讀一篇書文，仔細備課，待到天濛濛亮，屋前屋後的道路上便都有人走動了。工廠、格物院內部的匠人們與學堂的先生基本是雜居的，不時也會傳來打招呼的聲音、寒暄與說話聲。
武朝的社會，士農工商的階層實際上已經開始固定，匠人與讀書人的身份，本是天淵之別，但從竹記到華夏軍的十餘年，寧毅手下的這些匠人逐漸的鍛煉、逐漸的形成自己的體系，後來也有許多學會了讀寫的，如今與文化人的交流已經沒有太多的隔閡。當然，這也是因為華夏軍的這個小社會，相對重視眾人的合力，講究人與人工作的平等，同時，自然也是有意無意地弱化了讀書人的作用的。
何文對於後者自然有些意見，不過這也沒什麼可說的，他目前的身份，一方面是老師，一方面畢竟是囚犯。
何文這人，原本是江浙一帶的大族子弟，文武雙全的儒俠，數年前北地兵亂，他去到中原試圖盡一份力氣，後來因緣際會打入黑旗軍中，與軍中不少人也有了些情誼。去年寧毅回來，清理內中奸細，何文因為與外界的聯繫而被抓，然而被俘之後，寧毅對他並未有太多為難，只是將他留在集山，教半年的儒學，並約定時間一到，便會放他離開。
他允文允武，心高氣傲，既然有了約定，便在這裡教起書來。他在課堂上與一眾少年學生分析儒學的博大浩瀚，分析華夏軍可能出現的問題，一開始被人所排斥，如今卻獲得了許多弟子的認同。這是他以學識贏得的尊重，最近幾個月裡，也常有黑旗成員過來與他「辯難」，何文並非腐儒，三十餘歲的儒俠學識淵博，心性也尖銳，每每都能將人駁回辯倒。
最近距離離開的時間，倒是越來越近了。
對於寧毅當初的承諾，何文並不懷疑。加上這半年的時光，他零零總總在黑旗裡已經呆了三年的時間。在和登的那段時間，他頗受眾人尊重，後來被發現是奸細，不好繼續在和登上課，便轉來集山，但也沒有受到過多的刁難。
集山縣負責衛戍安全的卓小封與他相熟，他創建永樂青年團，是個執著於平等、大同的傢伙，時常也會拿出離經叛道的想法與何文辯論；負責集山商業的人中，一位名叫秦紹俞的年輕人原是秦嗣源的侄子，秦嗣源被殺的那場混亂中，秦紹俞被林宗吾打成重傷，從此坐上輪椅，何文敬佩秦嗣源這個名字，也敬佩老人註解的四書，時常找他閒聊，秦紹俞儒學學問不深，但對於秦嗣源的許多事情，也據實相告，包括老人與寧毅之間的往來，他又是如何在寧毅的影響下，從曾經一個紈褲子弟走到如今的，這些也令得何文深有感悟。
黑旗由於弒君的前科，軍中的儒學弟子不多，飽學的大儒更是屈指可數，但黑旗高層對於他們都算得上是以禮相待，包括何文這樣的，留一段時間後放人離開亦多有前例，因此何文倒也不擔心對方下黑手毒手。
在華夏軍中的三年，多數時間他心懷警惕，到得如今快要離開了，回頭看看，才恍然覺得這片地方與外界對比，儼如另一個世界。這個世界有許多單調的東西，也有許多混亂得讓人看不清楚的混沌。
以和登為核心，宣傳的「四民」；霸刀中永樂系的年輕人們宣傳的最為激進的「人人平等」；在格物院裡宣傳的「邏輯」，一些年輕人們追尋的萬物關聯的墨家思維；集山縣宣傳的「契約精神」，貪婪和偷懶。都是這些混沌的核心。
華夏軍畢竟是軍事集團，發展了這麼些年，它的戰力足以震動天下，但整個體系不過二十餘萬人，處於艱難的夾縫中，要說發展出系統的文化，仍舊不可能。這些文化和說法大都出自寧毅和他的弟子們，許多還停留在口號或者處於萌芽的狀態中，百十人的討論，甚至算不得什麼「學說」，如同何文這樣的學者，能夠看出它們中間有些說法甚至自相矛盾，但寧毅的做法令人迷惑，且耐人尋味。
相對而言，華夏興亡匹夫有責這類口號，反而更加單純和成熟。
當然，這些東西令他思考。但令他苦惱的，還有其它的一些事情。
晨鍛過後是雞鳴，雞鳴過後不久，外頭便傳來腳步聲，有人打開籬笆門進來，窗外是女子的身影，走過了小小的院子，然後在廚房裡生起火來，準備早餐。
何文大聲地唸書，隨後是準備今日要講的課程，待到這些做完，走出去時，早膳的粥飯已經準備好了，穿一身粗布衣裙的女子也已經低頭離開。
女子名叫林靜梅，便是他煩惱的事情之一。
平心而論，縱然華夏軍一路從血海裡殺過來，但並不代表軍中就只崇尚武藝，這個年月，縱然有所弱化，文人士子終究是為人所仰慕的。何文今年三十八歲，文武雙全，長得也是一表人才，正是學識與氣質沉澱得最好的年紀，他當初為進黑旗軍，說家中妻妾兒女皆被女真人殺害，後來在黑旗軍中混熟了，自然而然得到不少女子傾心，林靜梅是其中之一。
何文最初進入黑旗軍，是心懷慷慨悲壯之感的，投身魔窟，早已置生死於度外。這名叫林靜梅的少女十九歲，比他小了整整一輪，但在這個年月，其實也不算什麼大事。對方乃是華夏軍烈士之女，外表柔弱性情卻堅韌，看上他後悉心照顧，又有一群兄長父輩推波助瀾，何文雖然自稱心傷，但久而久之，也不可能做得太過，到後來少女便為他洗衣做飯，在外人眼中，已是過不多久便會成親的情侶了。
事實上，這年月裡畢竟大男子主義盛行，何文書香門第出身，雖然學了武，對於庖廚之事向來敬而遠之，林靜梅來照顧他，確實讓他生活好了許多。他未有直接壞人清白，還是後來與黑旗眾人相熟後，保持下來的一份理智了。
誰知半年前，何文乃是奸細的消息曝光，林靜梅身邊的保護者們或許是得了警告，沒有過分地來刁難他。林靜梅卻是心中悲苦，消失了好一陣子，誰知冬天裡她又調來了集山，每日裡過來為何文洗衣做飯，與他卻不再交流。人非草木孰能無情，這樣的態度，便令得何文更是苦惱起來。
他吃過早餐，收拾碗筷，便出門去往不遠處山腰間的華夏軍子弟學堂。相對高深的儒學知識也需要一定的基礎，因此何文教的並非啟蒙的孩童，多是十四五歲的少年了。寧毅對儒家學問其實也頗為重視，安排來的孩子裡有些也得到過他的親自授課，不少人思維活躍，課堂上也偶有提問。
今日又多來了幾人，課堂後方坐進來的一些少年少女中，赫然便有寧毅的長子寧曦，對於他何文以往也是見過的，於是便知道，寧毅多半是過來集山縣了。
這一堂課，又不太平。何文的課程正講到禮記：禮運一篇，結合孔子、老子說了天下大同、小康社會的概念——這種內容在華夏軍很難不引起討論——課快講完時，與寧曦一道過來的幾個少年人便起身提問，問題是相對膚淺的，但敵不過少年人的死纏爛打，何文坐在那兒逐條辯駁，後來說到華夏軍的方略上，對於華夏軍要建立的天下的混亂，又侃侃而談了一番，這堂課一直說過了午時才停下，後來寧曦也忍不住參與論辯，照樣被何文吊打了一番。
也是華夏軍中雖然上課的氣氛活躍，不禁提問，但尊師重道方面一向是嚴格的，否則何文這等口齒伶俐的傢伙免不了被一擁而上打成反動派。
課講完後，他回去院子，飯菜有些涼了，林靜梅坐在房間裡等他，看來眼眶微紅，像是哭過。何文進屋，她便起身要走，低聲開口：「你今日下午，說話注意些。」
何文坐下，待到林靜梅出了房子，才又站起來：「這些時日，謝過林姑娘的照顧了。對不住，對不住。」
林靜梅快步離開，想來是流著眼淚的。
下午，何文去到學堂裡，照往常一般整理書文，靜靜備課，申時左右，一名與他同樣在臉上有刀疤的少女過來找他，讓他去見寧毅。少女的眼神冰冷，語氣不善，這是蘇家的七小姐，與林靜梅乃是閨蜜，何文被抓後與她有過幾次見面，每一次都得不到好臉色，自然也是人之常情。
何文便跟著七小姐一路過去，出了這學校，沿著道路而下，去往不遠處的一個市集。何文看著周圍的建築，心生感慨，途中還見到一個小個子正在那兒大聲吶喊，往周圍的路人散發傳單：「人在這世上，皆是平等的，那些大人物有手腳腦袋，你我也有手腳腦袋，人跟人之間，並沒什麼有什麼不同」
這是霸刀營的人，也是寧毅的妻子之一劉西瓜的手下，他們繼承永樂一系的遺志，最講究平等，也在霸刀營中搞「民主投票」，對於平等的要求比之寧毅的「四民」還要激進，他們時常在集山宣傳，每天也有一次的集會，甚至於山外來的一些客商也會被影響，晚上本著好奇的心情去看看。但對於何文而言，這些東西也是最讓他感到疑惑的地方，譬如說集山的商業體系講究貪婪，講究「逐利有道」，格物院亦講究智慧和有效率地偷懶，這些體系終究是要讓人分出三六九等的，想法衝突成這樣，將來內部就要分裂打起來。對於寧毅的這種腦抽，他想不太通，但類似的疑惑用來吊打寧曦等一群孩子，卻是輕鬆得很。
往日裡何文對這些宣傳深感疑惑和不以為然，此時竟微微有些留戀起來，這些「歪理邪說」的氣息，在山外畢竟是沒有的。
這邊走過去不久，沒有到市集熱鬧的地方，何文便在華夏軍的辦公點見到了寧毅。守衛相對森嚴的院落，隔壁還能看見寧曦與同伴在低頭抄寫東西，何文過來時，寧毅正送走一名大理的客商，然後面色平常地請他落座，又給他泡了杯茶。
多數時間寧毅見人會面帶笑容，上一次見何文也是這樣，即便他是奸細，寧毅也並未刁難。但這一次，那跺跺腳也能讓天下震動幾分的男人面色嚴肅，坐在對面的椅子裡沉默了片刻。
「上午的時候，我與靜梅見了一面。」
「嗯」何文這才明白林靜梅中午為何是紅著眼睛的。
寧毅又想了片刻，歎一口氣，斟酌後方才開口：
「靜梅的父親，叫做林念，十多年前，有個響噹噹的外號，叫做五鳳刀。那時候我尚在經營竹記，又與密偵司有關係，有些武林人士來殺我，有些來投靠我。林念是那時候過來的，他是大俠，武藝雖高，絕不欺人，我記得他初至時，餓得很瘦，靜梅更加，她自小體弱多病，頭髮也少，真正的黃毛丫頭，看了都可憐」
寧毅聲音低緩，一面回憶，一面說起往事：「後來女真人來了，我帶著人出去，協助相府堅壁清野，一場大戰之後全軍潰敗，我領著人要殺回杞縣燒燬糧草。林念林師傅，便是在那路上去世的，跟女真人殺到油盡燈枯，他過世時的唯一的願望，希望我們能照顧他女兒。」
「然後呢。」何文目光平靜，沒有多少感情波動。
「我把靜梅當成自己的女兒。」寧毅看著他，「你大她一輪，足可當她的父親，當初她喜歡你，我是反對的，但她外柔內剛，我想，你畢竟是個好人，大家都不介意，那就算了吧。後來第一次查出你的身份時，是在對你動手的前一個月，我知道時，已經晚了。」
何文挑了挑嘴角：「我以為寧先生找我來，要麼是放我走，要麼是跟我談談天下大事，又或者，因為上午在學堂裡折辱了你的兒子，你要找回場子來。想不到卻是要跟我說這些男女私情？」
他已經有了心理建設，不為對方話語所動，寧毅卻也並不在意他的句句帶刺，他坐在那兒俯下身來，雙手在臉上擦了幾下：「天下事跟誰都能談。我只是以私人的立場，希望你能考慮，為了靜梅留下來，這樣她會覺得幸福。」
「寧先生覺得這個比較重要？」
寧毅看著他：「還有什麼比這個更重要的嗎？」
「我看不到希望，怎麼留下來？」
「能打敗女真人，不算希望？」
「經不起推敲的學問，沒有希望。」
何文針鋒相對，寧毅沉默了片刻，靠上椅背，點了點頭：「我明白了，今天無論你是走是留，這些本來是要跟你聊聊的。」
何文笑起來：「寧先生爽快。」
「不是我爽快，我多少想看看你對靜梅的感情。你避而不談，多少還是有的。」
何文這才沉默了，寧毅望了望門外：「何先生想知道的是將來如何治天下的問題，不過，我倒是想說說，您想法裡的，儒家想法裡的問題，很多人想法裡的問題。」
「寧先生之前倒是說過不少了。」何文開口，語氣中倒是沒有了先前那般刻意的不友善。
「我少年時，各種想法與一般人無二，我自小還算聰明，腦子好用。腦子好用的人，必定自視甚高，我也很有自信，如何先生，如眾多儒生一般，不說救下這個世界吧，總會覺得，若是我做事，必然與旁人不同，旁人做不到的，我能做到，最簡單的，若是我當官，自然不會是一個貪官。何先生覺得如何？幼時有這個想法嗎？」
何文看著他：「即便如今，何某也必然不為貪官。」
寧毅笑得複雜：「是啊，那時候覺得，錢有那麼重要嗎？權有那麼重要嗎？清貧之苦，對的道路，就真的走不得嗎？直到後來有一天，我忽然意識到一件事情，那些貪官、壞人，蠅營狗苟不可救藥的傢伙，他們也很聰明啊，他們中的很多，其實比我都更加聰明當我深刻地瞭解了這一點之後，有一個問題，就改變了我的一輩子，我說的三觀中的整個世界觀，都開始天翻地覆。」
寧毅目光冰冷地看著何文：「何先生是為什麼失敗的？」
何文仰頭：「嗯？」
「像何文這樣出色的人，是為什麼變成一個貪官的？像秦嗣源這麼出色的人，是為何而失敗的？這天下無數的、數之不盡的優秀人物，到底有什麼必然的理由，讓他們都成了貪官污吏，讓他們無法堅持當初的正直想法。何先生，打死也不做貪官這種想法，你以為只有你？還是只有我？答案其實是所有人，幾乎所有人，都不願意做壞事、當貪官，而在這中間，聰明人無數。那他們遇上的，就一定是比死更可怕，更合理的力量。」
「當我遇上什麼樣的情況，會慢慢的、不可避免的失敗呢？這個問題之後我開始真正瞭解這個世界了」
寧毅歎了口氣，神情有些複雜地站了起來。