蔣南孫與朱鎖鎖是中學同學。
兩個人都是上海人，都是獨生女。
辦入學手續那天，南孫隻聽得身後有一個女聲叫：“鎖鎖，這邊，鎖鎖，這邊。”
說的是上海話，現在已把粵語當母語的南孫聽在耳中，好不納罕，怎麼會有人叫“騷騷”呢，忍不住回頭望，完全是兩回事。
兩個原籍上海的女孩子，雖然已經不大會說上海話，還是成瞭好朋友。
鎖鎖曾經問南孫：“我們會不會鬧翻，會不會？倘若會的話，也太叫人難過瞭。”
南孫答：“說不定會，又怎樣呢，一樣可以和好如初，吵歸吵，不要決絕分崩就是瞭。”
兩個人讀《呼嘯山莊》，深夜躲在房中流淚。
約齊瞭去買內衣，鄰校男孩子遞紙條過來，也攤開來傳閱。暑假鎖鎖時常到蔣傢度宿。
鎖鎖姓朱，卻不住在朱傢，父親是海員，一年到頭，難得出現一次，即使回來，也居無定所，他把鎖鎖放在舅舅傢，一住十年。
舅舅姓區，是廣東人，一傢人五六個孩子擠在一層戰前舊樓裡，待鎖鎖並不壞，給她睡尾房，他卻與表兄弟姐妹談不攏。
蔣南孫去過那地方，一道狹窄的木樓梯上去，二樓，門一打開，別有洞天，室內不知給歲月抑或煙火熏得灰黑，但樓面極高，鎖鎖的房間有隻窗，鐵枝已被無數隻孩子的手摩挲得烏黑發亮，隔一條巷子，對面是面包店的作坊。
窗下的書桌是鎖鎖做功課兼招呼小朋友的地方，每到下午三點，新鮮面包出爐，香聞十裡，南孫愛煞那間小房間的風景，永遠忘不瞭烤面包香。
做面包的夥計隻穿內褲操作，使南孫駭笑，男人，對小女孩子來說，是多麼古怪而又陌生的動物。
她們剪一樣的發型，用一樣的書包，心事，卻不一樣。
鎖鎖對南孫說：“舅母對我好，是因為父親付她許多津貼。”
南孫說：“一個人對另外一個人好，總是有原因的。”
鎖鎖說：“你母親愛你，就沒有原因。”
南孫笑：“那是因為我是個聽話的女兒。”
鎖鎖說：“照你這樣說，隻要有人對我好，不必詳究原因？”
“當然，否則你就要求過高，太想不開。”
“我喜歡你的傢，與父母同住，正常而幸福。”
南孫不響。
過瞭足足一年，她才問鎖鎖，“猜猜為什麼我叫南孫。”
鎖鎖說：“你傢的長輩盼望有個男孫。”
是的，蔣傢一傢四口，老祖母一直等待男孫出世，南孫的父親結過兩次婚，第一次沒有孩子，第二次生下女嬰，祖母得到消息，照樣叫瞭牌搭子來搓麻將，一連七天，都有借口，直到南孫母女出院，沒去探望過她們。
然後還給瞭一個這樣的名字。
鎖鎖說：“你母親的涵養功夫倒是好。”
南孫笑：“在人簷下過，焉能不低頭。”
南孫的父親是二世祖，靠傢裡生活，這個祖母不比別的祖母，錢的聲音最大，老人傢一直有尊嚴。
南孫把事情說出來舒服得多，“你明白瞭吧。”
鎖鎖說：“傢裡面有這樣一位生命之源，真正吃不消。”
“畢業之後，我們搬出來住。”
“對，租一間小公寓，兩個人住。”
鎖鎖一直沒有提到她的母親，而南孫也從來不問。
蔣太太倒是很喜歡鎖鎖，常常說：“長大瞭，也要像兩姐妹一樣，知道沒有？”
她是一個樂觀豁達的女子，很有自己的一套，生下南孫之後，一直沒有再懷孕，婆婆再嘮叨，隻當沒聽見。
南孫的祖母在晚年改信基督，傢裡不準賭博，蔣太太改在外頭打牌，天天似上班，朝九晚五，自得其樂。
南孫自小明白，快樂是要去找的，很少有天生幸福的人。
蔣太太一直同女兒說：“南孫，早知還是多讀幾年書自己賺錢的好。”
祖母怨，母親也怨。
其實她母親年紀並不大，社會上近四十的女性俊彥多的是。
南孫說：“媽媽，你有你的樂趣。”
除出一個長壽而嚕蘇的婆婆，蔣太太的生活還是豐裕單純的。
這些瑣事從來不曾煩著年輕人。
夏季忙著學遊泳、打球、看電影、買唱片，還有，當然，結交男孩子。
鎖鎖的出手一直比南孫闊綽，南孫沒有固定的零用，凡事都要做伸手派，她向母親要，妻子向丈夫要，兒子又再向老太太要……很使人氣餒的一件事。
但吃用方面，南孫又占著上風，她把鎖鎖邀請到傢中吃飯，而鎖鎖在外頭請她吃奶油栗子蛋糕，作為一種交換。
這樣一個小客人在傢出入，照說老太太應當有意見，但卻從來沒有說過什麼。
因為鎖鎖長得好？並不見得，老婦才不吃這一套，因為鎖鎖天生好記性，一本《聖經》自“創世紀太初有道，道與神同在”一直咕溜溜背下去，清脆玲瓏，一字不差，令老太婆嘆為觀止。
她是這樣在蔣傢獲得通行證的。
學校裡，鎖鎖的功課亦比南孫好。
南孫較為粗心。
她一直說：“無論得很，一式的題目做十次，第八次不錯，第十次也錯，我是辦大事的人，不拘小節。”
她的大事是替小孩補習，賺取零用。
有些小學生蠢得厲害，南孫說她巴不得切開他們的腦袋，把課本塞進去，再縫好，交差。
兩個女孩子在功課上頗有天賦，並不是神童，卻不用傢長費心，屬於逍遙派，大考前夕，例必兵荒馬亂，但每次均名列前茅。
升至中四，也考慮到前程問題。