高暢年輕時是公認的帥哥。白襯衫外穿一件風衣或是夾克，風紀扣松著，料作褲下蹬一雙擦得鋥亮的尖頭皮鞋，頭式清爽。讀書不多，卻能穿出幾分文氣，也難得——其實是個花花公子。認識顧士蓮之前談過無數次戀愛，廠裡就不下20個。墮胎不必提瞭，還有人為他自殺，吃敵敵畏，跳黃浦江。女方傢長沖過來喊打喊殺也是常事。高暢是名人。技校畢業後分在鍋爐車間，幹的是粗活，人卻細致。嘴巴也甜。討女人喜歡。那些為他自殺的女孩，過一陣也就罷瞭。好瞭傷疤忘瞭疼。依然有人前赴後繼，當炮灰。明曉得他是渣男，偏偏就忍不住。顧士蓮與他的緣分，與當時某位政工幹部有直接關系。他拍板，將落後分子與先進人員結對子，傳幫帶。“一起吃飯，一起工作，一起學習，一起進步。”事實證明，這種小兒科的招數，也並非完全不可行。至少跟顧士蓮結對子後，高暢是真的變乖瞭。那時顧士蓮三十來歲，與交往兩年的男友正準備結婚。男友也在廠裡工作，技術員。緋聞剛傳來時，真是不太可信的。高暢是混蛋不錯，但顧士蓮是那種輕易上套的女人嗎？年輕的人事科科員，工作能力強，做事幹凈爽氣，眼裡揉不下沙子。用現在的話說就是“女漢子”。眉一抬，眼一瞪，不怒自威。高暢在她面前，像老鼠見到貓。真是老實瞭許多。不遲到，不早退，也不到處串崗調戲女同事。“老阿姐——”他這麼稱呼顧士蓮。“買賬！天底下的女人，我頂頂買賬老阿姐！”說得鏗鏘有力。那時最常見的鏡頭是，顧士蓮在前面走，他後頭跟著，各自拿著飯盒，老阿姐勺子一撥，油亮亮的獅子頭撥到他飯盒裡，汁水把飯澆成醬紅色，“吃！”。小阿弟響亮地應一聲，哈巴狗似的：“哦！”莫名的默契感。以至於後來顧士蓮取消婚禮，眾人竟也不覺得十分驚訝。那男友也算是個君子，自始至終未說一句難聽的話。“昏頭瞭。”倒是顧士蓮自己，正式與高暢交往後，說得最多就是這句。自嘲，也是封人傢的嘴。愛情本就容易讓人昏頭。誰會想到這樣兩個人，竟會走到一起。結婚也比別人預想的要快許多。廠裡有些老江湖，見多識廣的，說這叫“矯枉過正”，也叫“補償反應”，就像身體很久不鍛煉瞭，稍微動一動，肌肉不光會酸，還會癢。皮癢，高暢這小赤佬尋著顧士蓮這隻雌老虎，不是骨頭發癢是啥？再有些經驗豐富的過來人，搖著小扇子，篤篤定定地：“——看這兩人幾時結束。”
一拖就是三十年。小赤佬變成大叔，雌老虎也養得傢瞭——畫面愈發和諧。女兒也二十出頭瞭。高暢前不久升瞭車間副主任。男人退休晚，何況顧士蓮又大瞭幾歲，真正是男主外女主內瞭。顧士蓮每天早起第一件事，便是給高暢燒菜泡飯，隔夜的菜留個底，不論葷素，統統倒進飯裡，加水煮開。配海瓜子。寧波人就這點嗜好。顧士蓮自己陪女兒吃面包、豆漿或是牛奶。再煎個蛋。朵朵考上音樂學院後，傢裡冷清許多。這還是在上海，倘若要去維也納，便隔得更遠。班上那些學生，老師最看好朵朵，是個拔尖的苗子，天生好嗓子，悟性又高，不作興浪費的。學費本來倒不成問題，顧士蓮沒生病那陣，傢境也過得去，幾趟手術下來，放療、化療、PET，再加上吃中藥，這個那個的，就用得見底瞭。顧士蓮很心平，這些年沒復發就是萬幸瞭。女兒的學業，更是萬萬耽擱不得。退休工資隻夠糊口，高暢那些也有限。隻剩下房子。淮海路一套老公房，復興公園邊上，地段沒話說，房子卻是簡陋，說是三房，其實才70平方米。咨詢過中介，能賣600萬。換到浦東，離老母親和哥哥近，彼此也有個照應。白雲公寓是動遷房，與萬紫園隔一條馬路。房型設施都不能比，價格也便宜許多。兩房才300萬出頭。顧士蓮有自己的打算，不想買白雲公寓——當年老房拆遷，換瞭白雲公寓一大一小兩套。顧士宏帶母親住大的，顧士蓮戶口也在，便得那套小的。顧昕16歲回上海，顧士蓮主動提出，這套房子過戶給侄子，等於也是給大哥，將來有個落腳點。顧士海夫婦現在住的，便是這套。倘若現在再買回白雲公寓，怕大哥看瞭不舒服。做好人也累的，反要倒過去照顧人傢的心情——便隻看萬紫園。同樣兩房，貴100萬。還好，在預算之內。講起來還是商品房。差價200萬，除去學費，女兒將來的嫁妝，夫妻倆養老的錢，勉強也夠瞭。這樣的置換，不比人傢買新房，欣欣向榮。好在女兒是出息的，光這點就讓人欣慰瞭。前幾日聽老單位同事說起，誰誰誰也是置換，大房換小屋，差價給兒子還賭債。小赤佬賭球，欠瞭一百多萬。活生生一個討債鬼。真是
要吐血瞭。
高暢吃喜酒那天晚上，顧士蓮等到半夜。人被老黃扛回來，醉得死豬一樣。“老高今、今天酒吃多瞭，有、有點High。”老黃是熟稔的，技校同學，與高暢一年進的廠。講話結巴，極老實的一個人。知道顧士蓮的脾氣，特意關照：“不要訓、訓他，也、也作孽——”顧士蓮沒好氣，“我才是前世作孽，還要服侍醉鬼。”老黃幫著顧士蓮把人安頓好才走。不放心，再三叮囑：“不、不要訓他。”顧士蓮嘿的一聲，“不放心就留下，看我晚上不扒掉他一層皮！”
顧士蓮倒來熱水，給丈夫擦身。高暢白襯衫上一股酒味，混著肉狎氣，嘴裡還不清不爽，嬉笑，“這妹子——”顧士蓮毛巾兜頭扔過去，“老實點！”他一隻手伸過來，搭住妻子的頭頸，“再吃一杯。”顧士蓮鼻子裡出氣，冷哼：“吃你個大頭鬼。”
跪搓衣板是傳統節目。三十年前用到現在。尤其女兒不在的時候。晚歸、醉酒，還有出言不遜，任何一條都夠瞭。次日酒醒瞭，顧士蓮坐在沙發上織毛衣，高暢跪著——當然隻是做做樣子，現在誰傢還用搓衣板，地板上也是一樣。意思到就行瞭。依偎在妻子腿邊，幫忙繞線。顧士蓮嘴一努，示意他讓開些。他不動，訕笑著。依然當年哈巴狗似的模樣。“好久沒喝酒，酒量變差瞭，”他嘆道，“要加強練習。”顧士蓮哼一聲，“料酒在碗櫥裡，明天起，每天讓你喝半斤。”高暢道：“去你哥哥傢，從來都不讓我喝。不是椰奶就是果汁。”顧士蓮道：“你不怕胃疼就盡管喝。再弄個胃穿孔出來，這些年我幾十隻甲魚就當喂狗瞭！”
高暢有胃病。年輕時飲食沒規律，又貪杯。三天兩頭胃疼。結婚後，顧士蓮托人從蘇北鄉下弄來野生甲魚，放紅棗冰糖燉，黏黏稠稠一大鍋。隔三岔五地吃，當藥。竟是好瞭。二十多年沒犯過。高暢也不是沒有嘴饞的時候，每次隻要顧士蓮說一句“我身體已經這樣瞭，你要是也跟著出點問題，朵朵怎麼辦？”立時便忍住。女兒是心頭肉。顧士蓮近四十才有的她，夫妻倆捧在手心裡長大的。
“喜酒吃得不開心？”顧士蓮問丈夫。
“人傢結婚，熱鬧呀，有啥開心不開心的。”高暢嘿的一聲。
顧士蓮大概猜到什麼緣故。喜宴辦瞭二十多桌，都是老同事。制藥廠幾年前有兩個車間與德國公司合資，分出去一小撥人。公司上市後，每人得瞭原始股，還有房貼。薪水翻瞭一倍不止，工作環境也好得多。都是一樣幹活的，誰也不比誰更強，區別就在運氣。這些年下來，差的就不是一點點瞭。連工作服上的Logo都不同，人傢是請專業人士設計的，洋氣得多。平常不聚還好，湊在一起就免不瞭觸心境。顧士蓮的前男友，在合資公司做到總經理助理，年薪加分紅，七位數。朋友圈裡看喜宴照片，他也在。幾年不見，人是老瞭，但愈加精神。男人五官是要緊，但更要緊的是氣場。皺紋裡都是滿滿當當的自信。顧士蓮不提這茬，隻當不知情。男人到瞭一定歲數，比女人更作孽，也更小氣。女人之間攀比無非身材皮膚那種，男人則要復雜得多。內內外外牽絲攀藤。
“老黃送我回來的？”高暢問。
顧士蓮哼瞭一聲，“他怕我虐待你，囉裡吧唆半天，給我掃帚趕出去瞭。”
他一笑，“老黃是好人。”顧士蓮放下織瞭一半的毛衣，到廚房端瞭碗桂花雞頭米出來，男人面前一擺，“吃！”依然惡聲惡氣。高暢“喲”的一聲，“時鮮貨嘛——”端起來嘗一口，沒心沒肺地，“味道嗲。”又問：“給女兒留瞭嗎？”
“女兒又沒半夜吃醉酒讓人抬回來。我這是論功行賞，誰勞苦功高，就獎勵誰吃好的。你辛苦瞭，多吃點。”顧士蓮道，“下次醉得再厲害些，回來得再晚些，我燉野山參給你。”
“世上隻有老婆好。”他諂媚道。
“——碰著哪個小妹子瞭？”她依然不忘。
“哪裡還有小妹子，一眼望去全是老菜皮。倒胃口。”他搖頭。
“老菜皮在你傢裡，”顧士蓮一個白眼扔過去，“——少擺噱頭。”
房子看一輪下來，最終定瞭兩套。都是萬紫園一期，70平方米不到，五樓那套是毛坯，一直空關，另一套是底樓，租約年底到期。顧士蓮讓兩個哥哥幫忙拿主意。周末，趁著聚餐，人湊得齊，便去瞭。踏青似的。除瞭顧老太，兄弟妯娌連襟，大大小小十來口，統統出動。說毛坯有毛坯的好，沒人住過，幹凈，但房型不如底樓那套，門口一個大院子，還能派上用場，種花種草晾衣服，都好。反正都要重新裝修，也無所謂——便定瞭這套。賣方是外地人，對付款方式沒啥要求。也接受置換。首付三成，一個月內付，後面兩筆，最遲半年結清。算是厚道的瞭。浦西那套房子也基本定瞭下傢，隻等那邊付定金，款項打過來，充這邊的首付。置換大多如此，看時間點，兩頭接上，一環扣一環。
看完這套，蘇望娣又邀眾人去看顧昕的新房。“反正也出來瞭，離得又近，免得再跑一趟。大傢給點意見。”
“意見是提不出的，欣賞欣賞，沾點喜氣。”顧士宏笑。
“是‘膜拜’。”顧士蓮糾正二哥的措辭，“看的時候還要手搭涼棚，否則太耀眼，吃不消，要得青光眼的。”
“哎喲哎喲，有意思嗎？”蘇望娣佯裝生氣，嘴角一撇，笑意忍都忍不住，“——自己人呀，不帶這麼嘲兮兮的。”
看房團浩浩蕩蕩殺到“世紀尊邸”——幾幢俱已結構封頂，隻是外墻腳手架還未拆盡，仍是一片狼藉，工地的模樣。蘇望娣帶著眾人徑直往裡走，被門口保安攔住，問：“你有預約嗎？”回答沒有。那保安眼光是最毒的，眼光在幾人身上一瞥，便說不能進去，“必須有人帶，聽懂嗎？要麼售樓員，要麼中介。這裡又不是大賣場，阿貓阿狗都可以隨便逛。”蘇望娣不服氣，“我兒子買瞭這裡的房子，定金都付瞭，怎麼就不能進去？”保安隻是拼命搖手，送客的架勢。蘇望娣自覺失瞭面子，愈發不依不饒，當即給顧昕打電話。顧昕這幾日在黨校學習十九大，聽瞭便怨母親不早說。蘇望娣道：“你叔叔嬸嬸都等著呢，總不好白跑一趟——”電話那頭應該挺忙，匆匆掛瞭，又發條微信：“你們等一下，我找人過來。”一會兒，果然來瞭個瘦瘦小小的姑娘，見瞭蘇望娣和顧士海，便叫“爸、媽”——竟是顧昕未過門的妻子小葛。眾人傻瞭。蘇望娣也傻瞭，統共隻見過一面，連眼睛鼻子都沒看清呢，比陌生人也強不瞭多少。這當口完全不知說什麼好。顧士海更是接不上話。好在顧士宏當瞭多年的中學教師，基本功在那兒，稍稍可以擋一陣，“你好你好，這個，真是麻煩你瞭——”
“不麻煩。顧昕讓我找中介，可那人電話打不通——隻好自己來瞭。”這女孩也是個靦腆的，一說話就臉紅。也難怪，對方一大傢子，陌生面孔，兩邊都是尷尬得頭皮發麻，手心全是汗。胡亂打瞭招呼，算是認識瞭。小葛再打中介電話，好不容易通瞭，那人火急火燎地趕過來，見到這麼多人，也是發愣。工地上路窄，又剛下過雨，不好走。大傢排成長龍，中介和小葛前面帶路，後面一個個跟著。馮曉琴姐妹走在最後，馮茜茜一拉姐姐衣角，湊近，“這女的比照片上還難看——”馮曉琴“噓”的一聲，“關你什麼事？”馮茜茜兀自咕噥：“屁股那麼一點點，能順產嗎？”馮曉琴瞪眼，“不看就回傢。”
樣板房在最裡面那幢的二樓。房型朝向都與買的那套一樣。每層三梯兩戶，專設保姆電梯，朝北，直通保姆房。中介在門口分發鞋套，數量不夠，“沒想到有這麼多人——”。
“沒事，我打赤腳。”蘇望娣正要脫鞋，忽想起襪子上有洞眼，又停下，包裡翻出兩個皺巴巴的塑料袋，套在鞋子外面。眾人小心翼翼地走進去。240平方米，三室兩廳，裝修得金碧輝煌。客廳最是正氣，寬敞明亮，南北通透，地板用大理石雕花，做工細致。藝術吊頂。門用的是頂級黑檀木。廚房電器整套米勒，德國進口。全屋地暖加霍尼韋爾新風系統。所有的電子設備都與手機App相連，不在傢也能操控。
“傢具是送的嗎？”顧士宏沒頭沒腦地問。
“二哥幫幫忙好吧，”顧士蓮哎喲一聲，“這是樣板房，傢具是給你做參考的。嘖嘖，送的，真虧你想得出來。”
“我也在想呀，這套傢具一看就是老價錢。應該不至於。”顧士宏訕訕地。
“你們覺得怎麼樣？”蘇望娣一副主人的聲氣，問大傢。強調“多講缺點”。
“兩個啞巴睡一頭，沒得話講。”高暢豎起大拇指，贊道，“豪宅就是豪宅啊。唯一的缺點是，實在太挺括，讓人看瞭自卑。”
“小高你這個人呀——”蘇望娣抿著嘴笑，手胡亂揮瞭幾下，兀自謙虛，“我覺得別的沒啥，就是每個房間都帶衛生間，不實惠，太浪費瞭。”
“全套間，這是設計理念。”中介解釋，“每個房間除瞭衛生間，還都配備陽臺。”
“算在面積裡的呀，要錢的呀，又不是白送。”蘇望娣嘿的一聲，“我們又不是沒裝修過，衛生間是大頭，馬桶、臺盆還有浴缸、龍頭，最燒鈔票。”一跺腳，又向眾人介紹，“這裡的裝修標準，一平方米15000塊——你們說說看，是不是要死？我看一點不值。”
大傢連忙捧場：“值的，怎麼不值？這麼高大上——”唯獨顧士蓮潑冷水：“也是，自己裝修的話，10000塊一平方米可以做得比這好。”高暢推她，“你怎麼曉得，講得你好像很懂經似的。”顧士蓮道：“開發商不要賺錢啊，裝修公司不要賺錢啊，這麼一圈下來，不得扒一層皮？所以說裝修還是自己弄的好，省錢又放心。”蘇望娣撇嘴，“你讓他們兩個小的自己弄？他們懂什麼？到頭來還不是折騰我們。他們哪裡來的時間和精力！”
“關鍵還是這個，”顧士蓮手指搓動，做瞭個數錢的動作，“拈得開。不像我們，統共那麼幾張。再折騰也隻好自己弄。我們退休工人，時間和精力不值錢，跟你們昕昕不好比的，禮拜天還要到黨校學習，後備幹部，重點培養對象，將來新區區長逃不脫的。”說著，朝小葛微笑，“我們這邊都是瞎講慣瞭，你不要放在心上——房子挺好的，替你們開心。”
到瞭這步，晚上聚餐，便邀小葛同去。“揀日子不如撞日子，你要是沒事，就一起過去吃個便飯。傢常菜，大傢聚聚聊聊。”顧士宏把話說得不松不緊，若這女孩拒絕，也由得人傢。畢竟初次碰頭，又非正式約請，女孩皮薄推卻，也正常。誰知小葛考慮半晌，眼圈額角都漲紅瞭，一副為難的模樣，嘴上竟說“好”。顧士宏才知這女孩老實到極點，連個“不”字也出不瞭口。一行人到瞭傢。向顧老太介紹小葛。老人傢一激動，回房用紅佈袋裝瞭一隻金戒指出來，“見面禮總歸要的——”解放前的老貨，式樣難看，顏色倒是澄黃發亮。“老早還有幾隻，‘文革’時候丟瞭，統共剩下兩隻，奶奶偏心，隻留給孫媳婦，其他人想也不要想。”顧士宏笑著解釋，說馮曉琴也有一隻，“你就收下吧。”小葛紅著臉，說“謝謝”，連著紅佈袋一起放進包裡。
晚餐有“佛跳墻”，簡易版，但海參、花膠、羊肉、鮑魚、豬肚等加起來，也有六七樣。幹遼參早幾日就泡下瞭，發得軟軟的，剪去沙嘴和肚腸，沾不得一丁點油花。花膠也要發兩日，蔥薑出水，下鍋熬得黏黏稠稠鼻涕似的才好。羊肉是崇明的，鮑魚是“大富貴”買的。材料都是實打實，分量足，也新鮮。一隻暖鍋打底，其餘便簡單多瞭，蒸條鱖魚，鹽水蝦，再弄幾個蔬菜。馮曉琴是大廚，顧士宏今天主要陪客。按理大哥大嫂那邊的人，該他們多照應才對，但一個太悶，一個又太咋呼，幾個小的也自顧自，女孩又是那樣的性格，怕人傢初次上門不舒服。還有那老太太也是要命，坐在邊上，瞇著眼，時不時往人傢肚子瞟，“身體蠻好吧，自己當心”，說得小葛一張臉幾乎要滴下血來。
吃飯時，顧昕打電話過來，問蘇望娣下午看房的情形，才知道小葛也在，關照幾句，便掛瞭。蘇望娣問小葛：“你沒跟他說啊？”小葛道：“他上課，我不敢打擾他。”蘇望娣見她對兒子十分服帖，忍不住得意，愈發擺起婆婆的架子，問她些婚禮的瑣事。喜糖、煙酒、婚車、司儀、婚房佈置……每樣都要評論一番，說好說壞。又挑剔新房好是好，但周圍連個小菜場也沒有，坐公交車和地鐵都要走半小時，不方便到極點，“不像過日子的地方”。顧士蓮道：“大嫂，現在小年輕有幾個到菜場買菜的？手機點幾下，菜就送上門瞭。就算買菜也是保姆買，又不用自己動手。這種房子，每傢都有車，本來就不考慮公共交通，周圍越是冷清，人傢越喜歡。過日子又不是隻有一種模式，你過你的日子，他們過他們的日子。”蘇望娣不服氣，“是啊，裡面住的都是仙女。手指點一點，要什麼有什麼。”顧士蓮道：“九間塘那種，馬雲住的，你去看看旁邊有沒有地鐵站，有沒有小菜場？大嫂，我們這一代已經過時瞭，世界老早不是我們的瞭，喏，八九點鐘的太陽在這裡。”指指小葛和朵朵，還有旁邊津津有味啃著雞翅膀的小老虎。眾人都笑。
馮茜茜在廚房聽見，憤憤不平，“他們是太陽，我們兩個是月亮，晚上才出來。別人看不見。”
“嘴長在人傢身上，說說又不會少塊肉。”馮曉琴不以為意。魚翻個身，抹上鹽，下面墊塊薑，放進蒸鍋。廚房門沒關，客廳的說話聲一直往這邊漏。馮曉琴聽見蘇望娣叫瞭聲“二弟”，應該是對著顧士宏，“有件事想同你商量。”語氣有些鄭重。顧士宏說“阿嫂你講”。蘇望娣道：“想問你討一個人，”說到這裡笑起來，“住在你傢，就算你傢的人瞭呀，對吧？”
馮曉琴聞言心裡一動。果然，蘇望娣說的是馮茜茜。
“——你也曉得，昕昕就要結婚瞭，明年下半年小把戲又要出來。他們兩個講好是單過，又是新結婚，我們老的也不方便過去，但傢裡沒人不行，那麼大的房子，光打掃就要好幾個鐘頭，還要洗衣服燒飯弄這弄那。這個，我是想，茜茜現在那個賣化妝品的工作，也不長久，倒不如請她去幫個忙，反正一樣是賺錢，白天生活做好，晚上照樣讀她的夜校。一點不耽誤。外頭住傢保姆多少錢，行情怎樣，我們肯定是隻多不少。講到底，那套房子你們也看到瞭，這樣的地方，別人就算想住也未必住得到——自己人，小葛又是個好脾氣的，肯定不會讓茜茜受委屈。這叫互幫互利。二弟你說是不是？反正房子還要過一陣才拿鑰匙，也不急，先考慮考慮，要是合適，就跟我說。”
周圍倏地沉默下來。
“你待著別動。”馮曉琴關照妹妹。拿著剛炸好的春卷走出去，往桌上一放。“砰！”聲音不算特別大，但也有些突兀瞭。臉上還是笑。招呼大傢吃。“你也快點來吃呀，還有茜茜。”顧士宏叫她。馮曉琴說：“鍋裡還炸著呢，你們把這些夾瞭，空盤子我拿走。”眾人嘴上客氣，動作俱是慢瞭半拍。暖鍋的熱氣散到半空，有些凝結，往下沉的態勢。她親自替他們夾，一個個過去，唯獨漏瞭蘇望娣。空蕩蕩一隻碟子。還剩下兩隻春卷，她一股腦倒進小葛碟裡，笑容愈發燦爛，“味道不好也多吃點。”轉身便進瞭廚房。把個倔強的脊背留給眾人。那瞬有些摒不牢，眼圈紅瞭一下，又怪自己不爭氣。道行還是不夠，終究是撐不住。一句話而已，癡頭怪腦的老女人，理她做什麼？偏偏就委屈成這樣。之前那些功夫倒白做瞭。又是氣惱又是灰心。隻覺得前景茫茫，再怎樣也是個空，笑話似的。馮茜茜旁邊遞來一張紙巾，“喏。”她接過，胡亂擦瞭兩下。又去炸春卷，翻個面。“不要氣，要記。”不忘關照妹妹。馮茜茜沉默著，嗯瞭一聲。馮曉琴又道：“你出去吧，坐著吃。大大方方地。你是親戚，是這傢的客人。以後傢務事一樣不用你幫忙，不許再進廚房。”強調一句，“——早點把英語四級考出來。”
這個夜晚，與無數個周末的夜晚一樣，並無什麼不同。所有冷的、暖的、好的、壞的、想得到、想不到的事，都在發生。像黃浦江上往來的船隻，再是大上海，表面光鮮亮麗，依然也分落拓和絢爛，那些暗沉到極點的，悄無聲息、別別扭扭地滑過。人們隻盯著頭頂廣告牌、五光十色的豪華遊輪。仿佛那些才是真的，支撐起這座城市的不朽名聲。陪襯終歸是陪襯。當不瞭主角，叫天天不應叫地地不靈，卻依然不敢怠慢。愈發頑強地來來回回。
八點。顧清俞坐在濱江大道某咖啡館。靠窗位子。小劉發微信說“車子拋錨，出租車又叫不到，抱歉阿姐，麻煩您等一會兒”。她點瞭咖啡，邊喝邊望向窗外。初冬的濱江大道，人來人往，大多是戀愛中的男女。手攙手，肩並肩。走得不緊不慢。時間也有停頓下來的時候，倒不論春夏秋冬，單單與人有關。那瞬的世界，鏡頭會自動聚焦，不相幹的人與事，統統隱去，隻剩對面一個你罷瞭。
忽地，顧清俞瞥見一張熟悉的臉，近瞭，再細看，果然是顧昕，與一個身材高挑的女人十指緊扣——那女人也是認識的，張曼麗，他前女友。兩人緊貼著，邊走邊說話。仿佛此刻無數戀愛男女中的一對，再自然不過的。顧清俞隻看一眼，低下頭，拿本雜志擋在面前。不知怎的，竟想起那個未曾謀面的懷孕的準弟媳。見過照片，長得有點那個。差張曼麗一大截。聽父親說，聚餐她也在。“你要買的房子，跟昕昕一樣嗎？”剛才，父親問她。她回答：“不一樣，我是兩室，170平。”父親沒抑制住，又炒冷飯，“人傢買房是結婚，你說你一個人，折騰來折騰去有意思嗎？”電話那頭一如既往地熱鬧。她聽見大伯的聲音：“清俞今天加班？”顧士宏回答“這陣比較忙”。她笑瞭一下，對著手機，調皮地:“爸，我忙著呢。掛瞭。”
“阿姐！”小劉總算到瞭，風風火火，喘著氣。
她放下雜志，瞥見小劉身邊的男人。怔瞭一下。臉色倏地變瞭。腦子嗡的一聲，有些轉不過來。短路似的，滿屏雪花點。又停頓幾秒，不顧儀態地，瞇起眼，試圖把這人看得更清楚。男人稍遲鈍些，但很快也感到瞭異樣。一凜，觸電似的站在那裡。小劉兀自沒有察覺，替兩人介紹：
“這是顧清俞小姐。這是施源先生。”
黃浦江上傳來汽笛聲，仿佛為此刻的尷尬與不可思議，添上幾分沉甸甸的歲月的莊重氛圍。連合同也是正式得有些滑稽，白紙黑字，甲方乙方，權利義務定得很細——“愈是野路子，愈是要清清爽爽，這行的規矩。”小劉的開場白。她朝他看去。他低著頭，很認真地在看那份合同。眼睛幾乎要貼上去。五官被歲月磨折得有些粗糲，皮膚倒是與幼時一樣白凈。“架梁”是不戴瞭，否則剛才還可以認得更快些——那瞬不知怎的，她竟有些想笑。