斐濟此刻是凌晨六點。比上海早五個小時。電話粥煲瞭整晚。李安妮斜倚著床靠，一隻耳朵是顧清俞略顯沙啞的聲音，介於興奮與頹喪之間，毫無節奏感，喋喋不休，沒有標點符號。無重點無思路無邏輯。亂瞭套瞭。另一隻耳朵是法國丈夫震耳欲聾的鼾聲。李安妮想打哈欠，忙不迭捂上嘴，唯恐倦意影響對方的傾訴。跨洋電話，又是半夜，足見那女人此刻的復雜心情。再困也得撐著。她甚至捧哏，不斷賦予談話新的內容，讓話題走得更遠、更深。以表示自己是個稱職的聽客，即便被折騰瞭一晚，也絕不敷衍。
“他居然還有點禿頂。”顧清俞說。
“這很正常。丁啟東30歲不到就開始脫發瞭。”李安妮問她，“——變化很大嗎？很不堪？中年油膩男？”
“那倒沒有。至少身材沒走樣，走路也不佝僂。沒有酒糟鼻。”顧清俞想瞭想，“我們點瞭意大利面，他一手拿勺，一手用叉，吃面的動作很標準。我還註意過他的指甲和袖口，非常幹凈。買單是刷的信用卡，沒有密碼。不用紙巾，隨身帶手帕。”
“童子功。”李安妮嘆道。
這三個字讓人有些感傷。觸到顧清俞的痛處。內心一直珍視的某些東西突然被打破，至少是打亂。仿佛調錯頻道般，愕然到無可復加。那種感覺是要命的。她開始無理取鬧，“也許是我認錯人瞭，”她問李安妮，“會不會，昨晚我見到的那個為瞭幾萬塊手續費跑來跟人假結婚的男人，並不是他？又或者，是他跑錯桌子瞭？”
“假結婚你也有份，別搞得那麼清高。”李安妮不客氣。
“我不是為瞭錢。”
“不為瞭錢，你買房幹什麼？你是盼著房價跌才買的？想當活雷鋒，為國傢建設交稅？”李安妮瞥瞭一眼熟睡中的丈夫，壓低聲音，“暗戀瞭二十年的白馬王子突然出現，卻完全不是想象中的樣子，我理解你的心情。想哭你就哭，想罵你就罵，不要憋著。也別覺得不可思議，社會就是這樣，誰都會變。白天鵝有可能變成老母雞，癩蛤蟆也能長成展翔。”
顧清俞嘿的一聲。“別以為你能看透我。”
“別不承認。好不容易準備妥協瞭，偏偏又殺出一個老初戀。而且還是個豁邊的初戀。糾結吧，顧清俞。我離婚那時候你怎麼勸我的？不就是過日子嘛，跟誰不是過，人生幾十年，湊合湊合也就過去瞭——現在這話還給你。”
“我這麼說過嗎？”
“說過。所以說顧清俞，你就老老實實地，用一個36歲老女人的覺悟來看待這件事。你不是仙女很多年瞭，也別拿仙女的標準來要求自己。該怎樣就怎樣。結婚的時候說一聲，我把兩封紅包一次性還給你，算上利息。”
李安妮就是這樣，幹凈利落得讓人吃不消。跟尋常閨蜜的私聊不同，這人總能透過現象看到本質。36歲女人的陳年美夢，青春最後那綹尾巴，兀自隨風搖曳，三分希冀，三分不甘。李安妮替她把剩下那幾分羞答答的意思擺上臺面。剝皮拆骨。到底也是有些認命的。好朋友之間，純粹順著對方，你好我好大傢好，就沒意思瞭。李安妮也是走過彎路的，拿自己當鏡子，給朋友看，好壞一目瞭然，盼她能明白——好在朋友間也是搭配好的，一個蘿卜一個坑，顧清俞那樣的脾性，在李安妮面前倒也服帖。被她一通揶揄，竟也太平瞭。仿佛這大半夜的一番折騰有瞭結果。可以踏實睡覺瞭。“向Frank問好。”她道。
胡亂睡瞭幾小時，醒來時頭還是暈的。看一眼手機，沒動靜。回想昨晚加微信的情形——她點開二維碼，他微微湊近，拿手機一掃。她瞥見他鬢角的幾點微白，心裡竟酸瞭一下。“你好，我是施源”，那瞬兀自有些回不過神。做夢似的。下意識地一點，屏幕閃過，就成微信好友瞭。客套地，發瞭個握手的動畫表情。他回個笑臉。小劉那樣機靈的一個人，竟也未識破兩人，便是存些疑惑，也隻當是“假結婚”這層意思帶來的尷尬。
他坐小劉的車回去。她借口還有事，原地又待瞭一會兒。咖啡喝到冰冷。合同上有他的地址，在楊浦區。那些煩冗的條款，她隻是敷衍而過。他倒看得仔細。應該是避免與她眼神交流。小劉真正像個媒婆瞭，竟說“你們兩位看著挺般配”。趁施源去衛生間，問顧清俞：“不難看，是吧？”顧清俞笑笑，“難不難看，也就兩個月。”小劉賊忒兮兮，湊趣，“阿姐你要是喜歡，兩年也行啊——”自覺不妥，連忙打住，“開玩笑，開玩笑。”
她起床，懶洋洋地梳洗。午飯前，顧士宏來瞭，問她“怎麼樣”。她回答：“還能怎麼樣，又不是真的。”顧士宏聽出女兒口氣裡的頹唐，以為事情黃瞭，一喜，“乖囡，我們不搞這些名堂，好好找一個。上海灘沒房的男人多的是。”顧清俞倒好笑瞭，“人傢要有房有車，我們隻嫁沒房的。”顧士宏嘿地一笑，“我女兒可不是普通人。”又問，“實在看不下去，是不是？肯定的呀，撈這種偏門的，吃相肯定難看。也算見識過瞭，人活一世，好的壞的都要嘗試一下。不試後悔，試瞭更加後悔。現在聽爸爸一句勸，好好過日子。你自己講，上海灘有幾個女人能活成你這樣？名牌大學畢業，36歲就做到跨國公司高管，才貌雙全，要啥有啥。天生的好料作，老天爺給的福氣，我們千萬要珍惜。惜福，知道吧？”
施源始終沒消息。除瞭那個“握手”和笑臉，一片空白。其實也正常。純粹業務關系。現在人動不動就加微信，講起來是“朋友圈”，其實大半是不相幹的人。她猜他也在糾結。二十多年沒聯系，突然就遇上瞭。還是那樣的場合。相比昨晚，顧清俞現在反倒忐忑起來。昨晚那樣的冷靜，是用茫然作底的，因為猝不及防，不想失態，隻得勉強壓著。連說話也是穩穩的，一句是一句，沒有廢話，真正在做交易瞭。“這個世道看不懂啊。上海戶口，無房單身，這八個字也成瞭生意經。哪裡有需求，哪裡就有市場，真是不錯的。”現在想來，她這話有些過於刻薄瞭。對方是弱勢，收錢做這偏門生意，她儼然財大氣粗的買傢，居高臨下說這番話。也不知他聽瞭作何感想。也是應瞭矯枉過正這句，愈是想要自如些，愈是容易過頭。真要是不搭界的人，倒也未必會說瞭。要命的是，她居然還討價還價，“工薪族一個月賺多少？做生意還要本錢。像你們這樣，一動不動，拿0.5個點。鈔票太好賺瞭。”她想要表達什麼呢，這口吻竟有些像展翔瞭。還更凌厲些。展翔是暴發戶脾性，豁胖多過損人。還是小劉打圓場：“有風險的，阿姐，”不倫不類加上一句，“皮肉生意。”書讀得不多，又想說得有趣，便容易胡謅。兩人那瞬不約而同互望一眼。或許是她敏感，竟從他臉上看到一絲屈辱的意味。後半場戛然而止。全是小劉一個人撐著。最後簽合同時，顧清俞說“拿回去再看看”，小劉沒吭聲，施源說“隨便”。昨晚便是這麼草草收場。小劉後來給她打電話，問“哪裡不滿意”。她道“再考慮考慮”。小劉猜她或許是拿瞭施源的身份證號去查檔案，信息是否真實，有沒有犯罪記錄，等等。這類謹慎的客戶太多瞭。也不催促——“阿姐，不滿意跟我說，我再換。手裡一把呢。”
吃過午飯，她來到他傢附近。門牌號不難找，老城區，成片的弄堂房子，墻上全貼的小廣告，電線拉得雜七雜八，亂哄哄的。隔兩條街便是新造的樓盤和商場。不到幾百米，那邊是大上海，這邊像是落後瞭二三十年光景，破敗不堪。門前凋零，沒什麼店，單單一傢賣豆漿的，散落幾張桌椅，也沒客人。她走進去，點杯豆漿坐著。出門時還好，這時竟有些心跳加速。該做些什麼呢？完全沒想好，一時沖動。在傢也是心神不寧，索性便來瞭。正對著弄堂口，問店主：“進出就這一個口嗎？”那人點頭，“本來後面也通的，堆滿瞭垃圾。也沒人管。”
她喝一口豆漿，純得過瞭頭，滿嘴豆腥氣。糖也放多瞭。又坐瞭一會兒，店主覺察出她的心神不寧，問她：“找人？”她說：“一個老朋友，搬傢瞭。”店主問：“搬到這裡？”她一怔，“——對。”店主是個四十多歲的男人，羽絨背心、運動褲，腳上卻蹬瞭雙夏天的涼拖鞋，沒穿襪子，“你朋友做啥的？”顧清俞自然不理他，隻是笑笑。那人也不再問。往旁邊的油鍋扔下幾塊面餅，稍稍翻騰，浮上來。是油墩子，滾著橙黃的油泡。地溝油炸出的香氣，直逼逼的。再過一會兒，外面走進幾個人，要瞭油墩子和豆漿。與店主攀談。看得出幾人是熟稔的。說上海話。一人是本地口音，另幾人應該是外地來的，上海話裡摻雜瞭各自的方言，南腔北調。顧清俞竟是聽不大懂。也虧得他們能交流自如。
“施源——”一人忽然提這兩個字。顧清俞本能地豎起耳朵，但很快滑過去，又是不相幹的話。也許是聽錯瞭，“四元”或是“住院”。那幾人不知說到什麼，哧哧地笑。男人間那種混合著曖昧與猥瑣氣息的笑。又說到“娘子”，本地人稱呼妻子為“娘子”，“倷娘子今朝夜裡——”顧清俞不想聽，偏偏就是漏進耳裡，好像這裡的“娘子”也並非真的妻子，接近於相好的那種意思。“儂叫伊來呀——”一人道。幾人一陣怪笑，夾雜著舶來腔調的上海話，不是本來滋味，仿佛為這狎昵話題更添瞭幾分野趣。應該還是叫瞭人來。沒幾分鐘，一個三十來歲的女人走進店裡，大衣下面是皮短裙，也不穿打底褲，就那樣裸著兩條白生生的腿。皮膚有點幹，看得出腿上鱗狀的皮屑。長波浪應是許久不曾打理瞭，發尾有些毛糙，散落著。她坐在男人們對面，蹺起二郎腿。沒說兩句，便問他們討煙。顧清俞正準備離開，一個人影閃過，也是剛剛從外面進來。
“施源！”有人叫。
顧清俞渾身一震，下意識就要逃開。總算是坐住瞭。蜷起手臂，擋住臉，佯裝看手機。豆漿杯也推得更近些。那人坐下，背對著她。應是沒察覺。“睡午覺？”一人問他。
“明天去洛杉磯。”是他。聲音比起昨晚，顯得疲憊。“兩個禮拜。阿姨媽媽團，煩人的。”
她記得，“職業”那欄，他填的是“導遊”。
“幫我帶支香水。”女人媚笑著，拿腳碰他的腿。趾甲塗著黑色的甲油。
“牌子發給我。”他拿過一杯豆漿，一飲而盡。熟練地拿兩張紙，夾起一隻油墩子。咬一口。“晚上做什麼？”那女人問他，似乎對他格外留意。旁邊幾人哧哧地笑。
“施源尋著新戶頭瞭。”一人道。
“還是隻大戶。”另一人道，“超級大戶。”
“真的？”女人問施源。
“聽他們瞎講。”施源嘿的一聲。又拿杯豆漿，“就算人傢是大戶，跟我也不搭界。兩個月拜拜，又不是一輩子。”
“你還想一輩子？”一人笑。
“耍記賴皮，分一半傢當再飛。”另一人攛掇。
“人傢是傻子？不做公證啊？等著你訛詐哩？”店主拿浸下的豆子放進豆漿機，開關一按，發出轟轟的機器聲。“再說瞭，我們施源也不是那種人。”
“施源牌品臭。人傢都說，牌品臭，人品一定好。”一人道，“晚上老地方，大怪路子。”
“通宵肯定不行。”施源道，“明天一早飛機。”
“飛機上睡。足夠瞭。你又不是小毛頭。”那人走過去，忽地，把女人往施源那裡一推，兩人頭撞在一起。女人“嚶嚀”一聲，嗔道“討厭”。施源沒提防，豆漿翻在身上，忙不迭站起來，拿餐巾紙。一眼瞥見桌邊的顧清俞，頓時停下動作，愕然地：
“你——”
換瞭地方。顧清俞提議到五角場，“那裡熱鬧些。”開車過去不到一刻鐘。相比昨晚，兩人好像一下子隨意瞭許多。“什麼時候回的上海？”車上，顧清俞問他。
“2000年。”
她算時間，那年他18歲。按政策知青子女16歲可以回滬，他卻沒有。他似是看出她的疑惑，“——我奶奶去世瞭。傢裡沒人接收。”
她挑的飯店。點瞭菜，問他喝什麼。他看出她要做東，搖頭，“我喝水就行瞭。”她還是點瞭啤酒，還有橙汁。“我開車，陪你喝點飲料。時間早，慢慢聊。”她說得異常溫柔。似是故意要與昨晚的她做個瞭斷。“真是意外啊——說實話，我到現在依然沒有回過神來，像做夢一樣。”她對他笑。
“我也是。”
他告訴她，高中畢業時他想考復旦。差瞭幾分。一擼到底，進瞭一所旅遊中專。“不過還好，是包分配的，可以留在上海。大學畢業找工作倒未必瞭。”他說得很平靜，臉上看不出任何異樣。又說那幾年導遊挺吃香，尤其是出境導遊。“你知道的，我英語不錯，幹這行也蠻適合。除瞭時間不固定，其他還不錯。”加上一句，“——不過不能跟你比。”
“我也是打工族。”顧清俞道。
“那不一樣。”他笑瞭笑。兩人幹瞭杯。他目光在她臉上停頓不到半秒，便移開，又笑笑，神情四平八穩。喝一口啤酒，“你爸媽都挺好？”
“挺好的。”她問，“——你爸媽呢？也挺好？”
“就那樣吧。不好不壞。”
談話在寒暄和客套中艱難進行。也正常。相隔二十年的朋友，似乎也隻能這樣。太親熱反倒不對瞭。惠而不費的本幫菜，啤酒飲料。一切都恰到好處。話題偶爾也觸及敏感區域，但總能點到為止，繼而被帶往虛渺的方向，放之四海皆準。整場談話流於形式。這或許是他想要的。她便也順著他。都不是孩子瞭，有些話不必挑明，也能辨出裡頭的意味。“沒人接收”那句，她看到他嘴角微微抽動瞭一下，卻撐著不動。那瞬愈是無異，便愈是別扭。她記得他當年意氣風發的模樣，仿佛去的不是新疆，而是某個理想國度、童話世界——“我一回上海，就來找你。”她點頭，“就算你不來，我也找得到你。”——那時他不會預料有“沒人接收”這茬。會被住在亭子間裡的叔嬸無情拒絕。她也從沒想過，知青子女與土生土長的上海人有什麼區別。一樣讀書，一樣在弄堂口“造房子”，一樣吃赤豆刨冰、奶油杏肉，連上海話也是一樣的口音。比現在馬路上聽到的那些純正多瞭。她絲毫未懷疑過他的約定。猜他自己亦是如此。人生常有意外，有些是噱頭，錦上添花的；有些卻是要命，輸瞭便再難翻盤。比如，沒人接收。又比如，高考差瞭幾分。他愈是輕描淡寫，她便愈是難受——當她撇開所有情緒，諸如猝不及防、故作鎮靜、驚訝、疑惑、客套……終於尋到瞭此刻真實的心情：難受。像胃疼時灌下整整兩杯清咖，五臟六腑一點點扯動，刀尖上廝磨似的。難受得無以復加。為他，也為自己。
他搶著買瞭單。她沒堅持。提出送他回傢。“基本順路。”
“好，謝謝。”他一如她，隨和而禮貌。
車上，展翔打來電話。她戴上耳機，接起。“在外面？”他問。她說“是”。
“那傢夥欠瞭財務公司一百多萬。”他直截瞭當。她下意識地，把耳機塞得更牢些，音量調小。“別的倒也沒什麼。名下無房，跟父母同住，沒違法記錄。銀行存款可以忽略不計，錢全在股市裡，好幾隻攔腰一刀，套瞭幾年。”
她後悔對他提施源的事。“我幫你去查查這人的底。”上午，他這麼說，問她要施源的身份證號。顧清俞沒理他。“不給我，我也有辦法查。”他丟下一句。她沒放在心上。誰知才半天工夫，回音便來瞭。電話裡，他說出施源的戶籍地址，還有工作單位。得意揚揚地：“是吧，我說我能查出來。”
“我在外面。”她強調一聲。
“跟他在一起？”他軋出苗頭。
“再見。”她禮貌地說完，掛掉電話。瞥見施源在看照片。去年她與傢人去北海道旅遊拍的，沖瞭幾張出來，大的放在傢裡，小的做成大頭貼，貼在車上。他細細端詳：“這是你弟弟？”顧清俞點頭。他道：“還是小時候的模樣，”停頓一下，“一晃眼，你弟弟都娶妻生子瞭。”她笑笑，“二十年瞭。要是還單著，我爸該吐血瞭。”
“那你呢，怎麼不結婚？”他忽道。
“嫁不出去唄。”她聳聳肩。回答得十分爽氣。這是昨天以來初次涉及有些敏感的話題。但也還好。老同學多年未見，問一聲“你怎麼不結婚”，在可接受范圍內。通常女人這麼自謙，男人就該立刻說“哪裡，你條件這麼好”，或是“你要求太高”。他卻隻是點頭：“看得出，你事業心很強。”
“一般。”
“先工作後傢庭，現在像你這樣的職業女性很多。”
“也沒有。”
“成功女性，女強人。”
“談不上。”
不知怎的，她忽有些不耐煩起來。這樣的對話，沒營養，而且無聊。他好像真的隻是個搭順風車的路人，純粹為瞭打發時間，言不達意。她感覺心頭像有隻爪子撓過，介於疼與癢之間，卻又無從著手。好在開車是個借口。她不再與他攀談。沉默著。偏偏又堵車。手在方向盤上輕叩，篤、篤、篤，為這別扭的安靜添些聲響。也是緩沖。她問他要不要喝水，“旁邊有礦泉水，自己拿。”他拿瞭一瓶，卻不擰開，握著。手便不至於沒有地方放。她知道他也尷尬。氣稍平些，又有些內疚瞭。怨氣來得莫名其妙，自己也覺得沒意思。其實真是怪他不得的。她又何嘗沒在敷衍。況且還是她先找的他。他也算厚道瞭，否則一句“咦，你怎麼來瞭”，她便立刻處於窘境。她挑的頭，又不說明，他陪她將這久別重逢的情分演到位。已是極配合瞭。她心裡嘆口氣，又有些不甘。說到底，終究還是他爽瞭約。便是當年沒人接收，後面總歸回來瞭吧。隻差瞭兩三年工夫，為何不去尋她？連聲道歉也沒有。顧清俞又找到瞭這一回合的關鍵詞：討個說法。他問她“為什麼不結婚”，該是無意的，卻觸瞭她的痛處。由他嘴裡說來，完全像是諷刺瞭。偏偏這層意思也不能提，否則更窘。男人不該讓女人難堪。可面對他，她竟覺得自己處處是劣勢。說不得，也做不得。連發火也沒道理。心頭那隻爪子愈發尖利起來，一道一道，都把皮肉劃出血瞭。
“豆漿店那女人，”顧清俞斟酌著語氣，笑意掛上嘴角，“——你女朋友？”
他一怔，“不是。”
“我看你們挺熟，”她說下去，“你沒到的時候，他們就在談論你，說你一年花在她身上的錢，總有好幾萬。”
“別聽他們瞎講，”他先是有些慌張，隨即意識到她說的是“花錢”，這裡頭的含義其實是有些曖昧的。她這麼說，著實不太客氣。他停頓一下。沒想好該不該生氣。她是故意這麼說，還是不小心。不好判斷。“那女人叫莉莉，”他索性道，“做點小生意。”
“我知道，在隔壁菜場賣水產。”
“我們這邊，小地方，不能跟你們那裡比。頭碰頭、腳碰腳，大傢都是朋友。”
她笑瞭一下。她就是要他沉不住氣，左支右絀，那樣才好。她借著看反光鏡，餘光瞥過他的臉。雖說一動不動，到底也有些異樣瞭。“豆漿裡的糖，我看也是她替你加的。”這話一出，她不禁有些後悔。愈是關註細節，便愈處於下風。不聞不問才是對的。加上一句，“——豆漿味道還行，就是那隻豆漿機，忒臟。用過也不洗，抹佈一擦，又弄下一撥。抹佈也不曉得幹凈不幹凈。你有空勸勸你朋友，食品衛生還是要講究的。”
“小店傢，做的也是街坊生意。我們這邊人不講究。”
“油墩子倒是許久沒見瞭。要不是減肥，我也想買一個吃。”
“你減什麼肥？再減就太瘦瞭。”
“我是臉圓，身上瘦，吃虧——莉莉正相反，我剛剛看她撩衣服，小肚子都凸出來瞭，偏偏一張臉還是瓜子臉。這種女人最合算。”
他朝她看，有些無奈地。應該是想說“為什麼老是提莉莉”。忍著不出聲，擰開瓶蓋，賭氣似的喝瞭一大口水。目光轉向窗外。嘴巴動瞭幾下，想說話，又停下。反反復復地。
上海的夜景，絢爛中帶著幾分迷離。燈光也是猜不透，明暗之間，把某些東西隱去，又把某些東西無限放大。擺到人們面前。偏偏又是毫無道理可言。
“我曉得，”他的聲音忽然變得有些低沉，卻更清晰，“——你有點看不起我。”
她眼望前方。一時不知如何接口。空當容易引起誤會，倒像是默認的意思。但隨便回答似乎也不對。都說到這步瞭，之前那些鋪墊都是空的，此刻才是實打實，沾皮帶肉。他想表達什麼呢？生意眼看著做不成，以後也不大會再見，索性把話撂開。也落個痛快。她猜他或許是真的生氣瞭。真要是陌生人倒不搭界瞭，這樣半熟夾生的故人，才最要命。回憶、夢想、友情，還有些許朦朦朧朧的男女之情。摻雜在一起，像一盤亂到極點的殘棋。無從把握。她手放在方向盤上，竟有些微微發抖。離他的傢還有不到兩公裡。該是接近尾聲瞭，偏偏又是這樣的氣氛。她腦子裡忽然浮現出他二十多年前的模樣。他大她半歲。她發育晚，十二歲依然是小蘿卜頭的模樣。他卻已是半大小夥子瞭。高她一個頭。白襯衫外面套件羊毛背心，領口那粒扣子也系著。站得筆挺，又不做作。看人時把“架梁”往上輕推，說話聲不大，卻口齒清晰。他是班長兼英語課代表。聽他讀英語課本，是種享受。那時對他有好感的女生不在少數，大多是暗戀，也有個別會主動示好。他總是註意分寸，絕不讓對方難堪。她是學習委員。工作上交流多，又住得近。他叫她全名，“顧清俞，等我一下。”“顧清俞，油墩子吃嗎？”“顧清俞，一起出黑板報吧。”“顧清俞，恭喜你拿瞭第一名”……她喜歡聽他的聲音。唯獨對著她，他才那樣講話。語氣介於端正與親昵之間。與眾不同。雖然不曾說破，但女孩特有的敏感與細致，讓她從未懷疑過這點。兩人都是極聰明的，即便在那樣老派的年月裡，依然保持著某種默契，既不耽誤學業，也不讓彼此反感，落落大方又心知肚明。這層關系裡，男孩子的態度往往更加關鍵。女孩子又怎麼好意思占據主動呢？他小心翼翼、不動聲色地，呵護著她，還有兩人間的珍貴情誼——直如此時此刻，他努力呵護著他那點可憐的自尊。她怕他會哭出來。雖然事實上，她完全可能會比他更早哭出來。他是她的神，抹不去的。這些年，她是借由這層意思才坦然過來。我行我素，那隻是外面的殼，他才是她心裡的“底”。像生煎饅頭底下那層厚厚的焦皮，托著裡頭的湯湯水水，再怎麼晃悠，外頭始終是穩的，波瀾不興。他狼狽，她比他更加難受。切膚之痛。
“沒有。”她一字一句地，“——我永遠也不會看不起你。”
他先是不動，隨即嘿的一聲，把頭發向後捋去。額頭那塊青灰，若隱若現。嘆口氣，捋一下。反反復復地。嘆息聲也會打轉。一波三折，行行止止。他低下頭，擰開礦泉水，卻不喝，一會兒又蓋上。聽她緩緩說下去：
“你不知道，重新遇見你，我有多麼歡喜。不管你是不是我印象裡的施源，不管我有多麼意外、吃驚，甚至是失望。能夠遇見你，我現在隻剩下一種心情，就是歡喜。歡喜得不得瞭。我甚至希望這段路沒有盡頭，你可以一直待在車上，陪著我。”