立秋剛過，葛玥順利生下一個男孩。六斤八兩，母子平安。原先訂下的月嫂被蘇望娣退瞭，親自上陣。一半是省錢，一半也是歡喜。月子在婆傢坐，是蘇望娣堅持的。葛母每日過來，白天輪流帶，晚上便隻她一人。小床放自己旁邊，寶寶醒來，抱到葛玥那裡，喂完奶再抱走，拍嗝、換尿佈。一晚上總要起來四五次。白天連夜裡，幾乎不停地，卻不覺得累。小肉團子抱在手裡，從頭看到腳，眼睛眉毛鼻子嘴巴，哪裡都是可心的。與兒子小時候一模一樣。抱著他，便仿佛回到三十年前。周遭景物盡數可省略，唯有懷裡這團肉，奶香與尿臭相混，厚厚實實一把兜住，便覺得再怎樣也無妨。有她在，天塌下來，也替他頂著。時光亦有回眸的一瞬。便是這樣代代相傳，周而復始。曾經用在兒子身上的心思，兜兜轉轉，輪到孫子。湊近瞭，那張小臉，怎麼也看不夠。看到他，心頭又是甜又是酸，一會兒想笑，一會兒想哭。自己也不知是怎的。
與兒媳的話比以前更多瞭。圍繞著寶寶，話題衍生出去，舉一反三。蘇望娣本就是有些嘮叨的人。她說當年坐月子哪有現下這麼多講究：不喝白開水，光喝蒸發瞭酒精的米酒水。燒菜也不用普通的油，隻用薑麻油。魚湯蹄髈那些，過去講起來頂滋補的，卻不大吃瞭。這不吃那不吃，月子餐竟跟減肥餐差不瞭多少。洗頭洗澡倒是不避忌瞭，想怎麼洗就怎麼洗。空調也照樣吹，不怕關節痛。“其實就是隨心所欲瞭，不像我們那個時候，束手束腳，老的說一句，小的屁都不敢放。”葛玥以為這話是數落自己，忙道：“媽，我沒有——”蘇望娣道：“是趕上好時代瞭，替你高興。一樣做女人，你比我舒服。”葛玥停頓一下，“媽是比較辛苦。”蘇望娣嘿的一聲，“不是辛苦，是命苦。辛苦還有解脫的一日，命苦就真正是一生一世，沒指望的。”葛玥與她接觸這些時日，也漸漸習慣瞭她的說話方式，便是再遲鈍，也聽出這話其實另有所指。傢裡兩個男人，顧士海自不必說，顧昕這陣去新疆出差，每天通一次視頻，也隻是三言兩語，簡潔得像是發電報，寶寶好嗎，你好嗎，爸媽好嗎，格式亦一模一樣，可以照搬的。葛玥要聊些寶寶的細節，他也並不十分著緊，或是草草應著，或是索性說太忙，便掛瞭。連蘇望娣那樣護短的人，也忍不住感慨：“是親生的呀，又不是你老婆改嫁帶來的拖油瓶——”顧士海聽瞭，罵她“什麼話都說得出”。她徑直從手機上翻出一張照片，給丈夫看。是一道菜，拿豆芽粉絲堆成一棵樹，再弄幾個饅頭做成小豬的模樣，各自趴在樹上。讓他猜菜名。顧士海說“母豬上樹”。她搖頭，正色道：“錯，是‘男人靠得住’。”葛玥旁邊聽瞭，也忍不住笑出聲。她冷眼旁觀，蘇望娣那樣白天黑夜的辛苦，顧士海隻是負責早起買個菜，往廚房一扔，便諸事不理瞭。好幾次爐子上燒著菜，她與蘇望娣在房間忙寶寶，他見瞭也隻是提醒一聲“快焦瞭”，並不搭手。吃完飯，碗筷也不洗，任桌上攤著，自顧自地回房。喝茶看報紙。“你將來也逃不脫的，”蘇望娣說葛玥，“一個兒子，一個老公，你要做一輩子的保姆。”
平心而論，葛玥倒不在乎這些。或者說，是還未考慮到這些。顧士海再怎樣，終是老夫老妻，便是淡漠，也是積年累月後的沉淀，性質不同的。顧昕卻真正是隔瞭一層瞭。去年這時候，他與她還是普通同事，雖在一幢樓上班，但平常也難得見面的。名字也叫不全，隻知道他姓顧。除去她父親那層，她著實是很不起眼的一個人。連走路也是低著頭，有些謙卑的模樣。“你很像日本女孩呢。”她記得，他這麼評價她時，她紅瞭臉，不敢看他。他第一次握她的手，她慌得差點甩脫，心怦怦直跳。在他之前，她幾乎沒談過戀愛，相過兩次親，都不瞭瞭之。稱得上一張白紙。她想過無數次，他為什麼會追求她。便是再傻，她也能辨出幾分。“要說完全沒那個意思，我是不信的。你這樣的性格，真找個像蒸餾水一樣純的男人，我和你媽也不放心。過日子，太虛頭虛腦不行，太實打實也不行。退一萬步，還有爸替你看著呢。”她父親這話，打消瞭她最後的顧慮。必須承認，父親看人是準的。當然也跟她自身條件有關。倘若她生得比張曼麗還美，或與顧清俞一樣能幹，父親又該是另一番說辭瞭。
寶寶滿月時，顧昕從新疆回來。給寶寶買瞭一頂維吾爾族帽子，尺寸已是最小瞭，但依然太大，戴上遮住瞭整張臉。寶寶顯然不太喜歡，哭聲一陣響似一陣。他卻不依不饒，一遍遍地試戴，“乖——”她旁邊看著，並不阻止。總算挑個角度，勉強戴上。機會稍縱即逝。他拿手機拍照，寶寶翻個身，帽子又偏瞭。“嗐！”她聽出他口氣裡重重的不耐煩，怕他惱，搶過去抱起孩子，岔開話題——“新疆那邊熱不熱？”
“還好。”
“好像曬黑瞭點。”
“紫外線強。”
吃飯時，蘇望娣不斷詢問兒子這趟出差的情況，幾個人去的，住在哪裡，忙的什麼，怎麼這麼久，等等。葛玥替婆婆捏著汗，果然顧昕先是應付著，及至到那句“玩瞭哪些地方”，頓時發作瞭，皺眉：“上班呀，又不是玩。”蘇望娣碰個釘子，卻還不罷休，“聽人講，新疆不大太平，你們領導倒是放心，一去就是個把月。”顧昕回答：“北疆好些。”蘇望娣問他：“想不想老婆孩子？”他嘿的一聲。蘇望娣便轉向顧士海，“你兒子跟你一樣，一棍子打不出個悶屁，喜歡裝酷。”顧士海道：“像你一樣飯泡粥（滬語，指話癆），才好？”
“膳魔師。”葛玥心裡念瞭一遍。有一陣挺流行這詞，膳魔師燜燒鍋，“燜燒”就是“悶騷”。葛玥猜想他與張曼麗在一起，應該不會話這麼少。沒本事的女人，隻好讓男人“悶”，像張曼麗那種，男人肯定就“騷”瞭。當然這話隻能放在肚子裡。她讓他試著抱孩子，“寶寶都沒怎麼見過你，要熟悉起來——”他剛抱到手裡，寶寶便開始哭。他頓時放棄，還給她。喂完奶，她教他換尿佈，“抓住兩隻小腳，抬起小屁屁，拿濕巾從前往後擦，再墊上新尿佈，扣上，兩邊褶子翻出來——”他試瞭一次，還挺像樣。她對他道：“既然你回來瞭，這幾天讓媽好好休息，晚上你來弄。拍嗝、換尿佈。”他道：“你反正要喂奶的，一槍頭做完不是挺好？何必再拖累一個？”她怔瞭怔。他又道：“我白天還要上班的。”
晚上依然是蘇望娣來。顧昕索性搬出房間，在客廳搭張床。早上起床，進來在寶寶頭上吻一記，便上班——“男人靠得住，母豬都會上樹。”蘇望娣依然這句。葛玥隻是苦笑。
馮曉琴姐妹倆過來看寶寶，送瞭一隻10克重的金木魚。葛玥挺不好意思，“何必破費——”馮曉琴道：“應該的，我是嬸娘呀。”與她聊些育兒的細節，奶多不多，有無奶結，惡露止瞭沒有，寶寶黃疸幾時退，等等。馮茜茜去衛生間，出來時見顧昕在削甜瓜，“阿哥，我來吧。”顧昕道：“你是客人，怎麼好讓你弄。”馮茜茜見他手上滴滴答答都是汁水，遞一張紙巾給他，“還是我來吧，一隻甜瓜被你削得隻剩下小半隻。”顧昕有些狼狽，接過紙巾。她過去三下兩下，皮歸皮，肉歸肉，切成小塊放在盤裡，再插上牙簽。“上班順利嗎？”顧昕問她。她道：“一般，就那樣。”他道：“你姐姐之前讓我替你找工作，不好意思，沒幫上忙。”她道：“沒什麼，找工作本來就不容易。”
馮茜茜上月業績排在末位，她做成的幾筆單子，都被她師傅算在自己名下。再問另外幾個新人，才知他們也是如此。行裡不成文的規定，倘若連吃三個月白板，便會被辭退。這要看師傅做人瞭，有點良心的，自己吃肉，給徒弟喝點湯，便也餓不死。她那個師傅，屬於吃相比較差的。馮茜茜跑去找他理論，那人還要激她：“下月起你自己做，做多做少都是你的，不是蠻好？”馮茜茜初來乍到，手裡哪有什麼客戶，就算勉強有一兩個，人傢真金白銀的生活，誰肯交給一個新人？這話是將她的軍。胸悶得緊，又覺得丟臉，忍著連姐姐也沒告訴。幫不上忙，還讓她擔心。倒不如自己想辦法。關鍵還是客戶源。電話簿翻出來，一個個打過去。凡是能搭上一點邊的，統統不放過。連那個吃她豆腐的財務主管也聯系瞭，再窘也裝作沒事人般，前情不提，隻勸他存貸款。那人竟也不掛斷，靜靜地，隻是聽她說。好在是打電話，看不見人，光說話到底從容些。那人又約她吃飯，她還未應聲，那人說下去，問她——“這次打算把攝像頭裝哪裡”。那瞬她窘得眼淚都下來瞭，隻覺得每寸頭發絲都是可笑到極點。拿電話的手全是汗，愈發握得緊瞭。
“我親眼見過一個同鄉小姐妹，當房產中介，跟老板聯手做假合同，騙瞭一千多萬，不知逃去哪裡瞭，幾年沒回過老傢。還有一個當保姆的，偷東傢的錢，每次抽幾張，自以為神不知鬼不覺，最後還是被發現瞭，判瞭兩年。那時我就想，要麼索性不出來，既然出來瞭，就不能走那些歪門邪道。否則爹媽都抬不起頭做人。一定要光明正大地做事，就算再難，也要憑真本事在上海紮下來。”
她與顧昕聊天。也不知怎的，竟說到這些。他未必能懂她的心情。就算懂，不過是個勉勉強強的親戚。她應該是昏瞭頭。切個甜瓜，便引出這一大段。瞥見他不作聲，想平常並不與這男人多話，突然間表決心似的，倒真有些別扭呢。他看出她的尷尬，鼓勵道：“我覺得，你應該可以的。”她拿過果盆，站起來，“我送進去。”又問他，“要不，阿哥你先吃幾塊？”他忙道不用，“我吃這些就行瞭。”指著剛才削去的那些帶肉的大塊果皮。她笑瞭一下，“好。”
顧昕獨自在沙發上看電視，聽葛玥在裡面叫“寶寶大便弄在床上瞭，拿毛巾來”。蘇望娣和顧士海去瞭外地，挨不過，隻好拿瞭臉盆和毛巾進去，見床上一大攤屎跡。葛玥說：“床單要換——”他三下兩下抽瞭床單，抱成一團。“別放洗衣機，要先用手搓一道。”葛玥關照。他動作愣瞭一下，馮茜茜旁邊已接過去，“我來洗吧。”他與葛玥同時道：“那怎麼行？”她道：“晚瞭洗不脫的，黃澄澄一攤。”顧昕還要堅持，她徑直問他：“阿哥你平常洗衣服嗎？”他隻得松瞭手。
馮茜茜開門出去，他後面跟著。她水龍頭下打一層肥皂，搓出泡沫。動作嫻熟。他十指不沾陽春水的一個人，此刻走也不是，留也不是。隔開半米左右，看著。她一邊洗，一邊對他道：“阿哥，寶寶長得像你更多些。”他道：“是嗎？”她道：“眼睛鼻子嘴巴都像你。臉型像阿嫂。寶寶門檻精，會挑。”他笑笑，“隻要不像隔壁的張木匠，都行。”
這天晚上，顧昕搬回房。顧士海插隊落戶時一個朋友沒瞭，夫妻倆去外地參加喪禮。隻一晚，葛玥原先的意思是，她一人搞定也行。嘴上這麼說，心裡自是盼他別答應。他考慮一下，道：“我給你打下手吧。”——隻這一句，便足夠瞭。她興沖沖地，把小床拉到自己身邊，“你管你睡，實在不行，我再叫你。”他也不客氣，竟真的睡過去瞭。連寶寶晚上吐奶，她來回忙碌，他也全然不知。她半躺著，一手攏著寶寶，一邊細細端詳他。他有張嘴睡覺的習慣。她替他把兩瓣嘴唇合攏，隻一會兒，他便不舒服，掙瞭開去。她記得書上說過，總是張嘴睡覺，人會變醜。他現在這模樣，倘若沒這壞習慣，不知該有多英俊。倒是要多留意寶寶，網上有賣那種貼紙的，睡覺時粘住嘴巴，便隻能用鼻子呼吸。她的兒子，非得是美男子才行。一會兒看大的，一會兒看小的。來來回回。累是累的，卻也歡喜。這男人離開瞭一個月，總算是回來瞭。這麼一傢三口躺在一起，竟有種做夢的感覺。她原先並非多愁善感的人，或許是孕激素的緣故，這陣子總想得特別多。他出差那段時間，她憑空生出個念頭，覺得他大概不會再回來瞭。出差是真的，處長帶隊。她問過一個同事，裝作不經意，拐彎抹角。按她的性格，已是前所未有的精細瞭。張曼麗的微信也有，朋友圈每天都看，有定位，應該沒出上海。每次與他通視頻，她都會格外留心旁邊的動靜，有無女人聲音或是女人物件，浴室玻璃門有沒有映出別的人影。她記得以前母親也常提防父親外面有女人，坐實過一兩回，但應該遠遠不止。她父親比母親精明。她也一樣，顧昕比她精明得多。
世紀尊邸如期交房。顧清俞悄無聲息地搬瞭過去。傢具都是新買的，這邊稍稍整理，不過打包瞭兩個皮箱。怕大伯那邊觸景傷情，也怕旁人察覺她與施源的事。連顧士宏亦是瞞著。“爸，我搬過去瞭。”輕輕巧巧一句。顧士宏見慣瞭女兒的做事風格，倒也不十分驚訝。“現代女性，搬傢跟上個廁所差不多。”他向張老頭抱怨。
張老頭嘿嘿笑，“都加入作傢協會瞭，講話還這麼粗。也不弄個文雅的比喻。”
他說現在連他老伴也開始寫文章瞭。老太婆以前是重武輕文的類型，看報紙都嫌麻煩，更別提寫寫弄弄瞭。“每天在白紙上寫幾段，寫完就收起來，誰也不給看。我覺得也蠻好，寫文章也是動腦子呀，讓她多練練，那病或許就好瞭。”張老頭這陣瘦瞭不少，少年夫妻老來伴，年輕時再怎樣形骸相忘，老瞭都是一撇一捺，支撐著才能過下去。人人如此。又誇贊馮曉琴：“難為你兒媳瞭，時不時地去陪她。非親非故，我老太婆那麼神經兮兮的一個人。弄得我很不好意思。”遞給顧士宏一支口紅，“也不曉得買什麼，送年輕女孩這個，總歸不錯的。”顧士宏好笑，“你一個老頭子，倒是懂經。”也未拒絕，轉手便給瞭馮曉琴，“張傢伯伯一片心，想要謝謝你。你收下也好。”
從顧士宏的角度，也有些不理解。傢裡事多，她又要燒飯，又要照顧兒子，閑暇時再去展翔那裡幫忙，偏偏還多出張老太這茬。年紀差瞭幾輩，性格也完全不同，若說投契，似乎也牽強。問過她一次。公媳間關系還有些僵，她也回答得硬邦邦：“賺錢。”
他更是不明白。“賺什麼錢？”
“賺老東西的錢唄。”她心裡惡狠狠一句。想，你也是老東西，現在忍著你，將來房子和票子，都是我兒子的。嘴上道：“——零花錢。”瞥見他愈發糊塗的神情，忍不住得意。偏把話說得模棱兩可，讓他摸不透。又加上一句，正色地：“我這人最喜歡錢瞭，眼睛裡隻有錢。爸你又不是不曉得。”
不久，便傳出張傢失竊的消息。現金丟瞭幾千塊，還有些金貨。警察調查後，發現沒有撬鎖的痕跡。也不像是破窗而入。大門用的是電子鎖，可以拿紐扣鑰匙開，也可以直接輸密碼。都說現在愈是高科技的東西，愈是不牢靠，網上傳言，單憑一個線圈就能解鎖。也不知是真是假。沒有線索，隻能不瞭瞭之。萬紫園靠近地鐵站，地大，人又多，盜竊案也是時有發生。張老頭為人豁達，倒也不在乎，“人沒事就好，破財消災。”
顧士宏多瞭個心眼，單單隻講給顧清俞聽：“我也是瞎猜——”顧清俞勸父親：“沒到那個地步。再說也沒證據。”顧士宏道：“所以呀，隻是瞎猜。我又沒講肯定是她。”顧清俞雖不喜歡馮曉琴，但無憑無據，自是不會想歪。勸父親：“日子好好壞壞，有時候大半是自己想出來的，想得越復雜，自己就越煩惱。”顧士宏嘆道：“你爸不是拎不清的人。好好壞壞的話，不同你講，還能同誰講？”顧清俞心裡揪瞭一下，那瞬突然有種沖動，想把與施源離婚的事說出來。好好壞壞，一股腦倒出來。便是哭一場也好的。“爸，”才起瞭個頭，又縮回去，“——你女兒其實沒你想的那麼聰明。又笨，又不講道理。”臉上還要笑。顧士宏道：“笨是不笨的，道理確實不怎麼講，犟頭倔腦。你姑姑說你，天不怕地不怕，頭上長角。”她笑，“蝸牛頭上也長角的，牛和羊也長角。像老虎獅子那種狠角色，反倒不長。你女兒看起來兇，其實頂頂沒用。”
“會咬人的狗不叫。你大概是隻吵狗。”顧士宏嘲女兒一句。
顧清俞想起幾日前，張曼麗忽來尋她。“阿姐！”叫得親親熱熱。大學時，借由顧昕那層關系，她來顧清俞公司實習。一心想留下來。後來卻未成功。僧多粥少，拼學歷本事，也拼人脈關系。那時顧清俞到底年輕，根基不深，雖然顧昕再三拜托，終是落瞭空。倘若放到現在，倒是可以一試。張曼麗這些年與她一直有聯系，態度像下屬對上級，三分尊敬，倒有七分討好。顧清俞那時想，又要多一個厲害的弟媳瞭。誰知最後竟是未成。顧昕娶葛玥，在顧清俞看來，這表弟到底不是顧磊，思路要清楚得多。但這張曼麗也著實是人才，分手後依然沒事人般，三天兩頭點贊她的朋友圈，逢年過節還要發些祝福話。最近一次，是顧清俞先開的口，說要為她做媒，其實是旁敲側擊，提醒她顧昕已是有婦之夫，勸她好自為之。她竟也真的答應瞭。顧清俞倒不好意思不兌現瞭，真介紹瞭一個做醫生的學弟給她。問過學弟一次，對這女孩印象不錯。也是意料之中。那樣的大美女，誰見瞭都動心。學弟是個本分人。顧清俞偶爾想起這事，也覺得自己有些冒失，好便罷瞭，萬一有什麼，倒對不起學弟。張曼麗那種女人，虛虛實實，做女朋友蠻有味道，當老婆便有些冒險瞭。
張曼麗竟是來送喜帖。打開，是一對新人的照片。“阿姐，一定要賞臉哦。”又說婚後打算出國。去葡萄牙，50萬歐元移民，趕上最後一波。語言考試也過瞭。顧清俞問她：“去那裡做什麼？”她笑道：“當傢教，現在全世界都流行學中文。”又道：“南歐風光好，阿姐以後過來，記得找我。”顧清俞瞥見她神情，竟已有些居傢度日的恬靜瞭。再去向學弟道賀，討十八隻蹄髈。學弟抑制不住的喜悅，“尋著這麼好的老婆，學姐就算問我討十八隻金蹄髈，也是要給的。”顧清俞聽他細數張曼麗的好處，貼心、善解人意、做事懂分寸，又孝敬老人。心想這些對張曼麗來說，該是不難做到。“曼麗是天使，找不出缺點。”學弟的父母在國外經商，傢境優渥，從小順遂，倒有些孩子氣，不諳世事。見他歡喜，便也替他高興——“早生貴子。”
“她生不出小孩。”顧昕告訴顧清俞。張曼麗的婚紗照發在朋友圈裡，單單屏蔽瞭他。但他依然得知瞭。他沒打招呼，徑直去找顧清俞——“看看阿姐的新房子，順便聊聊。”
他說，當初是張曼麗分的手。先天性輸卵管閉鎖。大學裡是她追的他。“我喜歡你身上那種憂鬱的文藝氣質。”她說得一本正經。其實她比他文藝得多。喜歡詩詞、繪畫和音樂。美女再加上仙氣，一般男人就有些吃不住。她說他不是一般男人。其實他自己清楚，他隻是個俗得不能再俗的男人，膽子也小。所以當她提出分手時，他終是同意瞭。她說：“在愛情最美好的時候分手，我要讓你永遠記得我。”這話她說過兩次。分手也要兩次。像演員謝幕，戲越好，次數便越多。因為舍不得。他結婚後與她那段，像小說的番外，把之前沒說盡的、沒交代完的，拾遺補闕。沒有婚外戀的狎昵，倒像老夫老妻般，和緩度日。相比之下，第二次分手比第一次更突然。她發個微信：“我要結婚瞭。”便再無下文。
“阿姐的新房子，蠻好。”他裡裡外外參觀瞭一遍。講完張曼麗那段，再加上這句，悲劇意味便更濃瞭。聲音澀得都有些捻不開。顧清俞一直覺得這表弟針插不進水潑不入，喜怒不形於色，有些古代老夫子的感覺。今日竟是意外瞭。給他倒瞭杯茶，安慰道：“人生總是起起落落，你還年輕。”他接過，“阿姐怎麼不給我喝酒？”她一笑，“酒入愁腸愁更愁。你本來也沒什麼，喝酒倒像那麼回事瞭。我不給你機會耍酒瘋。”
“姐夫還沒回來？”他問。
她胡亂應瞭聲。又道：“有什麼需要幫忙的，盡管告訴我。自己人。”
“謝謝阿姐。”
顧昕騎自行車回去，剛走出幾步，見展翔迎面走來。路燈昏暗，便省瞭招呼。停頓一下，見他進瞭顧清俞的那個門洞。有些詫異，想這麼晚瞭，這人居然還來。
經過地鐵站，正巧馮茜茜從裡面走出來。他上前剎住車，“才下班？”她嗯瞭一聲。他瞥見她神情透著倦意，“——載你一段？”她搖頭，“不用，就幾步路。”他道：“上來吧，反正順路。”
顧昕萬紫園的兩室一廳剛裝修完，還要晾幾個月。有嬰兒，更是大意不得。過年都未必搬得過去。現在與父母同住白雲公寓，租的兩居室。離得近。生活圈依然是原來的。菜場也是同一個。“阿哥從哪裡回來？”馮茜茜問他。他扶著龍頭，實話實說：
“尊邸。找阿姐。”
她哦的一聲。“尊邸”對他而言，應該是敏感詞。聲音聽著也暗沉。直接安慰不大好，便從自己說起：“——剛才，請客戶吃飯。沒談成，還白白貼瞭兩百塊飯錢。”
“單位不報銷嗎？”他問。
“怎麼可能？阿哥你想得太好瞭。”
他道：“我們這種單位，平常接觸不到這些。”
“公務員真好，工作穩定，也沒什麼壓力。”
“壓力還是有的，”顧昕停頓一下，忽覺得說這些似乎不必，便笑笑，“各行有各行的難處。有的是身累，有的是心累。”
他送她到樓下。經過旁邊垃圾桶時，一個身影閃瞭閃，嚇瞭她一跳。那人個子瘦小，頭發全白。打個照面，便晃瞭過去。“3號裡那人。”顧昕對她道。她點頭。其實都是認識的。３號裡一個老太，姓周，每天晚上背個麻袋出來翻垃圾桶，從一期到四期，看見礦泉水瓶，便撿出來，踩爛，扔進麻袋。還有廢報紙、舊衣物。誰傢要扔大件物什，往往通知她一聲，要不要，倘若要，便自己拉走，大傢方便。她也從不推辭的。六十多歲年紀，背有些佝僂，身體卻好，也有力氣。她是貴州農村人，兒子在上海娶妻生子後，便接瞭她來。白天帶小孩做傢務，晚上出來撿垃圾。其實也是閑不住。為這事她兒子不知與她吵瞭多少回，說傢裡不缺錢，犯不著出去丟人現眼。她卻死活不肯。也成瞭小區裡的一樁奇聞。
“阿哥，”馮茜茜已拿出鑰匙瞭，忽又停下，問他，“——想不想去喝一杯？”
兩人去小賣部買瞭酒，徑直到新裝修的房子。走進去，依然存些油漆味。地上鋪張報紙，坐下來。打開啤酒，還有花生和鴨脖。她先參觀瞭一遍，贊道：“裝修得真不錯。”
“你沒看過阿姐的房子。我這個還在社會主義初級階段，她那裡已經直達小康瞭。”
“夠好瞭。我要有你這樣一套房子，就算少活十年都行。”她認真道。
他看她一眼。今天是有些野豁豁瞭。葛玥幾分鐘前剛發來微信：“在哪裡？”他回答“跟同事喝酒”。與妻子撒謊是經常的事。但今天這種情形，連他自己也訝異。這女孩一邀酒，他便立時答應瞭。看來是饞瞭，真想喝酒瞭。剛才在阿姐那裡，沒討著。中醫的理論，想什麼，便是缺什麼——今日缺的是一醉。
果然很快醉瞭。他問她：“談過幾個朋友？”她道：“一個也沒有。”他斜睨她：“瞎講。”她道：“不騙你。”他便一本正經地勸她：“那你應該談起來瞭。”她點頭，“好，麻煩阿哥幫我留心。找個上海人。”他嘿的一聲，“上海人裡，癟三也多的是。”她笑瞭笑：“美女裡面，壞女人也多的是。可男人還是喜歡美女。”他看向她，“你知道我的事？”她不解：“什麼事？”他嘆道：“少來，你和你姐姐，什麼都瞞不過你們的。”停頓一下，“——我知道，你們心裡會怎麼看我。”
“當心吃耳光。”
顧清俞說展翔。後者坐在沙發上，被這話怔瞭一下，隨即又笑，“看樣子是真的分開瞭？”他是指剛才那句“這房子沒男人味道，一走進來就曉得瞭”。又道，“不怕你表弟看出來？”她一怔，“你遇著他瞭？”他聳聳肩：“他眼睛長在頭頂，裝作沒看見我。我也隻好順著他，假裝擦肩而過。”
停瞭停，他又追問：“真的跟那人分瞭？”加上一句，“——所以才叫我過來？”後面這句是有些作死瞭。從進門便看出她臉色不好。還用這種聲氣說話，是一門心思要吃耳光瞭。她果然冷冷地：“是你自己交代，還是我替你說出來？”他笑得有點僵：“說什麼？”
“不是你，史胖子認識施源嗎？搭界嗎？我知道你朋友多，三教九流。別說隻是促狹一記罰點錢，就算把他關進去，也不是什麼難事。”
顧清俞瞥見他神情，便知道自己猜對瞭。便愈發做出惡狠狠的模樣。咬牙切齒。
這幾日找不到發泄口。辦離婚手續那天，竟與結婚時是同一個工作人員，還記得他們，神情一直很曖昧，像是憋著笑。她那瞬有種沖動，想狠狠掄一巴掌過去。但礙著他。有他在，她無論如何做不出那樣的事。她終是不想在他面前丟人。忍著，連簽字的手也是穩穩的。她想，就當沒碰到他。甚至還想，本就是假結婚，現在房子買好瞭，還留他做什麼。她強迫自己，像解方程式一樣，把繁復的東西一點點刪去，簡單到不能再簡單。隻剩一個答數。這麼想問題，好處是爽氣，飲鴆止渴般立竿見影。壞處是刀子太鋒利，當場出血少，過後卻一點點滲出來。牽絲攀藤地難受。終究是逃不脫。恨意悄聲無息地，周身襲來。卻又無可言說。
“我喜歡你。”展翔忽然想說這句，但說不出口。尤其這時候。沒用，還傷自尊。是他理虧。他想讓那個男人丟臉，越灰溜溜越好。馮曉琴說他像個小學生，幼稚得一塌糊塗，“爺叔，你覺得這樣有意思嗎？”他道：“男人促狹起來，本來就跟小學生差不多。”反問她，“換瞭你，你會怎樣？”她道：“損人不利己的事，我不做。”他嘿的一聲,“那你說兩樁損人利己的聽聽，讓爺叔我學習學習。”
史胖子找上施源，是展翔授意，拜托馮曉琴搭的橋。“姐夫，幫個忙。朋友的朋友。江湖救急。”其實她與施源並不熟，見過幾次面而已。“他缺錢。”她對展翔說。展翔補充：“跟你阿姐結婚，他缺的可不隻是錢。”馮曉琴懂他的意思。男人要面子。展翔就是想扒這男人的面子。工商局有熟人，特意把這事鬧大，也不難。無證上崗，往死裡打，便是吊銷執照也是有的。史胖子還蒙在鼓裡，否則被他曉得，早沖過來喊打喊殺瞭。展翔其實也有些後悔，不是他平常做事的風格。鬼上身似的。
“你打我兩下吧，”展翔朝顧清俞看，真心地，“這事是我做得不上路。我跟你道歉。”
他以為她多半是諷刺幾句，夾槍帶棒，把話往難聽裡說。他知道她的口才，殺人不見血，今晚是送上門找死瞭。誰知她一聲不吭，掄起茶幾上一隻水果盆，徑直砸瞭過來。他大吃一驚，哎喲一聲，手忙腳亂地避過。“咔嚓！”玻璃碎瞭一地。她站著，又拿起旁邊的茶杯。他以為她又要砸，“哎——”慌忙抱住頭。她卻是喝茶，大口下去，嗆得咳嗽起來。他驚魂未定，正要說話，瞥見她臉頰上一行淚，立時打住，伸手將她的茶杯接過，放下。又拿來掃帚和畚箕，整理地上的玻璃碎片。她先是不動，半晌，在沙發坐下。
“就算沒有你，該分還是要分。”她聽到自己的聲音，悶得像蹩腳的鼓。
他怔瞭半晌，也坐下。“——哦。”
她向他說起莉莉。那日她問“想要什麼，直說”，這女人竟也真的說瞭，她肚子裡的孩子，想有個上海戶口。這要求刁難得很。其實也是攤牌。施源的骨肉。顧清俞隻當沒聽懂，“尋個上海男人，戶口不就有瞭？”她公司保衛室有個鰥夫，五十來歲，無兒無女。“房子有兩套，一套虹口，一套浦東。比施源有錢得多。長相不顯老，除瞭眼睛有點斜視，講話大舌頭，總體還不錯。”她把話說得促狹無比。做好這女人發瘋發狂的準備。可誰知居然也成瞭。這陣她一連促成兩段姻緣。喜宴時間也是相差不遠。一門心思做紅娘瞭。
“一樣做女人，其實我比她們窩囊。她們思路要清爽得多。”
她心裡嘆瞭口氣——“先天性輸卵管閉鎖”，她猜張曼麗這病或許是治好瞭。那天學弟歡天喜地，說張曼麗有瞭兩個月身孕。她先是詫異，斟酌著，便也不提這茬。真真假假，也著實分不清瞭。到這當口，也不曉得受騙的是學弟還是顧昕。人生如戲。這番話悶在肚子裡許久，隻當要發黴爛掉，不想竟在展翔面前悉數倒瞭出來。扳手指算來算去，似乎也找不到比他更好的聽眾，還有受氣包。剛才電話裡兇巴巴一聲“過來一趟”，那瞬她便曉得，從顧磊去世到現在，各種事情，各種情緒，終是要找個傾訴的人。
“你跟她們不一樣。”展翔柔聲道，“你是獨一無二的顧清俞。”
這話說得真誠無比。他還想說“在我心裡，你跟仙女沒什麼區別”，放在過去，說便說瞭。眼下卻不行。捧場也要時機合適，否則就是嘲人瞭。他忽然發現，把真心話說得像嘲人，似是他的一貫風格。十年如此。像一篇形神俱散的文章，散瞭骨架，七拐八繞怎麼也點不瞭題。但他卻是最瞭解她的。她兩句話一說，便是再惶顧左右，他也能摸到幾分。她說她與施源的事，挑幾樁拎一拎，旁人還未評說，自己倒已先留下三分情面，各人打五十大板。面上還是冷冷的。他忽又生出幾分妒忌，隻有真正在乎的人，才會這樣，舍不得把他說壞。一張嘴是金鐘罩鐵佈衫，兜頭蒙上，再化作刀子去戳，自傢的力道自傢泄。無用功。其實也是膽怯。他展翔又何嘗不是如此。真心話含在嘴裡，口香糖似的嚼來嚼去，出來清一色是俏皮話。一句接一句，剎不瞭車。實在討嫌。愈是歲數上去，愈容易犯這錯誤。換瞭二十來歲的小年輕，反倒不管不顧瞭，一開口便是天荒地老。
她沒說離婚的事。有時鋪天蓋地的情緒，真到瞭宣泄的關頭，那道閘陡地又合上，隻留條細縫，不詳不盡地漏些出來。她終是不太習慣向人傾訴，這性子有好有壞。刀槍不入，銅墻鐵壁，三十歲不到便升做主管，這是好處。心裡再難受，卻隻字不提，把日子過得順水推舟，又倔強無比。這便是壞處。她說到施源教外語那段：“我知道，他是想賺錢——”展翔跟上：“老婆太強，老公就難免憋屈些。隻好外面賺些零花錢。都懂的。”也是避重就輕。她朝他看，有些譏諷地：“你不缺錢。”他停頓一下，嘆口氣，把雙手合攏，在胸口做個“愛心”，正色道：“——我缺這個。愛。”她被逗得忍不住笑，隨即又低下頭。他再強調一遍：“是真的。”
“阿哥。”
馮茜茜叫顧昕。地上一堆空啤酒罐。花生碎屑和鴨骨。都有瞭三五分醉意。油漆味聞久瞭，也像酒。上頭。“阿哥，”她又叫瞭聲。他抬起頭，看她。
“張曼麗好看，還是我好看？”她咧開嘴。
他一怔，望出去，她的臉有疊影，看不甚清。大腦跟不上，嘴角一撇，竟是笑瞭笑。聽她說下去：“——你知道嗎，我姐姐曾經想要撮合我們。”
“哦。”
“阿哥，”她停頓一下，想說，“其實我蠻喜歡你的”，這話似乎不妥，忒露骨瞭。酒喝得沒他多，但也已兩三罐下肚。頭有些昏。何況還有前面那個飯局。她約的財務主管。雖然沒談成，但也不算全無收獲。那人說現在形勢不好，生意難做，中小企業一傢傢排隊關門，勸她：“還是要找國企，或者政府機關，穩妥，也長久——”
“阿哥。”她將劉海朝後捋去，笑得愈發燦爛瞭。剛才去廁所補瞭個妝，口紅還有粉底。動作略有些不協調，笑容也不夠自然。講到底，任何事情都是熟練工。就像她銀行的業務一樣，還在學徒期呢。生意難做。各行都是如此。她暗地裡咬瞭咬牙，對自己說“隻這一回，也沒什麼”。瞥見他有些迷糊的神情。她一連叫瞭他幾聲“阿哥”，一聲比一聲嗲，卻沒下文。他倒先沉不住氣瞭，問：“你想說什麼？”
“阿哥，政府機關辦事，也要找銀行貸款的呀，是不是？”她說完，心怦怦跳個不停。