臨近暑假，馮大年來到上海。
在“不晚”安頓下來。最靠裡那間，面積小，鄰近廚房，通風也不好。馮曉琴有自己的打算，小房間可以單住，弄個大的寬敞的，反倒不好操作瞭。旁人看著也紮眼。再說他初來乍到，是打工又不是度假，小男生吃些苦也沒啥。上坡路要靠自己走出來。“姐姐我剛來上海的時候，十來個人住一間，連走路都要踮著腳。不是也過來瞭？”馮曉琴叮囑他，“刮西南風不要開窗，油煙味會飄進來。”他苦著臉：“為啥不能住你傢？老奶奶不是沒瞭嘛，二姐一個人住。”馮曉琴道：“男女有別。你小個五歲，還能跟她擠一擠。”他道：“你們倆睡一間，我跟我外甥住。”馮曉琴忍住笑：“好啊，你來吧，他睡覺喜歡踢被子，一晚上起碼給他蓋三次，還有喝水和撒尿，統統交給你瞭。”
馮曉琴帶他去見顧士宏。“叫人。”脖子後推瞭一把。他憨憨地叫瞭聲：“伯伯。”顧士宏打量他，對馮曉琴道：“一看就是你弟弟，活脫是像。”拿瞭一隻紅包出來，“見面禮總歸要的——”馮曉琴又推一下馮大年，“快謝謝伯伯。”他依言道：“謝謝伯伯。”也不敢看人，目光四下裡遊移。顧士宏微笑著，心想，這孩子比他兩個姐姐要老實。
小老虎白天沒提，晚上問馮曉琴：“媽媽，小舅舅在上海待多久？”馮曉琴回答：“不知道，也許一直待下去吧。”小老虎問：“他不上學嗎？”馮曉琴隨口道：“他不喜歡上學。”小老虎沉吟著，隨即扯馮曉琴的衣袖，“——我也不喜歡上學。”馮曉琴一怔，“他不是讀書的料。你比他聰明。”小老虎謙虛道：“我其實也很笨。”馮曉琴停頓一下，點頭，“好呀，等小學畢業你就去安徽吧。小舅舅來上海，你去安徽。一個小學畢業，一個初中畢業。交叉換位。都離爹媽遠遠的，省得看瞭窩火。”倏地，提高音量，“——還不快去洗屁股？”小老虎看媽媽一眼，識相地打住：“哦。”
馮曉琴開始為馮大年規劃。個人意願是首要的。她問他，喜歡做什麼。馮大年想瞭一圈，還是茫然。先民主後集中，馮曉琴便替他拿主意：“當廚師怎麼樣？上海飯店那麼多，不怕找不到工作。”馮大年說“好”，又有些抖豁，“就怕我學不好。”馮曉琴道：“好不好，試瞭才知道。”加上一句，“你別學你姐夫，硬氣一點，要做就好好做，男人要拿出點骨氣來。他好歹還是上海人，再不濟底子擺在那裡，還能找個我這樣的外來妹。你有什麼？將來找個非洲老婆，兩口子一起撿垃圾嗎？現在連撿垃圾都要掌握技術瞭，知道分類是怎麼回事，否則在濕垃圾裡撿易拉罐，撿得眼睛瞎掉也掙不瞭幾個錢。”馮大年聽得滑稽，咧開嘴，瞥見姐姐一臉嚴肅，立即低下頭，“——我知道瞭。”
附近報瞭個烹飪班。與阿姨媽媽們擠在一起上課。馮大年上瞭兩天便叫苦：“那種是專給老年人開的——”馮曉琴頂回去：“小年輕都在正規學校裡上課呢，語數外，你去不去？”馮大年哭喪著臉說：“我學瞭這個，將來結婚，做飯肯定都是我的事。”馮曉琴倒好笑瞭：“那我去打聽一下，有沒有專教人享福的課程，要是有，就幫你報一個。”
馮大年的個性，有些像顧磊。讓人既放心又不放心。有句話，再怎樣，馮曉琴還是要交代：“——那麼多人來上海，想的都是能過上好日子。否則也不來瞭。可事實上呢，失望的總比滿意的要多得多。這是大實話。你努力歸努力，心態也要擺正。再怎樣，有些事情是萬萬不能做的。不能被人傷，也不要去傷人。這是底線。否則就亂套瞭。那些什麼‘身不由己’‘在所難免’的話，我聽都不要聽。路是自己走的。你去聽殺人犯臨死前懺悔，苦水也是一汪一汪。道理不是那樣講的。世界是不公平，可再不公平，有些原則也要遵守。姐姐是過來人，這些話你記在心裡。”
他哦瞭一聲。馮曉琴看他神情，便知道他並未完全聽進去。或者說是沒有足夠重視。就像還沒學會走路，倒先教他跑步動作。其實是忒早瞭些。馮曉琴面上對著他，話卻是說給馮茜茜聽。茜茜就在邊上。姐弟仨下館子，吃川菜。毛血旺還有沸騰魚片，馮大年喜歡。敬酒、送禮物、說鼓勵的話。儀式感不能少。馮茜茜給他買瞭個華為手機，“我剛來上海的時候，姐也送瞭我一個手機。這叫革命傳承。有問題找大姐，大姐比較牛；想罵人找二姐，二姐脾氣好，怎麼罵也不會生氣。大姐是我們的榜樣，不被人傷，也不傷人。這是境界。二姐說的話，你可聽可不聽，大姐說的話，一字一句你都要記著。能背下來最好。”
馮大年朝她們看去。察覺兩人的異樣。
“你們吵架瞭？”他問。
“沒有。”馮茜茜一笑，“大姐是我的偶像。精神領袖。”
馮曉琴又說起相親的事：“建議你試試，有一個還是不錯的。吃頓飯，隨便聊聊，反正也不用你買單，沒損失。”
“時間就是金錢。”馮茜茜還是笑。
“一小時多少錢，我補給你。外面行情一小時35塊，我給你湊個整數，40塊。”
“那是鐘點工的價格。姐你忒小看我。”
“好，那就先不付。等你結婚，封個大紅包。”
回去的路上，馮大年走在後面，看兩個姐姐並排在前面。大姐這些年胖瞭點，原先是太瘦瞭，也到瞭該長肉的年紀瞭。二姐還是竹竿似的，個子高，穿衣服好看，但肩膀那裡太削瞭些，撐不起來。上次姐弟仨這麼聚在一起，好像還是很久前的事。馮大年不知該怎麼形容此時的心情。激動、興奮，那是來之前的感覺。真到瞭上海，出口處看到大姐揮舞手臂，笑容堆在臉上，那瞬竟有些往後縮，想回傢瞭。心裡沒底。地鐵裡空調也是冷得過瞭頭，吹得汗毛倒豎，第二天便嗓子疼。這座城市給的下馬威。顧士宏的紅包，整整一千塊。也讓他咂舌。電梯裡小孩都貼著大人，光眼睛看，不說也不鬧。遛狗時還給狗戴口罩。進出小區都刷卡，一個個排隊——總覺得哪裡跟不上節奏。另一個天地。出門時，爹媽叮囑他，聽姐姐的話。他調皮瞭一下，“聽大姐的還是二姐的？”他媽媽是老實人，“大姐出來時間長，聽她的。”又道，“別給姐姐惹麻煩。”行李是自己打包的，制手辦的工具藏在夾層，剪鉗、筆刀、手鉆、噴刀和氣泵，拿透明膠固定住，上面再放幾張報紙，外面看不出。他爸媽不許他弄這個。倒也說不上不好。老一輩的教育方法，簡單粗暴，凡是敵人擁護的統統反對，敵人反對的統統擁護。馮大年被抓到過一兩回，在被窩裡拿黏土做女人大腿，捏出腿部曲線，大腿、小腿，再弄出五根腳趾。旁邊還有腦袋和胸部。其實跟色情沾不上邊，日本動漫《女皇之刃》裡的千變刺客梅羅娜，常見的手辦人物。老兩口嚇壞瞭，耳朵一揪，連人帶東西拖出去。但到底管不瞭一天24小時。讀書是早沒心思瞭，一大半精力撲在這上頭。自己喜歡，順便賺點零花錢。做手辦也有固定圈子，朋友把他介紹給上海一傢手辦專門店，定期有人過來收，他也不在意數目，鈔票到手便往小抽屜裡一鎖，別的花銷不多，主要是買材料。初時隻是最簡單的，後來寬綽些，花樣也多瞭，進口的樹脂土、模型砂紙、金牌剪、刻線針、圓軌刀……連3M的防毒面具也弄瞭一套，上色用。
馮曉琴給他留瞭五百塊錢，“加上伯伯給的紅包，夠你應急瞭。”他哦的一聲。“不晚”那些人，馮曉琴都關照過瞭，小孩子，不用跟他客氣，該怎樣就怎樣。馮大年也得瞭囑咐，見人就是“阿姨叔叔”，多幹活，少說話。跟著三千金父親做些雜事，搬搬弄弄，偶爾再跑個腿什麼的，也不用技術含量，學徒工最適合。烹飪班是每周一三五的上午，其餘時間俱是空當。周日休息。他漸漸適應瞭上海的日子，原來也是按部就班，跟老傢沒什麼差別。那時三天兩頭曠課，現在曠課是不用瞭，坐最後一排，老師也不盯緊，任你玩手機還是睡覺，都不管。這三個上午，等於也是休息。
一日，從烹飪班出來，拐進萬紫園大門，斜眼望去，見一個六十多歲的老頭坐在長凳上，旁邊放著一個風車模型。是用竹條編成，每片葉瓣大小均等，做工精巧，著色清淡，樸素中透著雅致。馮大年對這些東西格外留意，忍不住便上前，拿起來看。老頭驚瞭一下，“你做啥？”他盯著看，並不回答。老頭瞥見他神情，“你喜歡這個？”不待他回答，“——喜歡就送給你。”馮大年聞言，二話不說捧在手裡，走出兩步，回頭說瞭聲“謝謝”。老頭看瞭他一會兒，低下頭，“反正我留著也是扔。”
一老一少便這樣認識瞭。每天差不多時間，到中心綠地碰頭，馮大年把自己做的手辦拿過來，塑料袋一抖，手執長槍的艾麗夏、臂上掛蛇的蛇叔、頭戴草帽的路飛、額生月印的殺生丸……老頭看得驚訝無比，“烏七八糟的都是什麼呀？”馮大年一一解釋。老頭聽天書似的神情，搖頭，“現在的小孩，都喜歡這種烏七八糟的。”他連用瞭兩個“烏七八糟”，馮大年也不在意，反覺得這老頭挺有意思，“那你呢，喜歡什麼？”老頭停頓一下，告訴他：“我像你這麼大的時候，喜歡《隋唐演義》，十八條好漢排座次，李元霸、宇文成都、裴元慶……還有《西遊記》，九九八十一難，哪個妖怪什麼來歷，誰降服的，可以倒過來背。”馮大年點頭道：“我知道，就是《七龍珠》，講孫悟空的。”老頭沒聽過《七龍珠》，疑疑惑惑：“這倒是不曉得——”說話間，拿幾根篾竹爿，手指翻動，變戲法似的，頓時就編瞭個齊天大聖的臉，頭上兩根翎羽，威風凜凜。又問馮大年：“你屬什麼？”馮大年回答：“羊。”他三下兩下，又編瞭一隻綿羊，不過巴掌大小，身體渾圓，憨態可掬。馮大年看得呆瞭，“老——嗯，大爺，你真厲害。”發自內心地佩服。老頭被這聲贊美弄得有些蒙，那瞬想起自己幾十年逝去的大半人生，乏善可陳。年輕時癡迷得倒瞭黴，此刻卻被陌生人誇“厲害”，也不知是什麼感覺。老娘追悼會上，悼詞裡說“她是個勤勞質樸的人，為瞭這個傢，一生辛勞”，那瞬他想，將來他到那時，不知悼詞會說些什麼。人生的扼要，並作三言兩語，本就不易。純粹拿好話充數，那也沒意思。他忽想到——“他是個有點小聰明卻無用至極的人，運氣也差，介於可回收垃圾和有毒垃圾之間”，竟是貼切。但悼詞又沒有先作好讓後人照讀的道理。他苦笑，抬頭瞥見這青年一臉愕然，應該是看他表情豐富，演獨角戲似的。嘆口氣，把那隻羊放在青年手心裡。也不知說什麼好。嘴巴動瞭動，憋出一句：“——我也屬羊。”
“屬羊的人苦命。”顧士海常說這句。傢裡老婆屬豬，兒子屬鼠，都是有福氣的屬相。屬羊的男人還好些，據說女人命更苦。顧士海一個插隊的女同學，退休後回滬，先是老公生慢性病，長年服侍，前不久她自己查出癌癥，竟是走在瞭老公前面。也是屬羊。早幾年老同學聚會，顧士海帶著蘇望娣參加，這女同學年輕時是個美人，雖說老瞭，但還存些風韻。那次大傢都留瞭電話，還加瞭微信。後來不知怎的，她竟三天兩頭給顧士海打電話，也沒正事，一聊就是半小時。蘇望娣要求丈夫開免提，旁邊聽著。女同學其實並不健談，絮絮叨叨，每次都在快結束時又扯開一個話題，前後並無聯系，突兀得很。竟似舍不得掛斷。幾次過後，蘇望娣便不許丈夫接她電話，“這女人不正常——”顧士海其實也不樂意打這電話，一是老婆盯著，兩頭都要顧及，別扭得很，二來這女同學講話著實也是無趣，每次必說“還是你好啊，有房子，老婆蠻好，兒子也蠻好”，他道“我有啥好，最命苦就是我瞭”，她便道“屬羊是命苦呀，男人還不要緊，女人真正是命苦”。她應該是希望顧士海問下去，諸如“你怎麼命苦瞭，講講看”之類。但顧士海總是停下不說。旁邊蘇望娣的眼珠子都要瞪出來瞭。後來女同學沒瞭，消息傳來，顧士海便有些懊悔，該給這女人機會倒苦水的。她多半存些那意思，他能聽出來。如果不開免提，你一言我一句，或許便是另一番情形。顧士海倒也不為這茬，但若說完全不是，好像也忒虛偽。跟肉體關系那層其實不大搭界。日子過得憋屈，有人電話裡陪著聊天，七纏八繞，便是內容再乏味，聽聽聲音也是好的。兒子那輩還能談理想，就算是肥皂泡，眼前飄啊飄的，好歹是個盼頭。他有什麼，連個冒泡的機會也沒有。人生如夢，人生如戲，女同學與他的那段，連個戲的開場也談不上，鑼鼓敲半天，演員拉肚子出不來。臺詞功架爛死在茅坑裡。
顧昕最近不太對勁。顧士海平常與兒子交流不多，但眼神掃過，好或不好，到底是父子，能察覺幾分。嘴上是不說的。“顧傢男人的傳統，死樣活氣，反過來要女人哄。”蘇望娣常這麼說。他與蘇望娣這輩子，是冰火兩重天，傢裡的氛圍，要麼是冷到冰，要麼就是吵到發燙。中和互補那些，是不相幹的。兒子兒媳那一對，也是別扭。顧士海站在男人的角度，自是能看出顧昕不愛葛玥。夫妻間的事，管不瞭也幫不瞭。晚飯後，顧昕一個人下樓散步，顧士海稍等片刻，也下去。前後腳，隔著二三十米，也不叫他。各自走著。繞步行道一圈，顧昕忽停下，轉過身。顧士海一個措手不及，急剎車，上身朝前沖去。
“爸，搞什麼？”顧昕皺眉。
“你走你的，我走我的。”顧士海停瞭停，問他，“——你是不是打算離婚？”
顧昕吃瞭一驚：“誰說的——”
“你和葛玥的臉色都那樣，誰又看不出來瞭？”
“沒有的事。”
“肯定有點事。我又不是瞎子。”
顧昕朝父親看。放在平時，敷衍兩句便走瞭。今天卻沒有。顧士海的態度也讓他意外。父子倆一年到頭也說不到幾句話，陌生人似的，眼神都很少交集，更別提這樣主動來問。他猶豫著，踱到旁邊長凳，坐下。顧士海幹咳一聲，也跟著過去，坐下。
“有點麻煩。”顧昕的開場白。
老黃的父母，跑去廠裡理論，說兒子出事不是天災，是人禍。鍋爐的保修協議也不知怎的，竟被他們拿到，上面有出廠日期，還有每次保養的記錄，白紙黑字清清楚楚，這次是逾期兩年未保養。屬於違規操作。廠方的意思也清楚，事情已經出瞭，追究責任沒啥意思，當事人身體最要緊。特需病房一天床費多少，醫藥費多少，特殊護理費多少，這筆錢廠裡是可以負擔到老的。還有賠償金數目，甚至二老的生活費也好商量。真要弄得僵瞭，大傢不合算。照他們心想，老夫妻退休工人，自己多災多難，兒子又那樣，叫天不應叫地不靈，無非是想多要幾個錢，並不十分擔心。誰知這老夫妻竟是一對“喬人”（滬語，指難纏的人），“我們什麼都不要，隻求給我兒子討個公道”，不吵不鬧，徑直找瞭律師。廠裡這才慌瞭，領導一個個上門勸解，話說得誠懇又觸人心境，主要是指老黃以後的生活，“阿姨爺叔，老黃才五十出頭，日子還長，你們要為他考慮——”。老黃父親，年輕時也是行事風火的一個人，又要強，偏偏天降橫禍，好好走在人行道上，被一輛闖紅燈的黑車撞飛，司機逃逸，一直沒找到人。這些年癱在床上靠老婆服侍，身體傷痛也早不覺瞭，主要是精神折磨，生不如死。“讓他自生自滅好瞭，”黃父講話三分偏執，倒有七分是實情，感同身受，“死瞭倒好，活著反而忒殘酷。他哪天要是醒過來，也是個死。死對他不是壞事。我們也是兩個活死人，什麼都不求，隻求一個說法。不想讓他不明不白的。”他語速極慢，一個字一個字地從嘴裡蹦出。眼淚在眶裡，卻不流下來。他老婆在旁邊低低抽泣。很快，鎮政府那邊也驚動瞭，轄區內事故每年都有指標的，傷亡多少，級別多少，起因又是什麼，責任怎麼認定。傢屬配合倒罷瞭，要是鬧大，網上再播一圈，那就難收場瞭。鎮長交給副鎮長，副鎮長再交給顧昕。是難題，但也是器重。做好瞭就是大功一件。顧昕去找高暢，問：“姑父，你怎麼看？”高暢反問：“人傢父母都那樣說瞭，還能怎麼看？”顧昕說：“就算官司打贏，手和腳也回不來瞭。老人傢一時意氣，將來要後悔的。再怎樣，活著就是好。人心都是一樣的。”高暢沉吟著，“活著是好，但也要看怎麼活。否則也沒有安樂死瞭。”顧昕道：“中國不允許安樂死。好死不如賴活著。”高暢嘿的一聲，搖頭，“立場不一樣，講不清。再說現在是關於死和活的問題嗎？明明是關於烏紗帽。”這話有點狠。顧昕怔瞭怔。高暢看瞭他一會兒，轉身要走。顧昕跟上一句：“姑父，你幫幫我。”高暢停下，“昕昕啊——老黃是我朋友，我都舍不得他，更別說他爹媽瞭。不過現在，死和不死也就是一個追悼會的區別。有時候殘酷和慈悲也真正分不清的。同樣一件事，放在你們這邊是安全事故，是一份報告，幾隻指標，對人傢來講就是一隻手掌一條腿，活生生的血肉啊，天都塌得下來——你還年輕，有的是機會。這種人間慘劇，不作興的。”
“你姑父講起大道理來，不比你二叔差。”顧士海道。
顧昕嘿的一聲。不好評論。心裡煩得很。偏偏顧士海又問他：“你和葛玥真沒事？”他反問：“你希望我們有事？”顧士海難得跟兒子說這些，除瞭古怪，思路話風也找不準感覺，“跟你奶奶去世有點關系，”自己先開始剖析，“哭得最傷心的，你姑姑，再排下來，你二叔，還有我。自己人就是自己人，血緣騙不瞭人的。自己人才會傷心到一起。陪著你哭，安慰你聽你嘮叨，反過來你再安慰他，我不曉得怎麼形容這種感覺——那時就想，如果你姑姑生病也走瞭，我肯定接受不瞭，要崩潰的——”顧士海說著，竟有些激動，瞥見兒子完全沒反應，隻好打住。訕訕的，倒顯得自己莫名其妙。情緒兀自還在，“昕昕啊，”猶豫著，還是說瞭，“我有時候也反思，平常對你關心不夠。有些話，應該在你二十歲的時候同你說，現在再說，就蠻奇怪。其實也就是一般的道理。但再想，做爸的不管怎樣，哪怕再遲，總歸要說一次的。就像打疫苗，晚打總比不打好。你就算聽著奇怪，也忍一忍，好吧？”
“你講。”顧昕道。
“有些東西，不要看得太重。可有些東西，倒是要看得重些。”顧士海之前醞釀過一陣，誰知說出口，竟又是徹頭徹尾的大白話。粗淺得可笑。
“哦。”顧昕點頭。
開頭沒開好。後面便不知該怎麼繼續。顧昕等瞭片刻，“爸，還有嗎？”顧士海一怔，隻好道：“沒瞭。”顧昕道：“那回去吧。”顧士海又是一怔，有些倔強地：“你先回去，我再坐會兒。”顧昕嗯的一聲，“好，那你自己當心，路燈暗，走得慢些。”
顧士海看兒子的背影，肩膀那裡微微拱出一塊，上學時寫字姿勢不對，弄得背有些駝，不夠挺拔。那時也顧不到這些，吃飽穿暖就不錯瞭。不像小詠霖，才一歲多就上早教，又是聽音樂又是看書，還有形體課，小身子扳過來扭過去。不是現在的爹媽細心，主要是手頭寬裕，操心的事又少，便有餘地弄這些。換瞭那些真正有錢有閑的，還不知怎樣折騰呢。顧士海又略坐會兒，便踱去二弟傢。樓下按瞭半天門鈴，沒反應，正要離開，瞥見顧士宏從另一頭緩緩走過來，低著頭，臉色不大好。叫住他：
“阿宏！”
兄弟倆上樓。馮曉琴帶小老虎上英語課去瞭。馮茜茜加班。顧士宏從冰箱裡拿出西瓜，切好端過來，紙巾放在邊上，“吃。”顧士海咬一口西瓜，問他：“業委會有事？”他道：“嗯。”顧士海又道：“為瞭垃圾分類？”顧士宏朝大哥看一眼，笑笑，“阿哥蠻懂經。”顧士海嘿的一聲，“最近除瞭這還有啥事？猜也猜到瞭。”
業委會近來一直在開會。之前六層以下的居民樓，每個門洞放一隻垃圾桶，小高層放兩隻。現在響應號召，撤桶，集中擺放到某個位置，定時定點定投。問題就在於這個位置不好找。誰都不願意整片區域的垃圾堆到自傢門口。先說是靠近弱電站那裡有個空地，適合放桶，旁邊業主紛紛跳出來，說不行；再提議放在每兩幢樓中間的位置，講起來也是前不著村後不著店，但最西頭的業主不肯瞭，說冬天倒沒啥，夏天刮西南風要命，萬紫園的房子不是正南正北，陽臺其實是偏西南，正好迎風頭；索性擺在小區門口，誰都挨不著，又有業主不高興，說政府倡議垃圾分類，目的不是促狹人，每天倒個垃圾要跑一公裡，白相老百姓嘛！物業費又不少交，沒道理。還有人建議，索性別撤桶，旁邊再加個濕垃圾桶，由物業統一歸攏，一樣達到分類目的。拉鋸瞭幾周，不論什麼方案，總有人反對。顧士宏在業主群裡發通知，晚上七點，各戶都派代表過來，大傢組團考察，哪裡放桶，哪裡撤桶，當場拍板。誰知到瞭點上，卻沒來幾個人，還是看熱鬧的阿姨媽媽居多，嘻嘻哈哈。顧士宏也忍不住瞭，說大傢放棄權利，隻好實行集中制，還是按原方案，小區東西南北四個門，各設一個投放點，每天早晚兩次開放時間，派人測試過瞭，最多也就是走一刻鐘，大傢隻當散步。剛說完，有人便跳出來，說我關節不好，骨質疏松，走不快，一段路要走一個鐘頭，走到也過時間瞭。顧士宏便建議他，多喝牛奶，提早一個鐘頭出來。又有人說，大傢肯定是上班時順便扔垃圾，走路的倒也算瞭，麻煩是那些開車的，又不好直接從車窗裡扔出去，多半是車停下再奔過去倒垃圾——“高峰時候可以想象會堵成什麼樣——”顧士宏一想這話也對，便記在本子上，說回頭讓物業解決，那個點堅決不允許隨地停車。群裡不斷有新問題冒出來，有脾氣差的，直接道“誰同意撤桶的，就把垃圾全堆到他傢門口，讓他處理。垃圾都不讓好好倒，還過什麼日子”，還有人說風涼話，說不管什麼措施，都是防君子不防小人，“夜深人靜，風衣帽子口罩出來，垃圾飛快一扔，攝像頭也抓不住。”顧士宏左支右絀，最後實在吃不消瞭，貼出市政府關於垃圾分類的公告。“各位，講到底，這是政府強制執行的命令，不是我自說自話想出來的。幫幫忙好吧？”
“就跟前年收停車費那陣差不多。”顧士宏搖頭，“亂啊。”
“八車擋門。上海灘都出名瞭。”顧士海道。
顧士宏嘆口氣，“就怕到時候八隻垃圾桶擋門，名氣更加響。”
“這陣子，我晚上做夢都在背垃圾分類。不管看到什麼，頭一樁就想，這是什麼垃圾。條件反射。前天蘇望娣翻出一件老棉襖，破得實在看不下去，隻好扔掉。按理是可回收垃圾。我讓她仔細點，裡裡外外口袋摸一遍，摸到用過的餐巾紙，是幹垃圾，藥片風涼油那種，就是有害垃圾。不好混在一起扔的，被人抓住要罰的。”
顧士宏笑起來，“要是摸到錢，那倒問題不大，不管紙幣還是硬幣，都是可回收垃圾。”
顧士海嘿的一聲，“我腦子進水瞭，摸到錢還扔垃圾桶。”
說話間，隻聽門口一陣窸窸窣窣，以為是馮曉琴回來瞭。卻很快又沒瞭動靜。顧士海要過去看，顧士宏道：“不用看，肯定是又有人把垃圾扔到我傢門口瞭。”顧士海詫異，打開門，果見兩個鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，隱隱發出臭味。
“習慣瞭，”顧士宏苦笑，“這一陣幾乎天天都有。胃口也是好，四樓搬上來。”
“現在人都被養嬌瞭，稍不稱心就發飆，我們那時候是集體利益高於一切，不像現在，人人都是老大，半分都不肯讓的。”
“有機會發飆，總歸是好事情，說明社會進步瞭。我也想通瞭，又沒人拿槍逼著我去當這個業委會主任，關鍵還是自己喜歡，年紀一把還能做點事情，也開心的。其他沒啥，就是隔壁鄰居跟著倒黴，天天聞臭味道。”說著，拎著兩袋垃圾要下樓。顧士海也跟著，“我回去瞭。”顧士宏道：“再坐會兒。”顧士海道：“明天再來。”顧士宏聞言笑笑。顧士海問他：“你笑啥？”顧士宏道：“阿哥這一陣串門串得蠻勤。”怕他誤會，忙跟上——“好事情，阿哥以前忒高冷，現在親民多瞭。”顧士海板著面孔，“聽不懂，什麼烏七八糟的形容詞。”顧士宏笑起來，一手拿垃圾袋，一手挽起大哥的手臂，“有空多上網，像我這樣，不多學幾個新名詞，群裡那些傢夥罵我都聽不出來——”
顧昕沒有直接回傢，出瞭小區，穿過兩條馬路，來到一傢茶館。這個時間沒什麼人。馮茜茜等在那裡，見瞭便問：“這麼晚？”顧昕沒說父親跟著的事：“半道上肚子不舒服，回傢上瞭個廁所。”馮茜茜嘖嘖兩聲：“少吃點冰西瓜。”替他倒瞭茶。顧昕問她：“什麼事？”她手機裡翻出一張照片，是一個三十歲左右的男人，微胖，穿著正裝。顧昕看一眼，嘴上道：“電話聯系不行嗎，還非要約出來？”馮茜茜不語，笑笑。顧昕知道她的意思：“——已經被我卸載瞭。”馮茜茜還是不語。顧昕又瞥一眼照片上那男人，“你姐姐給你介紹的？”她搖頭，“同事介紹的。在浦東機場上班，負責綠化的。”他道：“那不錯，機場福利好。”她道：“爸媽還在上班，沒退休。”他道：“那更好瞭，傢裡條件不會差。”又問她，“見瞭面嗎？”她道：“就今天晚上，剛回來。”他一怔，“你叫我出來，是想讓我幫著參謀嗎？”她忍不住笑，“阿哥，你真有意思。”
馮茜茜說：“阿哥，如果順利的話，明年你可以升一級，我也可以嫁出去。”顧昕道：“我升一級未必，但你肯定能嫁出去。”她道：“沒有阿哥，我不可能在銀行做到小組經理，也不會有人給我介紹對象，而且還是條件蠻好的對象。阿哥是我的福星。”他怔瞭怔，“沒有你搞定貸款，我也不會在新單位站穩腳跟。所以，你也是我的福星。”她笑笑，“阿哥不討厭我就好。”他又是一怔，“討厭你？我做啥要討厭你？”她道：“講不清，總覺得阿哥心底裡應該不會欣賞我這種女人。”話是真心，但一出口，又像透著傷感瞭。不是原先想要的感覺。顧昕停頓一下，喝口茶，“明明今晚是你去相親，卻又說這種話。惡人先告狀。”她沉吟著，“如果放在電視裡，我這種人應該是反面角色吧。”他道：“你是中間角色，我才是反面角色。前天去醫院看老黃，跟他爸媽談條件，如果旁邊有人錄下來，我應該就是標標準準的混蛋一個。”馮茜茜朝他看,“你不要這麼想。”他搖頭，“你不在場，不曉得。我自己也覺得別扭，好像那些話不是從我嘴裡說出來的。一條一條，機器人說的還差不多。以前聽別人說混賬的話，就會想，怎麼會有這種人，他怎麼說得出口。現在輪到自己身上，又想，或許那人也是不得已才說的。沒人是天生的混蛋，連混蛋自己也不相信。”說完，朝她笑瞭笑，“就像現在，如果旁邊有人聽我們說話，你一句我一句，像拍文藝片一樣，還有點悲劇色彩。可實際上呢——”馮茜茜接口：“實際上，我們就是一對狗男女。”兩人都笑瞭。神情同時又轉為黯淡。馮茜茜想起剛才相親的那個男人，一直勸她吃菜，“馮小姐，菜不咸，多吃點——”，不斷問她菜式合不合口味，又提醒她空調會不會太冷。連她上廁所，也起身替她拉椅子。周到得有些過頭。那瞬起瞭一身雞皮疙瘩，也不知是什麼滋味。又想起剛來上海那陣，與顧老太擠一個房間，地鋪搭在窗邊，整晚不睡，盯著床腳下那盞夜燈，燈泡有瞭年頭，發出刺啦的電流聲，光線抖抖索索。還有老人喉頭那口濃痰，不上不下，隨著高高低低的呼嚕聲，節奏逶迤。也是一身雞皮疙瘩。仿佛靈魂出竅般。那時的世界，似是黑白底色，輪廓倒是分明，人的五官像用刀刻出來的，版畫的感覺。也是奇怪。那時與現在又有什麼區別瞭？竟像是隔瞭幾個世紀。倏忽一下，總覺得哪裡不同。也講不清是開心還是不開心。男人與她敲定下次見面的時間，“你看好嗎？”語氣誠懇又留有餘地。她說，好。雙方加瞭微信，男人送她回傢。車子是途安，外地牌照。她望著車頭的香水座和紙巾盒，竟生出些居傢度日的閑適來。倘若這樣下去，好像也蠻好。那瞬她被自己的想法驚瞭一下。
“阿哥，”她忽問，“你們上海男人找老婆，頭一樁是什麼？”
顧昕一怔，“上海男人、外地男人，找老婆其實都差不多的。無非是相貌脾氣那些。”
他恍惚記得，這話葛玥似是也問過——“男人找老婆，最看重什麼？”那時兩人才交往不久。他回答“對胃口”。她笑笑，這話很狡猾，太過於主觀，怎樣都行。尤其對著條件普通的女孩，省卻那些“你真美、你真可愛”之類的違心話，不尷尬，也顯得真誠。婚後，關於是否對胃口這點，彼此很快心知肚明。其實男人的胃口都差不多，除非極少數奇葩，否則不會有太大出入。天底下又美又可愛的女孩也就那麼幾個，所以大部分男人隻能將就。也不止男女之間，世事俱是如此。因此，也無所謂看重什麼，最後還是憑運氣。對於葛玥，顧昕其實是有些抱歉的。她唱越劇的那晚，他把她攬在懷裡，看她熟睡的模樣。他竟不知她還會說夢話。她說“要走就快走，要麼就不要走”！語氣爽脆得像在吵架，與平時完全不同。他一怔。她咕噥幾句，嘴巴扁瞭扁，有些委屈的模樣，漸漸輕下去。一會兒，又流下淚來。他拿紙巾替她拭去。睡相也不好，手老是伸出來，胸前那個透明蕾絲愛心，等於是沒穿。他起身把空調關小些。次日她便知道他刪瞭軟件，兩人都裝作不知情。她先是不敢與他對視，隨即又額外做出冷漠的樣子。他看在眼裡，猜她是在思想鬥爭，不知該怎麼對他才好。她不提，他也隻當沒這事。旁人看著，隻覺得這兩人似是更客氣瞭。“肯定有事”——竟連顧士海也察覺瞭。尷尷尬尬瞭一個多月，前天早上，她忽然把一支驗孕棒放在他面前，兩條紅線清晰可見。“要還是不要？”她問他。他愣瞭幾秒，“你身體吃得消嗎？”她不理，依然那句：“要，還是不要？”他道：“要。”她朝他看，“想好瞭？”他道：“自己小孩，為啥不要？兩個比一個好。我要是有個弟弟或是妹妹，肯定比現在要開心得多，性格也會更好。”她問：“你現在性格不好嗎？”他反問：“你覺得好嗎？”她道：“我沒有比較。你知道的，我也沒有兄弟姐妹，而且認識你之前也沒有談過戀愛。我性格好不好，你倒是有發言權的。你經驗豐富，見多識廣。”這是她第一次在他面前把話說得促狹。竟有些蘇望娣的風格瞭。他沒吭聲。她也停下來，應該是怕觸怒他。他道：“你怎麼沒談過戀愛，設備處那個姓盧的，叔叔是辦公室主任，人中上長粒痣的，不是追過你？”葛玥一怔，“他追過我嗎，我怎麼不曉得——”顧昕嘿的一聲，沒往下說。兩人都停瞭停。半晌，她問他：“那，我真的生下來瞭？”征詢的口氣。他點頭：“生下來，男女都行。”
“還記得奶奶大殮的那個晚上嗎，我們都說，好像活成瞭自己討厭的樣子。”顧昕給馮茜茜續上茶，“我小時候很討厭我爸，我媽脾氣也不好，但我更討厭我爸。因為我覺得，我將來多半跟他差不多。長相還有個性，我都像他。因為擺脫不瞭，所以更討厭。大殮過後沒兩個禮拜，我爸瘦瞭十多斤。然後就像變瞭個人似的，他拿我的電腦上網查姑姑的病，記下一堆醫生的名字，各種偏方，什麼饑餓療法、放血療法、昆蟲療法……動不動在群裡發養生的小文章，‘按一個穴位包治百病’‘哪些食物是天然的抗癌衛士’‘老中醫自曝活到一百歲還健康硬朗的秘訣’，真的假的，什麼都發。以前他是天塌下來都不管的，現在群裡就數他最活躍，誰說話他都搭腔，沒事還冒個泡。每天到二叔傢串門，一聊就是幾小時。還跟姑姑通視頻，也沒啥內容，吃瞭飯嗎，天氣好不好，你好不好，小高好不好，朵朵在維也納好不好，東扯西扯。我聽著都替他累。我媽罵他，人老作怪，離死不遠瞭。我媽就是這樣，不肯好好說話，而且粗線條，看問題直來直去。我知道，奶奶的去世，對我爸影響很大。他想對二叔和姑姑好，對傢裡人好，可不曉得怎麼做才對。其實這段時間，他對我媽的態度也變瞭不少，隻是我媽沒察覺到。他今天勸我，有些東西要看淡，有些東西要看得重。話說得沒頭沒尾，但我懂他的意思。他是不希望我到瞭他那個歲數才後悔——”
“阿哥，”馮茜茜打斷他，“——我也懂你的意思。”
戛然而止。顧昕想到這個詞。聰明女孩就是這點好。她甚至對他說：“小詠霖出生的時候是夏天，我送瞭件T恤，你傢老二應該是冷天出生，這下開銷大瞭，要送棉襖瞭。”兩人都笑。他招呼服務員買單，問她“晚上吃瞭什麼”。她說瞭餐廳名稱。他驚訝道：“那傢餐廳很出名的，東西好吃，價格又貴。”她一笑，“騙你的。其實那是下次約的。今天吃的是本幫菜，人均不到一百。”他道：“第一次見面是摸底，第二次就約你去高級餐廳，說明他對你很滿意。”服務員拿著賬單過來。她看他用手機買單，叫瞭聲：“阿哥。”他道：“嗯？”她道：“——單位的事，行就行，不行也不要勉強。別給自己壓力，也別做過頭。沒意思的。”他點頭，“我曉得。”她還想再說些什麼，像個真正的夥伴那樣，給他一些中肯的意見。但最終什麼也沒說。不見得能解決問題，倒讓人傢煩心。她伸手過去，在他的手背上拍瞭兩下，“阿哥，”她很認真地道，“——祝我們兩個都順利。”