福岡——
清晨，龍之介早早起床，咬著面包來到院子裡。
他取過放在水管旁的噴水壺，開始給院子裡的蔬菜澆水。水珠從綠葉上啪嗒啪嗒地彈落，一會兒就弄濕瞭地面。
從幾天前就對小番茄的果實虎視眈眈的龍之介，忍不住摘下兩個來嘗嘗。
味道不錯，看來種得很成功。
如果每天的早餐都能像這樣一邊啃著吐司一邊收獲點什麼的話，感覺還真是不錯。龍之介“呼”地一下吹走番茄蒂，從走廊走回瞭房間。
他“嘿”地像跨欄似的躍過睡著的小史，從同樣在睡覺的阿松旁邊穿過。小史和阿松都是父親的樂隊成員，常常留宿在這裡。
不一會兒，龍之介來到瞭父親的床邊。
“爸！該起床去打工瞭！”
他鉆進棉被，在父親的耳邊大聲嚷道。
“哦。”
父親健次蠕動著答應瞭一聲。
龍之介離開被窩，脫掉睡衣，換上短褲和短袖襯衣。他再次走向廚房，把冷藏後的瓶裝水倒進喜歡的水壺裡。
唰啦——
背後響起彈吉他的聲音，龍之介回頭，看見爸爸正坐在被窩裡撥弄著吉他。大概是睡覺的時候想到瞭某段旋律，他正一邊彈一邊輕輕地哼唱。
龍之介合上水壺蓋子，拎著裝有廚餘垃圾的袋子走向玄關。
“老爸，想到什麼新曲子瞭？”
“嗯？嗯……究竟是怎麼彈的來著……”
健次一邊嘀咕，一邊歪著腦袋思考。龍之介背著書包坐在玄關，把水壺斜背在身上，穿好鞋子，拿起瞭垃圾袋。
“要不，再睡一覺試試？”
“有道理。”
父親抱著吉他，又倒向瞭被窩。
“我走啦！”
龍之介大聲說著，走出瞭用膠帶修補過的破舊玄關。
“好的。”
橫躺在棉被上的父親有氣無力地揮瞭揮手。
“早上好！”
“早上好！”
龍之介向著學校一路小跑，一邊和路上遇到的大人們打招呼。他在中途追上廉鬥，到瞭百道濱小學的門口，又遇到瞭惠美和環奈。
“早上好！”
聽到龍之介的聲音，個子高高的惠美舉起長長的手臂揮舞著，一邊道早安，一邊露出令人充滿好感的微笑。環奈拿龍之介沒辦法，隻好揮手回應。
“早上好。”
啪，啪，啪，啪。
四個人和站在校門口道早安的老師們一一擊掌後，穿過校門。操場上的草皮反射著強烈的日光，他們朝著教學樓入口的方向並排走著。
“唉，書包好重啊。”
環奈說道。笑容浮上瞭龍之介的臉龐，他走到環奈身後托起書包。
“啊，好輕！”
環奈揮動著雙手，腳步一下子變輕快瞭；廉鬥在一旁呵呵笑著，一隻蜻蜓從他身邊飛瞭過去。
“這個借我一下！”
龍之介奪過環奈頭上的帽子，一邊說著“幫我拿一下”，一邊把自己的書包扔給瞭環奈。
“喂！”
環奈揚聲抗議，龍之介卻頭也不回。
“蜻蜓！蜻蜓！”
他揮舞著環奈的帽子，想要捕捉那忽高忽低飛舞著的蜻蜓。
“真是笨蛋……”
環奈抱著書包小聲說道。蜻蜓像是要逃離龍之介似的，往操場的方向飛去。
“討厭，沒捉到……啊！太可惜瞭！”
龍之介大聲嚷嚷，引得在教學樓入口處的學生們紛紛側目。
“本來都抓到瞭！結果翅膀一拍飛走瞭！竟然給它逃走瞭！”
龍之介追著蜻蜓，跑得離入口處越來越遠。
“小龍！你的書包！”
環奈抱著書包喊道。
“啊，根本就沒聽見。”
“根本沒有在聽嘛。”
惠美站在環奈身旁說瞭相同的話。
環奈他們看著龍之介漸漸跑遠的背影——這個半年前來到這裡的轉校生，僅僅花瞭半天時間，就順利融入瞭集體。
環奈和惠美一人拎著龍之介書包的一側，和廉鬥一起走向教學樓的入口。
“呀，今天的午飯是炸面包！”
廉鬥像是忽然想起什麼似的說道。
“唉，你喜歡啊？”
惠美一臉厭惡。
“真難吃。”
環奈說。
“超級難吃。”
惠美重復道。
“不難吃啊。”
大傢聽到聲音回頭一看，龍之介不知什麼時候回來瞭，在背後笑著說。
“早啊！大傢早！”
龍之介一邊向擦身而過的同學們點頭道早安，一邊走進瞭教室。廉鬥、惠美和環奈跟在他身後。
座位很接近的四個人一起向教室後方走去。龍之介把書包安放在課桌旁後，和廉鬥一起跑開瞭；惠美和環奈走到自己的座位上，把書包裡的東西一件件放進課桌。
在教室裡等著課外活動的同學們圍成一個個小圈子，正聊得起勁。惠美和環奈的面前是祐奈她們幾個人。祐奈在靠窗的位置上坐著，辮子分成三股，編得十分漂亮，正被邊上一個女孩拿在手裡撥弄著。
“我看瞭昨天的電視劇哦。”
“謝謝！”
祐奈答道，露出十分有教養的笑容。這種時候的祐奈的笑臉，怎麼說呢，反正和普通的小學生不太一樣。
“我說，Becky這個人怎麼樣呀？”
“嗯……真人很漂亮，很可愛。”
“哎，你見過嵐的大野智嗎？”
“沒有哦。”
“那如果能見到的話，幫我要一個簽名吧！”
“我想要相葉雅紀的！”
“好呀，如果我能見到他們的話。”
惠美和環奈遠遠看著祐奈呵呵笑著說話的樣子。
“我也看瞭昨天的電視劇。祐奈隻出現瞭一小會兒而已。”
環奈小聲說道。
“我也看瞭。”
惠美也小聲說。早晨的陽光柔和地灑在兩人身上。
“惠美，你的運氣不太好。”
“為什麼？”
“因為，一個班裡不可能出兩個女演員嘛。”
“嗯……也許吧。”
惠美的表情裡增添瞭一絲憂鬱。
惠美雖然十分感性，卻從不表現出來。她臉上那帶著幾分按捺不住的憂鬱表情，也不像是普通小學生的表情。
惠美的志向是當個女演員，現在以兒童演員的身份簽約瞭經紀公司，偶爾也會在電視畫面的角落裡露個臉，但還沒能像祐奈那樣出現在片尾的演員表裡。
“話說回來……我並沒有真的很想當明星啦。”
“明明就很想當嘛。”
面對這樣的直言不諱，惠美無言以對。究竟自己是不是發自內心地想要成為女演員，連惠美自己也不知道。
“可是，一個班裡到底能不能出兩個女演員呢？”
環奈並不是在向誰提問，隻是自言自語。她的話語輕飄飄地浮在早晨的光線裡。
“我覺得可以。”
背後忽然傳來聲音，兩人回頭。
“Downtown的松本和濱就是小學時代的同班同學。”
龍之介帶著一貫開朗的笑容說道。
“可那是搞笑藝人的組合啊。”
環奈在龍之介的肩膀上輕輕捶瞭一下。
“是啊。搞笑藝人的話，根本就不是一回事。”
惠美也一邊說著一邊敲打龍之介。
“是嗎？那……也有兄弟兩個人一起說相聲的呀。”
“兄弟又不是同班同學！”
“搞笑藝人又不是女演員！”
惠美和環奈連聲說著不一樣、不一樣。是這樣嗎？龍之介把腦袋歪到瞭一邊。
鹿兒島——
“想要制作出能吹泡泡的液體，需要三件東西。”
在坂元臺小學的理科教室裡，一組小學生正做著演講。
黑板前邊站著的四個人，分別負責講話、拿道具、翻頁和指示內容，分工合作地履行著各自的職責。演講的主題是“肥皂泡的制作”。
“肥皂泡的液體是用洗潔精、粉狀和液體狀的洗衣劑，還有肥皂這四件東西制成的。”
“喂喂，加上洗發水試試看嘛。”
一旁聽著的班主任坂上打斷瞭他們。
“肥皂泡裡怎麼能不放洗發水呢？老師過去也常做。就是……那種……放那種透明的洗發水。”
坂上所說的要加透明洗發水這一點，正在做演講的孩子們全都沒聽說過。
“還要加點砂糖，聽好瞭，砂糖。這你們總該知道吧？”
“……”
“唉，算瞭算瞭，繼續說吧。”
小學生們繼續演講。按照事先準備好的資料所進行的演講，中途又被坂上打斷瞭好幾次。
臺上的演講斷斷續續，航一、小佐和小真則在理科教室的最後排小聲交談。薄暮籠罩的理科教室裡，三個人的聲音也像是被暮色掩護著一樣。
“新幹線要是開通瞭，可就有得賺瞭。”
“什麼意思？”
“沿線的各種商店啊，工廠什麼的。”
“哦。”
“還有哦，告訴你一個好消息。”
小佐把聲音壓得更低瞭。
“什麼？”
“開通那天，鹿兒島開出的第一班車會是‘櫻’號列車，博多開出的第一班車會是‘燕’號列車對吧？”
小佐右手拿著尺子，左手拿著橡皮，把身子靠瞭過來。
“當這兩列車以時速260公裡的速度交錯而過的時候，就會發生哦。”
小佐裝模作樣地渲染著氣氛。
“發生什麼啊？”
小真問道。航一也聚精會神。
“奇跡！”
“奇跡？”
“嗯，嗯。那個時候會產生巨大的能量，能親眼看到的人，就跟看到流星是一個道理，據說能實現願望！”
小真悶哼瞭一聲。航一盯著小佐的臉看。
櫻號和燕號首發列車交錯時，會發生奇跡！
“喂，你說的是真的嗎？”
“嗯，據說是。不過好像是秘密。”
“聽誰說的？”
“化學課上的朋友啦。從兩年前就在傳瞭。”
小佐像是要強調一下，將尺子和橡皮交叉在一起。
下課後，航一他們三人來到圖書室。
他們在書桌上展開九州全境的大地圖，用手描畫著。
“出水……水俁……八代……”
“島棲……久留米……”
航一從南向北，小真從北向南，兩個人按照順序讀地名，手指在地圖上越挨越近，小佐在一旁看著。
不一會兒，從鹿兒島出發的航一的手指，和從博多出發的小真的手指，靜靜地會合瞭。
“就是這一帶吧，列車交錯的地方。”
“熊本……嗎？”
奇跡將在這裡發生。三個人交換瞭一下眼神，帶著半信半疑的心情，卻又有點躍躍欲試。
“幹什麼呢？在做旅行計劃嗎？”
頭頂上響起瞭小幸老師的聲音。
“啊！”
“沒有！”
“是呀！”
在三個人不一致的回答聲中，老師看瞭看地圖。
“熊本啊……馬肉刺身很好吃哦。”
小幸老師微笑地看著他們，那笑容太可愛瞭，乒！乓！怦！三個人的胸口熱瞭起來。
三個人的目光貪婪地追隨著老師遠去的背影。老師手裡抱著幾本書，今天赤腳穿著涼鞋。
“光著腳丫呢。”
“嗯。”
“何止腳丫，還光著腿呢。”
“還光著腿吶。”
伴隨著咔嗒咔嗒的腳步聲，老師沒穿襪子的雙腿消失在圖書室的櫃臺後邊。
放學後，三個人回傢放下書包，又來到瞭每天集合的道口旁。航一和小佐先到，不一會兒小真也到瞭，還牽著愛犬“彈珠”。
“好慢哦。”
“抱歉抱歉，都是因為彈珠這傢夥啦。”
三人一狗向石橋紀念公園走去。若是以人類的年齡來換算的話，蝴蝶犬“彈珠”已經超過瞭100歲，走得比孩子們還要慢。
伴隨著“咣咣咣”的響聲，前方道口的路障放瞭下來。往常都是一口氣沖過去的幾個人，為瞭配合小狗的速度，放慢瞭腳步。
路障的對面站著一個老婆婆，正在購物袋裡找著什麼東西。左右兩邊的紅燈正在閃爍，路障持續傳來“咣咣咣”的聲音。
“車來瞭。”
航一自言自語。和以往不同，這次從左右兩側同時都有電車開來，是兩部紅色的特快列車。
轟隆隆……兩列車伴著轟鳴，在三個人面前交錯而過。紛亂的氣流帶起周圍堆積的火山灰，四周一片白茫茫的。
“哇！”
航一他們一邊大叫著，一邊揮手驅趕煙塵。兩列車以猛烈的速度向相反的方向疾馳而去。
“厲害！”
“是啊！”
電車終於左右分離的時候，小真抱起瞭彈珠。
“啊，現在好像覺得……這裡怪怪的。”
小真指瞭指大腿的部位。
“有沒有覺得被震得麻麻的？”
“嗯。”
航一也摸瞭摸自己的腿。
“咦？怪瞭。”
當路障靜靜地升起的時候，不光是航一留意到瞭，連小佐和小真也停下腳步看向前方。
“剛才這裡……有一個老奶奶吧？”
“對。”
“消失瞭？！”
直到電車交會前都還站在那裡的老婆婆，竟然消失瞭蹤影，四下裡空無一人。三個人穿過鐵路四處尋找，可是連一個人影也沒看見。
“這莫非……難道就是……”
小真喃喃自語。雖然不明白眼前究竟發生瞭什麼，但三個人的心裡此刻不約而同地想到瞭同一個詞。
奇跡——
鹿兒島始發的新幹線列車和博多始發的新幹線列車在相互交錯時，巨大的能量將會引發奇跡。
“好厲害！”
小真說道。彈珠吐著舌頭，航一露出瞭笑容，小佐也嘿嘿地笑瞭起來。
就連這種本地列車都能讓一個老婆婆消失，那麼新幹線的第一趟列車一定能讓更瞭不起的事情發生。這種事情，簡直是理所當然的。
三個人一邊走著，一邊哈哈大笑瞭起來。
“好厲害呀！”
“嗯！太厲害瞭！”
“如果是新幹線的話，奇跡真的能發生呢！”
“嗯！”
三人一致點頭同意。彈珠在小真的懷裡凝視著前方。
奇跡——
這枚小小的種子，不經意間已經在三個人的心裡開始萌芽。
福岡——
小型演出會場的後臺休息室裡，龍之介正寫著作業。
一旁的父親戴著耳機撥弄著吉他，周圍的樂隊成員們也在各自調著音，還能夠聽到一點兒舞臺上正在進行演奏的女性樂隊的聲音。
“喂，老爸。”
龍之介用擴音器代替書桌，攤開瞭筆記本。
“‘分類評估’是什麼意思呀？”
“嗯？”
父親抬起頭，把手伸進面前的薯片袋子裡。
“待會兒剩的給你吃。”
戴著耳機的父親用奇怪的音量說著奇怪的話。
“不是薯片！是分類評估！‘分類評估’這個詞是什麼意思？”
龍之介大聲喊道。父親終於摘下耳機，露出詫異的神色。
“分類評估？怎麼忽然問這個？”
“學校留的作業。”
“哦。”
父親思考片刻，回答道。
“所謂的分類評估，是指把沒用瞭的東西處理掉吧。”
龍之介想瞭想，又開口道。
“媽媽在提起爸爸的時候，也說過同樣的話呢。”
周圍爆發出樂隊成員們的笑聲，龍之介得意地抓起薯片。
像是在出其不意的地方被狠狠打瞭一拳似的，有一瞬間，父親的臉露出瞭畏縮的表情。他兩手抱膝看著龍之介。
“你聽好，這世界上需要一些沒有意義的事物存在。要是每件事情都有意義的話，人是會窒息的——”
父親一本正經的，像是在念臺詞，表情有些得意。
“光是沒有意義的東西也不行吧。”
龍之介卻絲毫不給他留喘息的機會。周圍的樂隊成員笑著相互看看。
“全是廢物的話也不行啊。”
“好……好吧，你說得對。”
“算瞭。反正這世界上也不存在完全沒有意義的事物，外婆以前說過的。”
喂喂，根本就不是一回事好嗎，父親本想這樣反駁，卻隻是戴上瞭耳機，無奈地學著外國人的樣子晃瞭晃頭。
終於輪到父親的樂隊“海德格爾”出場瞭。
樂隊成員們和儼然已經成為樂隊吉祥物的龍之介一一擊掌，依次登上舞臺。
目送成員們上場的龍之介則走出排練室，來到演出會場的入口處。
接下來，龍之介還有一個非常重要的任務。與門口賣票的人打過招呼後，他把父親樂隊的CD擺上圓桌。
“請給我一張。”
“好的，一千日元。”
他把CD裝進袋子，再滿面笑容地遞給顧客。
“謝謝惠顧！”
“謝謝。”
買瞭CD的女性顧客對龍之介笑瞭笑。
一個剛滿十歲的孩子，在這種時間待在演出會場裡，還要負責賣CD，身在鹿兒島的外婆和媽媽見到這光景一定會嚇得暈倒，但龍之介本人卻樂在其中。
大廳裡的客人們進進出出，門縫裡漏出瞭一點兒演出的聲音。CD暫時隻賣掉一張，但真正能賣多少還是要看演出結束之後的情況。龍之介的呼吸有點緊張。
演出的聲音不間斷地傳出來，龍之介往門口看瞭看，站起來想要把半開著的門關上。
“阿松他們不是在大阪開過演唱會嗎？那是幾年前的事情瞭？”
剛好這個時候，父親在臺上對著話筒講話。
“大概三年前吧。”
樂隊裡的一個人答道。
“已經三年瞭呀。”
“嗯，差不多。”
“就是在那次演出結束後，我借著跟大傢去喝酒的機會，加入瞭這支樂隊。然後，我又回到瞭這個15年沒有回來過的地方。”
龍之介凝視著父親的身影，說著博多方言的父親，看上去十分帥氣。
“我又回來繼續玩音樂啦！”
“歡迎回來！”
臺下客人們一邊喊著一邊鼓起掌來。
“我回來啦！”
父親有點害羞地揮瞭揮手。
鹿兒島——
新幹線將要開通這件事，一直以來都模模糊糊，是件屬於未來的事情。
但是，當倒計時進入一年、半年之後，忽然變得真切起來。轉眼之間就迎來瞭部分開通，很快就要全面開通瞭。
是吾命先盡，還是新幹線先來——這已經成為櫻之丘商店街老人們的口頭禪，全線開通成瞭眼皮子底下的事情。跟以前相比，現在的商店街早已失去瞭活力，幾十年來，他們早就被迫接受瞭這無可奈何的現實。
但是新幹線的到來，卻在他們心裡點燃瞭一簇簇小火苗。
櫻之丘商店街復興計劃會議——
冠以誇張名頭的會議，已經召開瞭十六次。老街坊們輪流在彼此傢裡集合，一邊喝酒，一邊擔憂商店街的現狀，商討著如何借新幹線來復興這條商店街。
可是，當大傢紛紛喝醉以後，同樣的話題開始增加，回憶過去的內容也越來越多，最後，話題總是在原地打轉。一開起會來，這些人要麼就不知不覺地喝過瞭頭，要麼就在決定什麼事情之前已經昏昏欲睡瞭。
到瞭今天的第十六次會議，大傢聚到瞭周吉傢裡以前用來開店的地方，在原先是店面櫃臺的位置擺上兩張桌子，四個人圍著桌子喝起瞭燒酒，桌上放著最近車站開始銷售的“新幹線紀念商品”。
“那個做得怎麼樣瞭啊，老周吉？”
周吉被大夥催促著，把準備好的盤子端上瞭桌。盤子上擺放著雪白的長方形和果子，這是在大傢的委托之下重新制作的輕羹。
“哦哦，看起來很好吃嘛。”
大西接過瞭周吉手裡的盤子。在第十二次會議的時候，提出要以輕羹這個商品來重振商店街的人就是大西。
“現在還提什麼輕羹啊，我外孫可是一口都不會吃的。”
周吉嘴上這麼說，心裡卻有一絲期待，畢竟已經五年沒有做過瞭。
“嗯嗯。”
大西伸手從盤子裡拿起一塊輕羹吃瞭起來。時隔五年重新制作輕羹，周吉也很想知道大傢的評價。
“嗯嗯。”
山本和日高也伸手拿起輕羹吃起來。
“挺好吃。”
聽到日高的感想，周吉松瞭一口氣。
“嗯嗯。”
三個人在那之後都沒再說什麼，隻是吃完瞭手裡的輕羹。
“嗯，這個嘛。”
大西頷首說道。
“就是輕羹嘛。”
“嗯，就是輕羹嘛。”
周吉一邊裝作毫不在意，一邊留意著三個人的舉動。
“嗯……”
三個人搔瞭搔頭。
“輕羹嘛。”
“嗯嗯，輕羹這個東西……”
周吉有點無可奈何。三個人吃完之後都隻是“輕羹”“輕羹”地說著，難道就沒有一點更有意義的感想嗎……
墻上貼著寫有“第十六回櫻之丘商店街復興計劃會議”的橫幅，字體倒是十分氣派，可是，像自己這種都已經退休的人，還能幹成什麼事情呢，周吉心想。無所事事的自己，平時也隻能和山本一起整理一下停車場上的自行車罷瞭。
想到這裡，周吉有些感慨。看到山本帶來的燒酒已經所剩無幾，他站起來去廚房取啤酒。
“有啤酒嗎？”
周吉向正在廚房裡的希美問道。
“有。”
他接過女兒遞來的啤酒瓶子，仔細看瞭看標簽。
“不對，不是還有惠比壽啤酒嗎？惠比壽，給客人喝的。”
“都喝醉瞭哪兒還能分得出味道呀。”
周吉無言地拿著女兒遞來的瓶子，回到瞭老夥計們坐著的地方，背後傳來秀子和希美的聲音。
“不管喝瞭多少，最後還不是一泡尿就沒瞭。”
“等他們一走，廁所裡又是到處都濕乎乎的。撒尿的時候就不能對準馬桶嗎？像這樣……這樣……”
“最後還不是得我們打掃，要是能坐著尿倒也還好。”
“就是。”
我是坐著尿尿的，你們也給我坐著尿哦——這種話怎麼說得出口。周吉回到前廳，滿臉通紅的山本指著隔壁自己傢的方向發著牢騷。
“我兒子……我兒子啊，有次對他老婆說起輕羹，我那兒媳婦居然說，‘輕羹是什麼呀，貓食嗎？’”
“喂，山本。”
日高顧慮到做瞭一輩子輕羹的周吉的心情，責備起山本。周吉在山本身旁彎腰放下瞭啤酒瓶。
山本脫掉襪子，把手伸進去一伸一縮地玩弄著。襪子看起來很舒適，隻是圖案有些花哨，像是年輕人才會穿的式樣，這是年幼的孫子送給他的生日禮物。
“我說啊，如果宣傳說日式點心是健康食品的話，年輕女孩子都會沖去買瞭吧。”
大西轉向周吉。
“要是能成功的話，這條商店街就不輸西站那邊，會重新恢復活力的。”
“距離開通還有兩個月，隻靠輕羹這麼一個東西，做得到嗎……”
周吉沉吟。
“喂，那個什麼北海道，什麼什麼牧場的，什麼焦糖來著。”
山本揚聲說道。
“現在不是全國都在賣嗎？雇瞭好幾千人呢。”
“啊，那個入口即化，入口即化！”
客廳裡傳來秀子的聲音。
“對對，入口即化牧場！”
“牧場可怎麼入口即化呀。”
山本無視大西所指出的錯誤，對著客廳大聲說道。
“希美，你覺得那個怎麼樣啊？”
“因為請瞭藝人代言，所以效果才那麼好的吧？”
“嗯，我也這麼覺得。”
山本重新穿上襪子站起來，可能酒勁上來瞭，他搖晃瞭好幾下。
“老山本！”
大西喊道。
“怎麼瞭你，沒事吧！”
山本像吟詩似的念叨著，跌跌撞撞地向廁所走去。
“就叫‘入口即化輕羹’嘛，入口即化喲……”
“哎呀，醉醺醺的，沒事吧？”
聽見秀子的聲音，剩下的三個人繼續喝著啤酒，嘆瞭口氣。
“坐下再尿啊！”
秀子的聲音又一次傳來。
還剩下最後一塊輕羹，周吉拿起來獨自嚼著，隨後靜靜地搖瞭搖頭。那三個人可能吃不出來，相隔五年再次制作的輕羹，味道和從前有著微妙的不同。
“店都已經關瞭五年瞭，況且歲數不饒人啊，再也回不去從前瞭。”
“味道什麼的就別管瞭，把名字改成‘新幹線輕羹’，做成新幹線的形狀怎麼樣？”
日高的話讓周吉皺起瞭眉頭。
做輕羹的自己和不再做輕羹的自己，身上有些東西是完全不同的。如果要重新做起輕羹來，也不僅僅是“做輕羹”這麼輕描淡寫的簡單事情。
“轟隆隆，轟隆隆”，遠遠地有歌聲傳來，“閃著藍光的超特急喲——”
喝醉瞭的山本，唱起瞭很久以前流行過的關於新幹線的歌。
星期天的早晨，正準備去陽臺取下晾幹的泳衣的航一皺起瞭眉頭——上完遊泳課後好好洗過的泳衣上，沾上瞭非常顯眼的灰塵。
“真是的……真搞不懂。”
航一嘟囔著拍掉泳衣上的灰。白色的火山灰在深藍的泳衣上留下瞭斑點狀的圖案。
來到一樓的洗面臺準備清洗泳衣時，航一聽見客廳裡傳來歡快的夏威夷音樂，大概外婆那些一起跳草裙舞的同伴們都聚集在那兒瞭。
“今年多少歲啦？”
“都六十一啦。”
啊哈哈哈，傳來瞭一陣陣笑聲。
“真年輕啊，真年輕！”
“年輕？這還年輕？”
啊哈哈哈，又傳來一陣笑聲。客廳裡好像正燃著香薰精油，花香味也飄到瞭洗面臺來。
航一洗完泳衣正要往回走，外公走瞭過來。是要去廁所嗎？航一讓到瞭一邊。
可是好像並不是要去廁所。外公停下腳步看著航一，身上還穿著睡衣。
“我有一點事情，想找你幫個忙。”
片刻後，外公這樣對航一說道。
航一和外公坐上瞭市營電車。
電車軌道緩緩延伸，兩旁的混凝土隔離帶上種滿瞭顏色艷麗的綠化草皮。
不一會兒就到瞭鹿兒島中央車站，航一和外公走瞭出來。車站懸掛的垂幕上寫著“祝賀！鹿兒島——博多間新幹線全線開通”，兩個月之後的盛大慶典正在靜靜地醞釀著。
航一跟在外公身後，走進與車站有一點距離的名叫明石屋的商店，店裡的格局頗為氣派，這是一間始於江戶時代的日式點心老店，據說外公年輕的時候還在這裡當過學徒。
外公隔著櫃臺和店員交談；航一無所事事地在店內四處張望，幾位看起來儀態高雅的老婦人正坐在桌旁吃著輕羹。
“讓您久等瞭，這是您選購的商品。”
“哎，我外孫啊，就想吃這個。”
外公從女店員的手裡接過手提袋，像是在找借口似的說道。
“感謝您的光臨。”
店員微笑著深深鞠躬。一個店長似的男人一邊打著招呼，一邊從另一側走瞭出來。
“真是太謝謝您瞭，還費心親自過來。您隻要說一聲，我們會給您寄到傢裡去的。”
“哪裡哪裡，也就是出來散散步。”
外公擺瞭擺手，向店裡瞥瞭一眼。
“老當傢的呢？”
“現在都不怎麼來瞭，整天就顧著這個。”
男人笑瞭笑，雙手做瞭個釣魚的動作。
“這是您的外孫嗎？”
看著四處張望的航一，店長似的男人問道。
“嗯嗯。外孫說，就想吃這個。”
“這孩子，有出息啊。”
店長微笑著看向航一，航一也禮貌地笑瞭笑。
“那，今天就告辭瞭。”
外公一邊打著招呼，一邊走出瞭店外。
“好的，非常感謝。您多保重。”
男人向著外公離開的方向，深深地鞠躬。
像是巨人用的紅色獨輪車被倒過來插進土裡一樣。
鹿兒島中央車站的大樓上，紅色摩天輪像是在雕刻時間一樣緩緩地旋轉著。上到車站大樓六樓，就可以乘坐這臺名叫阿木蘭的摩天輪。
航一和外公離開明石屋之後，徑直去瞭摩天輪。
二人來到車站大廈六樓買好瞭票。觀覽艙的門剛一關好，外公便拆開剛剛買來的輕羹的包裝。
外公吃瞭一口輕羹，讀起瞭包裝內側的文字。一口，又一口，再次確認起包裝上的文字。究竟在幹什麼呢？航一想不明白，略微奇怪地看著外公。
今天早上，外公說需要航一幫忙的事情，就是一起去日式點心店明石屋，並且還要保守秘密。
來自大人的鄭重其事的請求，讓身為小學生的航一心裡癢癢的。雖然聽起來隻是一個並不出奇的小小請求，但航一卻能感覺到，對於外公來說，這一定是跟什麼重要的事情有所關聯。現在外公在這種地方吃著輕羹，也一定是和那件重要的事情有關。
觀覽艙緩緩上升，外公表情嚴肅地嚼著輕羹。過瞭一會兒，他意識到瞭航一的視線，一邊說著“吃嗎”，一邊遞給他一塊。
航一默默接過輕羹吃瞭起來。輕羹……好奇怪的名字。
航一對這種外公過去曾經制作的點心挺感興趣。實際上吃吃看，好吃是好吃，可又算不上是值得一提、會讓人特別高興的美味。
回過神來時，外公正看著自己。航一知道，那是在期待著自己的感想，可航一不知該如何表達，隻好默默地吃完點心。外公又把視線轉到瞭自己手中的輕羹上。
觀覽艙靜靜上升著，航一隔著玻璃向外望去。
外面景色很美。鹿兒島的街道在眼前徐徐展開，還能看見對面的海，雄壯的櫻島聳立著。
“今天也在噴灰呢。”
外公於是也望向窗外。櫻島像是地標一樣，正噴發著煙塵。
“為什麼要住在距離火山這麼近的地方呢？”
“嗯？”
“真是莫名其妙。街上滿是灰塵。”
航一看著窗外說道。
“噴火是火山還活著的證明嘛。因為活著，所以時不時地要釋放一下能量。”
“釋放得也太過分瞭。”
“這個嘛……”
外公緩緩地組織著語言。
“我們早都已經習慣瞭……以前偶爾也會想，為什麼不得不住在這種地方呢？可是，我們在這裡出生，在這裡長大，在這裡變老……在其他地方說不定會度過不一樣的人生之類的問題，已經沒法兒再去想象瞭。”
觀覽艙靜靜地到達瞭頂端。
“多瞭不少高樓大廈嘛。現在要是來個大噴發，大傢可就不得不搬傢嘍。”
“大噴發？”
航一驚訝地看著外公。
“現在還不算是大噴發嗎？”
“這隻不過是小小的噴發而已。隻是持續不停的小噴發，要是變成大噴發，可就不是這麼簡單瞭。”
“‘啪——轟！’一下子爆發出來嗎？”
“類似‘轟隆轟隆——’這樣的吧。”
“那要是噴發的話，我們傢也要搬嗎？”
“當然要搬嘍。”
航一又把視線轉向窗外。居住在這裡的人，大傢都在預想可能會到來的大噴發，可即便如此也仍然要繼續在這裡生活……
“大噴發，是不是轟隆轟隆的聲音呢。”
航一看著櫻島，小聲地自言自語。觀覽艙靜靜地開始下降。
航一回想起半年前描繪大噴發時櫻島的情景，那時占據瞭航一內心的紅色，與眼前的櫻島重疊瞭起來。
轟隆，轟隆，轟隆。
觀覽艙下降的途中，那時的轟鳴，在航一的腦海中再度響瞭起來。
航一回到自己的房間，繼續著讓人興奮的想象。
櫻島持續不斷地噴著火山灰，讓周圍居民備感困擾，如果轟隆一下來個大噴發就好瞭。
大噴發一來，住在這周圍的人就不得不搬傢瞭，媽媽也隻能帶著自己離開這裡，也許一傢四口又能生活在一起瞭。
晚上，航一坐在書桌前，看著自己春假時所畫的畫。
看著那四散著紅色的畫面，航一心情奇妙地有些放松，甚至變得有些愉快。思考起剛剛的事情，航一陶醉瞭。
轟隆隆隆隆。
頭腦中的轟鳴聲接連不斷地響起。櫻島如果大噴發，四個人就能再次生活在一起瞭。
什麼時候會大噴發，誰也不知道；就連到底會不會噴發，也沒有人知道。
隻有，奇跡——
航一知道讓奇跡發生的方法。那時在路障的對面，老婆婆的的確確消失不見瞭。
新幹線開通，兩輛首發列車最初交會的瞬間，將會引發奇跡。如果能親眼見證那個瞬間，當場許願的話，大噴發就一定可以發生。這充滿誘惑力的主意如同漩渦般，漸漸吞噬瞭航一。
自己無論如何也要去那個地方，許下讓櫻島發生大噴發的願望，要和小佐、小真一起去熊本，這麼思考著，航一忽然想到——
把龍之介也喊上吧。龍之介和自己，兩個人一起許願火山噴發的話，一定可以實現。
轟隆隆隆隆，轟——隆隆。
頭頂上，畫中的櫻島正噴灑著巖漿。紅色，像是沿著縫隙滲透進瞭心臟裡，那炸裂般的紅色——
航一凝視著畫，學著外公平時面對神龕時的動作，“啪、啪”——他雙手合十，做出參拜的姿勢。
福岡——
周四傍晚，遊完泳的龍之介比朋友們先爬出泳池，匆匆忙忙地換上衣服，走向公用電話。
一邊撥好十一位的號碼拿起聽筒，一邊擦瞭擦鼻涕。撥號音都還沒響起，哥哥就接瞭電話。
“喂喂，是哥哥嗎？”
“哦哦！龍之介！”
那聲音聽起來比平時要歡快一些。
“我說的話，你可要聽好瞭。”
哥哥馬上就挑起瞭話題。
“會有奇跡發生哦。”
哥哥快速地說瞭一遍新幹線會引發奇跡的事情。
不知怎麼的，鹿兒島的小學生之間流傳著這樣的傳聞。還有真實發生過的事情，比如在普通列車交會之後，剛剛還在對面的老婆婆消失瞭，或是忽然下起瞭雨之類。
所以說，一起去看新幹線列車的初次交會吧，哥哥提議道，兄弟兩個人一起許願的話，奇跡一定會發生的。
“龍之介啊，你想象一下，‘砰！轟隆隆隆’這種感覺。”
之後哥哥說瞭兩個人必須許下的願望——如果火山大爆發的話，四個人就又能生活在一起瞭。為瞭實現這個願望，在新幹線開通的那一天，一起在熊本見面吧——
龍之介默默地聽著。
公用電話擺放在大堂裡，越過窗戶能看到隔壁的泳池。廉鬥跑到窗口，正向著龍之介比畫著什麼。
“怎麼樣，這主意不錯吧？”
“嗯……挺好。”
廉鬥好像剛剛要從泳池裡出來，想讓龍之介等一等他。龍之介用右手比瞭個“OK”的手勢。
“什麼嘛，好冷淡啊。”
好像聽出瞭龍之介回答得心不在焉，哥哥顯得有些灰心。才沒有呢！龍之介急忙否認。
“拜托瞭。想要四個人生活在一起的話，光靠我一個人的努力可做不到呀。”
“我知道瞭，砰——轟隆轟隆轟隆，對吧？”
“嗯！”
哥哥繼續說著。
“我大概會跟兩個朋友一起去，龍之介也想辦法過來吧。至於爸爸那裡，找個理由，總能讓你去的。”
“嗯，應該沒問題。”
“拜托啦！”
“好！”
龍之介在聽筒這邊點瞭點頭，又抬起頭來。已經換好衣服的惠美和環奈正在大廳的另一頭看著他笑。
“對瞭對瞭，老爸最近怎麼樣，遇見喜歡的人瞭嗎？你可要好好盯著他。”
“沒事沒事，他還是老樣子。”
環奈“嗖”的一下沖瞭過來，開始撓龍之介的癢癢；龍之介把聽筒夾在耳朵和肩膀之間，試著反擊；惠美在一旁笑嘻嘻地看著。
“什麼嘛，有誰在那邊嗎？聽起來很開心嘛。”
“是朋友啦，朋友。”
龍之介開朗地笑著說。
“拜托瞭哦。”
聽筒那邊傳來哥哥混雜著嘆息的聲音。廉鬥正一邊拽著鞋子一邊走過來，加入瞭龍之介他們當中。
就在這時，“嘟——”的聲音響起，提醒兄弟二人通話時間即將結束。
“喂，‘砰——’是什麼意思呀？”
環奈問道。
“是我跟哥哥的秘密，秘密。”
“這有什麼呀，告訴我嘛。”
“‘砰——’就是‘砰——’呀。”
龍之介他們四人拐過瞭賣章魚小丸子店鋪前的轉角。
四個人向龍之介傢走去。這天，他們約好瞭要去把夏天剩下的煙花全部放完。
“還有多少煙花呀？”
“有好多好多呢。”
龍之介說完忽然跑瞭起來，三個人也急忙跟上。雖然並沒什麼可著急的，可眼看著夕陽就要被夜色吞沒，小學生們總是自然而然地撒腿奔跑。
“我回來瞭！”
龍之介大聲喊道，繞過玄關在院子裡來回走著。伴隨著咔嗒咔嗒的聲音，走廊對面的窗戶打開瞭。
“哦，歡迎回來。”
父親和樂隊成員一起拿著煙花和蠟燭來到瞭走廊上。
“晚上好，打擾瞭！”
“歡迎，歡迎！”
“哇！好厲害！這麼多煙花！”
“去用那個小桶接點水來。”
“煙花！小桶！”
“廉鬥，不是那裡，在這邊，這邊！”
不久，一支蠟燭的火光結束瞭這小小的混亂。四個人抑制著興奮的心情，安靜地點燃瞭煙花，小小的、簡單的煙花大會開始瞭。
“是藍色的！”
“太厲害瞭！好漂亮啊！”
“哇——”
“好厲害。是粉紅色呢。”
四個人和大人們一起凝視著薄暮中的光芒，光芒一旦消失，就向下一個煙花伸出手去。煙花放出光芒——消失——再拿起下一個。從各種地方搜集來的數量巨大的煙花，一點兒也沒有要被放完的跡象。
不久，太陽完全落山瞭，四周被黑暗所籠罩。
“不要筆直地握著，斜握著不是更好嗎？”
身後傳來小信的聲音。圍成一圈的四個孩子正將線香煙花捏在手裡，互相比試著誰的小火球維持的時間更長。
“啊！”
龍之介和廉鬥的早早地掉瞭，環奈的火球也落在瞭地上，“哧”的一下熄滅瞭。
“噢噢，我贏啦！”
老成的惠美跟線香煙花十分相稱。在她小心握著的紙捻盡頭，勢頭正逐漸減弱的火球如同散落的菊花，火花就像虛無縹緲的流星一樣四散滑落。
坐在走廊上的阿松敲起瞭鼓。他用手掌叩擊著夾在腿間的鼓，夜空中響起瞭帶著原始韻律的節奏。
四個人再次點燃瞭線香煙花。
“那是什麼？”
龍之介手裡拿著線香煙花，向阿松問道。
“這叫非洲鼓。”
“非洲鼓？”
龍之介重復著新鮮的詞，一不留神，煙花又掉瞭。
“教教我嘛。”
龍之介跑到阿松身邊。
“嗚乓吧乓嘣，乓吧乓嘣。”
阿松敲瞭一段作為示范後，把非洲鼓遞給瞭龍之介。
“嗚乓吧乓嘣，乓吧乓嘣。”
用手臂的力量慢慢地敲，阿松這樣教龍之介。
“OK！”
咚咚咚，龍之介敲起瞭非洲鼓，但是，敲不出“嗚乓吧乓嘣”那樣的節奏。不知怎麼的，隻能發出咚咚咚的聲音。
“不對不對。”
阿松笑瞭。
“算瞭算瞭！”
啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，龍之介繼續敲著非洲鼓，就這樣隨便弄出一些聲響之後，他不久就覺得無聊瞭，隨後跳下走廊，又拿起瞭煙花。這次是燃燒起來會很激烈的品種。
——咚、嗒當嗒當，咚、嗒當嗒當，咚、嗒當嗒當。
當阿松再次奏響鼓點的時候，惠美跟著那節奏搖起瞭手中煙花，看起來像是和著節拍在跳舞一樣。
“真好呀，真好！”
“瞭不起的舞蹈。”
環奈在一旁拍手。
“讓我想起瞭非洲啊。”
“你去過非洲？”
“去過非洲？”
“去過去過。”
阿松一邊敲著鼓一邊點頭。
不一會兒，非洲鼓的聲音變得激烈起來，惠美的舞姿也更加活潑，煙花搖擺著，時不時地迅速旋轉。龍之介也忍不住點燃瞭煙花加入舞蹈。
“煙花，煙花！”
院子被笑聲所包圍。
龍之介笑容滿面地舞蹈著。跳舞吧，跳舞吧，跳舞吧，跳舞吧。
——煙花啊煙花，咚嗒當嗒當，煙花啊煙花，咚嗒當嗒當——
大傢不知不覺即興地唱起瞭歌。樂隊的成員們唱著歌，孩子們還跳起瞭舞。煙花啊煙花，咚嗒當嗒當，煙花啊煙花，咚嗒當嗒當。
夜色裡，這充滿音樂和光的小小節日慶典還在持續著。
鹿兒島——
同一時間，鹿兒島的四個人正坐在一起吃晚飯。航一和外公默默地吃著，外婆和媽媽卻說個不停。
“該穿什麼去才好呢？”
“啊，同學會？”
母親朝外婆點瞭點頭。
“說是同學會，其實也就是四五個人一起去唱唱卡拉OK而已。”
“那個誰也會來嗎？哎呀，就是那個，久保。”
“嗯。會來。”
“那你可要小心一點呀。現在好像很流行的，在同學會上死灰復燃什麼的。”
“我才不會呢。”
正吃著肉的航一停下筷子，抬起瞭頭，碗裡已經沒飯瞭。
“互燃是什麼呀？”
“不是互燃，是復燃。”
“復燃？”
“就是舊情復燃。”
航一更聽不懂瞭。不過，雖然不懂“舊情復燃”的意思，聽起來卻像是和“不要讓母親遇到喜歡的人”這件事有著關聯。
“這些事情你現在還不需要懂。”
母親問航一要不要添飯，航一答應著遞上瞭飯碗。
“那邊沒來過電話嗎？”
外婆換瞭話題，看著母親。“那邊”指的大概是在福岡的父親。
“沒有。就算打來我也不接。”
“也不知道怎麼樣瞭啊，小龍。”
航一感覺到，母親的筷子慢瞭下來。回憶起幾個小時前的電話，航一故意接過話茬。
“小龍在那邊好像挺開心的。”
母親倏地看向他。
“那孩子……從小就像他爸爸。”
“他還說，大傢一起在院子裡種瞭菜呢。以前在大阪的時候可種不瞭。”
想讓母親感到焦慮的航一繼續說著。如果不趕緊做點什麼的話，龍之介可就要習慣跟父親一起生活瞭，四個人再次一起生活的可能性說不定也就灰飛煙滅瞭。
一言不發的母親究竟在想些什麼，航一不得而知。
“哎喲！”
外婆像是忽然想到瞭什麼，大喊一聲。
“什麼種菜呀，肯定是在搞那個啦。那個，最近……哎呀，就是搞音樂的人都在搞的那個，那個啦。”
“嗯？什麼呀？”
“哎呀，就是那個，會讓腦子變得怪怪的東西，肯定是在種那種東西，啊啊……哎呀呀，這可不得瞭……啊啊啊。”
航一隻想讓母親擔憂一下而已，現在卻害得外婆開始擔心起什麼別的東西來瞭。
周五早晨，周吉和秀子打掃著沉積的灰。
“你知道嗎，這個灰，會撒在甲子園的運動場上呢，因為排水性很好。”
“是嗎？”
“你看，輸掉球的選手都會像這樣子收集一些嘛。要是能把這灰裝進瓶子裡拿去賣錢就好瞭。”
和甲子園的球員不同，秀子用掃把和簸箕清掃著火山灰。
“要是真能賣，希美也不用去超市按收銀機瞭吧？”
這火山灰到底能不能賣錢，周吉不知道，就算知道瞭，也不是自己能做的事情。
“要是真能賣就好瞭。”
秀子邊搖頭邊往屋子裡走去。就在這時，穿著運動服的山本從鄰傢的房子裡走瞭出來。
噢！山本打著招呼，周吉靠瞭過去。
“正好，正想找你待會兒陪我去個地方。”
“嗯？怎麼瞭？”
“有點事。”
“嘿嘿，說起來，天文館後邊呀，新開瞭一傢小酒館你知道嗎？”
“不是不是，我說的是輕羹的事！”
“啊啊。”
“輕羹。”
“輕羹啊。”
山本無聊地打瞭個哈欠，周吉看著他。
“我想去買點材料，你跟我一起去。”
“哦，做輕羹的材料嗎？”
火山灰能不能賣錢，周吉不懂，他有其他想挑戰的事情。
“去吧？”
“嗯。可是該怎麼去呀？”
周五傍晚，放學途中的航一他們幾個人說著話。
三個人計劃著一個月後一起去熊本，然後在新幹線交錯的那一刻，許下各自的奇跡心願。雖然接下來不得不考慮前往的辦法，但是，去吧去吧，三個人都躍躍欲試。奇跡，已經出現在每個人的心裡瞭。
為瞭能秘密商量這件事，三個人躲進瞭學校附近的隧道裡。這個用石頭堆成的拱門形狀隧道好像已經沒有人使用瞭，裡邊沒有電燈，漆黑一片，太適合討論秘密話題瞭。
隧道裡仿佛和外邊有著不一樣的空氣，往深處走總覺得有些害怕，三個人就在光線能照到的地方坐下來，靠在石壁上，背上感覺涼涼的。
“小真呢？希望發生什麼奇跡？”
小佐問著猜拳猜輸瞭的小真。石頭搭成的隧道裡，三個人的聲音也帶上瞭幾分神秘。
“嗯……”
小真撓著頭，有點答不上來。倒不是不願意說出來，而是現在才剛剛開始思考這個問題。
“嗯……大概是想成為職業棒球手吧。”
“啊？小真想當職業選手？”
航一驚訝地問道，小真點瞭點頭。
“你想變成誰呀？想變成誰那樣的選手呀？”
小佐問道。
“一郎……想打出像一郎那樣的安打！”
“哇——”
“因為一郎每天早上都吃咖喱，我嘛，也每天早上都在吃咖喱。”
“每天早上都吃咖喱？！有用嗎？”
“不知道，可能沒用吧。”
航一有點驚訝，雖然知道小真會許下跟棒球有關的願望，可他以為那僅僅會是“想要見到一郎”之類的願望而已。
“小佐的願望是什麼呢？”
小真問道。
“誰也不許說？”
面對一再強調這是秘密的小佐，航一和小真也一臉神秘地點瞭點頭。
“我要和小幸老師結婚！”
“啊？！”
“什麼？！”
兩個人都嚇瞭一大跳。
“這個，可是，年紀也差得太遠瞭吧！”
“這個我知道……”
小佐像是代表瞭全國的小學生似的，重重地嘆瞭一口氣。
“佩塔吉尼選手就是跟朋友的媽媽結婚瞭呢，年齡可比他大瞭好多呢。”
小真發佈瞭一個不知道算遠還是算近的例子。
“這個應該不算是奇跡吧。”
“或許吧。”
相比奇跡，這更像是什麼驚奇或者讓人吃驚的事情。
“那，小航呢？”
航一此刻正想象著自己和小真媽媽結婚的情景，體會著佩塔吉尼選手的心情，聽到這裡，他趕緊調整瞭一下姿勢。
“我啊……我希望櫻島，砰——轟隆轟隆轟隆，發生前所未有的大噴發，這裡不能再住下去之後，我們一傢四口能回到大阪住在一起就好瞭。”
“等一下，等一下。”
小佐說。
“這麼一來，我們不就全都死掉瞭嗎？”
“嗯……”
航一思考著。
“大傢會順利逃脫的啦。”
三個人一時陷入瞭沉默。
“你弟弟想要什麼樣的奇跡呢？跟小航想的一樣嗎？”
“嗯，應該……差不多吧。”
雖然沒什麼自信，航一仍然這樣回答。這既是願望，也是必須要做的事。以前住在一起的時候，無論航一說什麼做什麼，龍之介都緊緊跟在他身後，所以這一次，航一的願望，一定也會是龍之介的願望。
隧道的一邊是深不見底的黑暗，光線從另一邊遠遠照進來，描畫出拱門的形狀。
福岡——
此時，龍之介正和朋友們一起走在商店街上。
“我傢又窄又臟的。”惠美說。
“那種事情無所謂啦。”
“大概有多大呀？幾疊？六疊？”
“嗯——幾疊呢？”
“疊”這個單位，惠美好像不太懂，龍之介也不太懂。
剛才在公園裡玩的時候，龍之介說瞭從哥哥那裡聽來的“奇跡”的事情。奇跡啊——環奈喃喃地重復道。奇跡嗎——惠美自言自語。奇跡哦——廉鬥態度不明地側瞭側頭。
四個人想要找個地方討論各自的奇跡心願，於是決定去惠美傢。能夠被新幹線所實現的奇跡，這確實是讓人躍躍欲試的話題。
天色漸漸開始變得昏暗，走過章魚小丸子店的路口，四個人不由自主地跑瞭起來。最前邊是惠美，之後跟著龍之介和環奈，體力最差的廉鬥落在最後。穿過商店街，他們跑著穿過瞭散佈著停車場和小酒館的街道。
夜幕剛剛降臨，寫著“LUNA”的藍色招牌已經亮起來瞭。那是惠美的母親所經營的小酒館，也是惠美的傢。
惠美的母親恭子正和櫃臺前坐著的三個常客聊著天，察覺入口的門開瞭，她的視線轉向那邊。
“你回來瞭！”
恭子對剛剛進門的惠美說。惠美沒有回答，徑直往店裡走。
“打擾啦！”
三個孩子跟在她身後走瞭進來。最前邊是朝氣蓬勃的龍之介，後邊是環奈，最後是廉鬥。恭子認識這幾個孩子。
“惠美，你回來瞭！”
常客牛島也開瞭口。
“我回來瞭。”
惠美回答道，看也不看他一眼。
“好稀奇啊，帶朋友回來。”
恭子對正從櫃臺前走過的惠美說道。
“嗯……我們有很重要的事要商量。”
惠美的眼神向母親一閃。
身段再怎麼高挑苗條，自己的女兒畢竟還是個小孩子，可是臉上卻已經有瞭大人般的表情。
“都學會帶男孩子回傢瞭。惠美，挺瞭不起嘛！”
叫梅野的常客說道。惠美拉開房間裡邊的門，向梅野冷冷地瞥瞭一眼，消失在瞭門後。
“真是跟媽媽一模一樣啊，那冷冰冰的眼神。”
“再亂講話就殺瞭你哦。”
恭子瞪瞭梅野一眼。梅野縮瞭縮肩膀，像舔酒杯似的喝起酒來。
或許是因為沒有父親，又或許是因為身邊圍繞著這種傻瓜似的大人，惠美的身上才會多瞭那種早熟的氣質吧。
“重要的事情是什麼事啊？”
牛島在櫃臺邊扭過身子，向著孩子們的背影問道。四個人裡邊有三個人已經穿過門上瞭臺階。
“奇跡就要發生瞭。”
走在最後身子看起來不太靈便的男孩說道。
“奇跡？”
牛島做出驚訝的表情。
“不要說出去啊！廉鬥！”
門那邊傳來聲音。
“快點過來！”
迎著那聲音，廉鬥也消失在門後。
“奇跡啊……”
牛島笑著，重新轉向恭子。
“明明已經連聖誕老人都不相信瞭。”
恭子也微笑著，向二樓望去。
“但是，我小時候也相信過這些呢。”
鈴木笑嘻嘻地說。
“恭子，要是能發生奇跡的話，你想許什麼願呀？”
“我想想啊。我希望二十歲之後的人生能重新來過。如果那時候能在東京繼續拼一下，現在就不用在這裡陪這些醉鬼瞭。”
“太過分瞭，太過分瞭！”
恭子呵呵笑著，被埋怨的客人們也都高高興興的。
“我呢，能看看HAWKS隊的球賽，能參加一下山笠盛典，能像現在一樣和恭子喝喝小酒，就已經很滿足瞭。”
“你這傢夥，嘴可真甜啊。”
恭子和三個客人都大笑起來。
剪刀石頭——佈，剪刀石頭——佈。
二樓傳來瞭猜拳的聲音。
“差不多到時間瞭吧。”
牛島說道。恭子拿起櫃臺裡側的遙控器打開瞭電視，剛好開始轉播福岡軟銀HAWKS隊的比賽。
“許什麼願才好呢？”
環奈猜拳輸瞭，帶著和以往有些不同的表情說道。
“我啊，超級討厭學習。以前不是還有過寬松教育嗎？現在也沒瞭。真希望能再寬松一次啊。要是沒有作業就好瞭。”
環奈說話的調子，介於“和朋友在一起說話”和“跟老師兩個人的對話”之間。
“還有呢，要是能輕而易舉、不用努力就能畫出好看的畫來，那就好瞭。”
“我不是有暴旋陀螺嘛。”
廉鬥緊接著開始說。
“雖然現在隻有三個，可我希望能增加很多很多。然後呢，如果說增加之後想幹什麼的話，我想把它們改裝成世界上最強的戰士！好像跟奇跡沒什麼關系，而且聽起來好無聊……”
“就是孩子氣嘛。”
環奈笑瞭。
“嗯，孩子氣。”
廉鬥聲音軟綿綿地說。
“沒別的瞭嗎？”
“別的嘛……”
“比如變成大人以後，想幹什麼？”
“變成大人……我還沒想過呢。”
接下來輪到惠美，可她卻說不出來。
“惠美嘛，如果能讓對手祐奈消失的話就好瞭。”
“嗯……是挺想贏過祐奈的。”
“可是祐奈性格挺好的。”
“嗯……”
“所以才困擾呀，也沒法說她的壞話。”
惠美確實一直以來都想成為演員，但如果把這件事情清楚地講出來，又像是做出瞭一個重大的決定似的。像是惠美自己還沒想好，就貿然做出的決定。
樓下直播棒球賽的熱鬧聲音忽然變大瞭。原來是惠美的媽媽打開瞭一樓的房門，端來瞭按人數分好的果汁和點心。
“來來，大傢吃吧。”
“謝謝。”
“太好啦！”
“哎呀，別再上來瞭——我們在討論的事情是秘密。”
惠美一邊向母親抗議，一邊接過瞭盤子。
“什麼嘛，好心好意給你們拿上來的。”
惠美的媽媽向點頭致謝的環奈笑瞭笑，回到瞭一樓。
“惠美長得跟媽媽真像。”
龍之介迫不及待地向果汁吸管伸出手去。
“真像啊，真像。”
把吸管含在嘴裡的廉鬥也說。
“惠美的媽媽，以前當過女演員嗎？”
環奈問道。
“很早以前。在我出生以前。”
“為什麼不當瞭呀？”
“嗯，不知道……說不定，是因為我出生瞭吧。”
惠美小聲地回答道。
“惠美的爸爸在哪兒？”
龍之介邊喝果汁邊問道。
“大概在東京吧。我也不清楚。”
“打過電話嗎？”
“嗯……偶爾會打。”
多少察覺到惠美像是在說謊，龍之介沉默瞭。環奈剛撕開米果零食的包裝，廉鬥就趕緊伸手去拿。四個人暫時專心地吃著零食，喝著果汁。
“啊，差點忘瞭，下一個輪到小龍瞭吧？”
“我長大以後……”
直到剛才還準備說出口的內容，忽然間卻讓龍之介感覺很害羞，但他還是說瞭出來。
“我想變成假面超人！”
“啊？！”
“做不成吧！”
“因為喜歡嘛，所以想變成他。隻不過，還有一件很想做的事情，所以現在很猶豫。”
“什麼事？”
“我還想開超級跑車！”
接下來的時間裡，龍之介說起瞭超級跑車的話題。當他說完法拉利F40和保時捷95，又說起蘭博基尼的鷗翼式車門時，惠美像是想起瞭什麼似的打斷瞭他的話。
“小龍的哥哥想要實現什麼奇跡呀？”
新幹線能引發“奇跡”這件事，原本就是龍之介的哥哥最先發起的話題。
“這個嘛……是許願希望一傢四口能重新生活在一起……好像。”
嗯嗯，原來如此，三個人點頭。
“龍之介也是這麼想的吧？”
“嗯，嗯……”
不知該算是肯定還是否定，龍之介態度曖昧地回答。
“真想不到——”
這傢夥心裡肯定不是這麼想的——大概是感覺到瞭這點，廉鬥語氣輕松地插嘴。
“嗯……”
龍之介撓瞭撓頭。
龍之介心裡確實有“希望四個人再次團圓”的想法，但是內心深處，也有“無論如何都不能抱有這樣的期待”的想法。
哥哥希望能夠從分離的艱辛中得到解放，但是，龍之介卻是從共同生活時所經歷的艱辛中獲得瞭解放，說不定還為此感到松瞭一口氣。
“不管怎麼說。”
惠美說道。
“我還是挺想去熊本的。”
“我也想去！”
“我也是！”
“那就一起去吧！”
龍之介手裡握著米果站瞭起來。
“說起熊本，有人去過嗎？”
“我去過哦。”
比起想要實現的“奇跡”，幾個人自己去熊本這件事更讓龍之介感到興奮：新幹線的第一班列車相互交錯，能見證這個特殊的瞬間，本身就像是奇跡一樣呢。
四個人說個不停，直到環奈接到“差不多該回傢瞭”的電話，都還在說著各種各樣的關於去熊本的話題。
一樓，福岡軟銀HAWKS隊和東北樂天金鷹隊的激戰仍然在繼續。
那天晚上，龍之介做瞭一個夢。
一傢人圍著餐桌，桌子上擺著烤章魚小丸子的機器。
父親把面糊倒進裡邊，母親把章魚塊放進去，龍之介和航一用小鋼叉咕嚕咕嚕地把它們翻成球狀。把做好的章魚小丸子分成四人份之後，又繼續往裡放面糊和章魚塊。
正要開始吃的時候，母親忽然開口說話瞭。
“你說辭掉瞭工作，是怎麼一回事？”
嗯？父親滿臉疑惑地轉向母親，啊啊，隨即像是想起瞭什麼似的。
“哦，我會再找的。”
“說會再找，這已經是第幾次瞭？”
“這個嘛……”
“什麼這個那個的？”
航一一臉不安地輪流看著兩個人，在他對面，龍之介咕嚕咕嚕地繼續用小鋼叉轉動著章魚小丸子。
“還有兩個孩子要養呢！”
“……”
“以為自己還是個學生嗎？”
咕嚕、咕嚕、咕嚕、咕嚕。
“一有什麼不對勁就不說話瞭。說話呀！喂！你倒是說句話呀！”
忽然爆發怒氣的母親，抓起章魚小丸子就向父親扔瞭過去。
“喂！”
父親的T恤被章魚小丸子給砸中瞭，醬汁和油沾得到處都是。父親用紙巾擦拭著，卻怎麼也擦不掉污漬。
“還管什麼T恤啊！”
母親的憤怒和傷心有增無減，又接連向父親扔瞭好幾個章魚小丸子。咕嚕、咕嚕，龍之介繼續翻動著章魚小丸子。
“不要這樣，你們冷靜一下！冷靜一下啊！”
航一沖進兩人之間想要調停，母親的怒氣卻絲毫沒有收斂的意思，反而更像是火上澆油。
“你這個人！究竟在想什麼！真想知道你腦子裡裝的都是什麼！”
又有好幾個章魚小丸子向著父親的方向飛過去。
“媽媽！冷靜一下！”
航一的聲音聽起來像是悲鳴。
“怎麼辦啊，你說今後可怎麼辦啊！”
“別再扔章魚小丸子瞭！”
在飛來飛去的章魚小丸子和罵聲當中，隻有龍之介嘴裡塞滿瞭章魚小丸子。不光是自己那份，還有剛剛做好的，媽媽扔掉的他也撿起來吃掉瞭。好像隻要埋頭吃章魚小丸子，用它來填滿身體的話，就能什麼也聽不見瞭似的。
“小龍！”
哥哥朝這邊喊著，龍之介卻抓起所有的章魚小丸子，轉身跑瞭起來。必須要吃啊，他想。自己一定要把章魚小丸子吃掉。
“小龍——！”
龍之介正往嘴裡塞章魚小丸子，半路上回頭看瞭一眼。他看見瞭狂怒的媽媽，隻關心自己衣服的爸爸和拼命在中間調停的哥哥。這地方隻有憎惡、憤怒和無力感，它們如同漩渦般攪拌在一起，被絕望的雨點敲打著。
這種事情……這種事情已經夠瞭……真的……已經夠瞭。
夢中的龍之介小心翼翼地抱著所有人的章魚小丸子，頭也不回地逃走瞭。
鹿兒島——
傢裡還有這樣的地方，真是有些不可思議。周六早上，航一跟著外公，第一次來到瞭以前從來沒有進來過的輕羹作坊裡，做著簡單的掃除。
——明天，我想做做輕羹。
前一天晚上，外公這樣說道。可能是因為之前一起去過明石屋，外公特意把這件事情告訴瞭航一。
——我能幫忙嗎？
聽到航一這麼說，外公露出瞭驚訝的神色。
航一確實挺感興趣。對輕羹本身雖然沒什麼興趣，但做輕羹到底是怎麼一回事，還有外公對待輕羹時那一絲不茍的態度，卻吸引瞭航一。
啪、啪，航一拍著手，和外公一起拜瞭拜神龕。隨後，他一臉專註地看著外公那熟練的手勢。
隻見外公拿起山芋，用一個金屬工具輕擦瞭幾下，唰，好像魔法一樣，皮就被剝掉瞭。航一接過來試瞭試，卻怎麼也用不好，看來工具不是魔法，外公的技術才是真正的魔法。
“要轉著圈用力……對對。”
航一跟外公並排削起瞭山芋——把昨天剛剛買來的山芋去掉皮和突出的部分，再切成小塊放入水中。
“別使那麼大勁，要畫圓。”
不能咯吱咯吱地磨，而是要輕柔地迅速轉圈摩擦才行。外公一邊削著自己手裡的山芋，一邊檢查航一的動作。航一的脖子上掛著毛巾，一絲不茍地處理著山芋。
一會兒，削好的大量山芋和米粉、幼砂糖一起放進瞭機器。航一興致勃勃地看著它們被咕嚕咕嚕地混合攪拌在一起，他直到今天才知道，傢裡居然還有這種機器。外公調整著材料的比例，做瞭好幾個種類的這樣的東西。
攪拌好的材料倒進瞭蓋著濕佈的方形蒸籠裡。航一盯著那黏糊糊地流進去的雪白液體。之後在蒸籠上架好十字形的竹簽，再蓋上報紙。
外公把蒸籠一個一個疊起來，點上火，擦瞭擦汗。不一會兒，蒸籠裡散發出甘甜的香氣。
松瞭一口氣的外公，從作坊裡走瞭出來。傢裡邊還有這種地方，航一也是今天才知道。外公舔瞭一下食指，舉過頭頂。
“今天不會積灰瞭。”
外公像是自言自語般說道。
“為什麼？怎麼知道的？”
“嗯？這個嗎？”
航一朝舉著食指的外公點頭。
外公把觀察風向、預測降灰的方法教給瞭航一。這方法真的有用嗎？航一想，但心情卻變得有一點愉快。
“外公，這個是誰教給你的呀？”
“嗯？”
周吉撓瞭撓頭。到底是誰教給自己的呢？好像已經想不起來瞭。
取出蒸好的輕羹，再像切年糕一樣切好。航一看著外公那經過幾十年重復作業而顯得十分利落的動作。
持續幾十年做輕羹究竟會是什麼心情，航一不得而知，但是那唰唰地把輕羹切成正方形的手勢裡，大概棲居著神明吧。
一會兒，外公把做好的輕羹拿到作坊的桌子上，開始試吃。
“怎麼樣？”
看著航一把輕羹放進嘴裡，外公忽然問道。
“什麼怎麼樣？”
“味道怎麼樣？”
“味道？”
航一搔瞭搔頭，又吃瞭一口輕羹，再看瞭看手中拿著的白色點心。
“甜嗎？”
外公身子向前傾。
“與其說是甜……不如說是有點朦朧。”
“朦朧？”
“與其說是朦朧……就是味道淡淡的。”
航一思考著正確的詞語。
“要這麼說的話，應該是微甜吧。”
“對對，就是微甜！”
航一點頭。外公露出瞭少許失望的表情。
“清淡的甜味。”
航一繼續吃起瞭輕羹。
夜裡，周吉和幾個老朋友聚在一起幹杯。
第十七次櫻之丘商店街復興計劃會議——在隻有回數重新寫成瞭“十七”的橫幅下邊，周吉喝下瞭一整杯以往幹杯時隻會意思意思喝上一口的啤酒。
幹杯之後，輕羹試吃開始瞭。秀子把裝在圓形木盤子裡的輕羹一個一個地分給每個人。
“聞起來很香嘛。”
在座的人立刻吃瞭起來。航一平時從不關心這些，可今天的輕羹自己也有份幫忙制作，所以在客廳裡留意著這邊的情形。
“很朦朧的味道嘛。”
穿著甚平的日高，不假思索地說著感想。
“嗯……總覺得應該再動動腦筋。”
脖子上掛著汗巾的大西也撓瞭撓頭。周吉心裡有點著急。
“不對啊，這個味兒。”
穿著夏威夷襯衫的山本說。
“好像跟過去不一樣啊。是甜味嗎？”
“嗯，是啊。”
周吉轉向山本的方向。山本註意到瞭那一點不一樣，這讓周吉心裡湧起一絲開心。
“這次我特意用瞭幼砂糖，想讓甜味更明顯一些。”
“啊，原來是這樣。”
“早就想這麼試一次瞭。”
“味道不錯。”
“對吧。”
更換掉幾十年來都沒變過的砂糖，這是第一次，對於周吉來說，既是冒險又是挑戰。
“這種差別，誰也吃不出來。”
大西立刻潑起瞭冷水。
“新列車的名字，你們知道嗎？”
“嗯？啊啊，是叫‘櫻花’吧？”
“對。你要試試把‘櫻花’跟輕羹結合一下呀。”
“結合……”
周吉自言自語地拿起瞭一塊輕羹。
“能不能把紅豆餡兒弄成粉紅色？”
“啊……”
帶紅豆餡兒的輕羹，周吉過去倒是做過。
“那樣從外邊也看不出來呀。不如還是像櫻餅那樣，把外邊染成粉紅色。”
“做不瞭，做不瞭。”
周吉高舉手掌，在臉前連連擺動。
“粉紅色的我可做不瞭，要是你們非讓我做的話，這事兒就到此為止瞭。”
周吉站起來，往客廳走去。
“老周吉！”
背後傳來幾個老朋友的聲音，周吉轉向秀子，隻說瞭一句“倒茶”。
“做成粉紅色不是挺好的嗎？”
秀子邊吃輕羹邊說。希美站起來泡茶。
“輕羹從以前，到現在，就必須是白色。”
周吉說道。
“我可是專門做這個的。有些東西可以改，有些東西無論如何不能改。”
他隨後又小聲補充說。
“時代變瞭呀，世道艱難，依著自己的性子想做什麼就做什麼，還能賣得出去嗎？”
秀子說。
“我要是胡亂做瞭那種東西，哪兒還有臉去見田道間大神。”
“田道間大神，跟你可愛的女兒還有外孫比起來，哪個更重要？”
這話讓周吉的心動搖瞭。當然是女兒和外孫更重要，而且是最最重要的。
“……當然是田道間大神。”
可是周吉隻能這樣回答。自己所度過的，就是隻能做出這種回答的人生。幾十年來一直做輕羹，就是這麼一回事。
不遠處，航一正看著外公。
周吉從希美手裡接過茶，回到瞭老朋友們坐著的地方；航一從嘆著氣的秀子面前走過，回到瞭自己的房間。
“哎呀哎呀，就是那個演歌歌手，穿過兜襠佈的那個。”
日高說道。
“大川榮策？”
“那個人的外號是‘五鬥櫥’，兜襠佈是山本讓二。”
“哦哦，對對。”
“還有那個唱櫻花櫻花的……”
“櫻田淳子？”
“不對不對。哎呀，就是那個打高爾夫，高爾夫。”
“橫峰櫻？”
輕羹的話題仿佛就到此為止瞭，男人們開始圍繞著開通慶典上的表演藝人熱烈地討論瞭起來。
航一上瞭樓打開作業，可是卻怎麼也提不起幹勁。
一靠在椅子上，就看到瞭櫻島的畫。航一盯著畫看瞭一會兒，隨後掀開手機，調出瞭父親的電話號碼。
按下瞭通話鍵，卻又趕緊掛斷瞭。航一靠在椅子上盯著畫。
大噴發的紅色——有一點紅色不小心滴在瞭山的表面，盯久瞭，那紅點仿佛像是人的形狀。人形的紅色，航一目不轉睛地看著它。
嗚哇、嗚哇、嗚哇，樓下傳來醉醺醺的歌聲。
航一站起來打開瞭窗戶。在夜空的那一端雖然看不見櫻島，卻改變不瞭它聳立如常的事實。吹著南國溫熱的風，航一想起瞭剛才的事情。
——田道間大神更重要。
外公剛才說，比起女兒和外孫，“田道間大神”更重要。聽到這話的時候，航一覺得自己明白。雖然不知道是什麼東西比自己和媽媽還重要，重要在什麼地方，但是一起做過輕羹之後，航一多少明白瞭外公為什麼會給出這樣的回答。雖然不知道，又好像能明白。
比女兒和外孫還重要的東西……
航一掀開瞭手機，他看著父親的電話號碼，狠狠心，按下瞭通話鍵。雖然又想掛斷，但這次卻忍住瞭。
“哦。”
響過幾聲之後，父親接起瞭電話。
“先等一會兒。”
父親好像正在外頭，在電話那頭正催著誰先回傢。
“怎麼瞭？有什麼事嗎？”
好像端正瞭一下姿勢，父親用溫和的語氣問道。
“怎麼瞭，沒什麼事就不能給你打電話嗎？”
“那倒不是。”父親撲哧地笑瞭。
“隻是，你打電話來，媽媽知道瞭不會生氣嗎？”
“說什麼呢。隻要你不告訴媽媽，她才不會知道呢。”
“這倒是。”
父親又微微地笑瞭。
“你媽媽身體還好嗎？”
“身體是挺好的。隻是……”
航一走到陽臺上，故意用故弄玄虛的語氣說道。
“怎麼瞭？發生什麼事瞭嗎？”
“你要是想跟媽媽復合的話，還是趁早吧。”
“什麼意思？你媽有喜歡的人瞭？”
父親上鉤瞭。
“要是在意的話，自己去問問不就知道瞭？”
“這我哪兒做得出來。”
對於父親如此迅速的回答，航一失望瞭。那確實是“既做不到，也不打算去做”的語氣。
航一深深吸進溫暖的空氣，再緩緩地吐出來。
“對爸爸來說……我和媽媽是不是已經不重要瞭？”
“怎麼會呢。”
啪嗒，啪嗒，傳來瞭打火機的聲音。在那之後，航一聽見爸爸“呼——”地吐出一口煙的聲音。
“但是呢。”
父親緩緩地說。
“比起自己的生活，還擁有其他更重要的東西，我希望航一啊，能成為這樣的人。”
“什麼意思呀？”
“比如說音樂呀……世界之類的。”
“什麼世界？我聽不懂。”
父親笑瞭。
“這個嘛，以後你自然就會懂瞭。”
“以後又是什麼時候……”
航一語氣強硬地追問道。有什麼是比一傢團聚還要重要的事情？不知道，也不想知道。
“那個時候指的是什麼時候？”
“……”
“喂，那個時候到底是什麼時候？”
父親沉默瞭。
這個問題的答案，作為父親的健次也不知道。航一悲傷地叫喊著所提出的問題，健次沒能做出回答。
其實就連健次自己，直到今天也仍然在尋找。他相信自己總有一天會明白，總有一天會觸摸得到——那個仿佛存在著的重要東西。健次一邊強迫自己相信這點，一邊仍然在尋找。
“什麼‘以後’……我才不要呢。”
最後，航一如同唾棄般說道。
小佐手裡拿著最近很喜歡的橡皮泥走在通往學校的路上，汽車經過他身旁的時候，揚起瞭路邊堆積的火山灰。小佐低下頭屏住呼吸三秒鐘，等汽車開過去。
“煩死瞭。”
航一又一次不耐煩地說。
早點習慣吧，小佐一邊想著，一邊走到瞭航一的前邊。他沉默地走著路，回想起瞭昨晚的事情。
和父親還有妹妹一起走在從澡堂回傢的路上，小佐邊走邊說明橡皮泥的制作方法。
——多放些材料就會變硬，少放一些就會變軟，好厲害哦。
橡皮泥是上周在化學課上，用有顏色的水、衣物定型劑和硼砂混在一起做成的。小佐越說越起勁，停不下來。
——喂。
父親忽然停下瞭腳步。在小鋼珠店的門口，小佐興高采烈的心情一下子煙消雲散。
——你們先回去吧。
父親急匆匆地進瞭店。自動門一打開，店裡噼裡啪啦的聲音就傳瞭出來。
小佐和妹妹手牽著手，被留在瞭夜幕低垂的街道上。伴隨著“轟——”的聲音，汽車從他們身後開過。小鋼珠遊戲機上的霓虹燈閃著紅白綠交織的光芒。
——走吧。
小佐牽著妹妹的手，有氣無力地往傢的方向走去，一直都這樣的，他這樣安慰自己。反正一直都這樣的，他安慰自己。
走到坡道前，小佐他們三個看見瞭前邊的一群人。
人群的中心是推著自行車的小幸老師，在她周圍的是筒井和幾個一直跟他混在一起的傢夥。
筒井一邊和推著自行車的小幸老師並排走，一邊說著話。隔著自行車也有一個人，還有人從後邊推著老師的自行車。
“要是新幹線的剎車失靈的話，你知道會發生什麼事嗎？”
“嗯？”
小佐、航一和小真追上去，走到瞭能聽到他們對話的地方。
“會像這樣長出貓耳朵來。”
喵，筒井把兩手放到頭上。
“是貓耳朵哦，不是貓巴士。”
“哈哈哈哈，貓耳朵！”
小幸老師爽朗地笑瞭。老師那開心笑著的側臉，深深地印在瞭小佐的腦海裡。
長長的坡道上，小佐帶著幾絲憂鬱，跟在老師和筒井他們後邊。
丁零——
筒井說著話，撥弄起瞭小幸老師的自行車鈴。小佐目不轉睛地看著。他一邊擺弄自己手裡的橡皮泥，一邊牢牢盯著筒井的手。
真沒勁。小佐也想伸手去撥弄一下那個車鈴。
丁零、丁零。
聽見筒井又撥瞭幾下自行車鈴，小佐的胸口像被扭緊瞭一樣。他像是偷看似的盯著前邊那群人，耳邊留下的是小幸老師開心的笑聲和清脆悅耳的鈴聲。
穿過校門來到教室，小佐放下書包，然後對小真和航一說瞭一句“我要去廁所”，就飛奔出瞭教室。
小佐跑過走廊，在玄關換上外出的鞋子，向自行車棚跑去。在十幾輛老師們的自行車和摩托車當中，他一眼就找到瞭那一輛。
小佐深呼吸，環顧四周，慢慢地走瞭過去。這會兒不是蟬鳴的季節，遠處卻傳來蟬的叫聲，更遠的地方傳來瞭來上課的學生們的聲音。
在自己眼前的，是小幸老師直到剛才還握在手裡的車把。小佐躡手躡腳地握住瞭它，腦海深處泛起老師那開心笑著的側臉。
丁零，小佐按響瞭車鈴。音量比想象中要大，他趕緊慌張地四下看瞭看。
一個人也沒有，也沒人過來。小佐把手覆蓋在車鈴上，體會著觸感。之後，他仿佛條件反射似的，擰動瞭車鈴的外殼。外殼格外輕松地就被拆瞭下來。
小佐把拆下的車鈴和愧疚一起放進口袋，轉身向教室跑去。
吃完午飯，午休結束之後，是打掃衛生的時間。
小佐他們三個人正站在動物小屋前。他們用掃把和簸箕清理小屋前堆積的火山灰，再放進袋子裡紮好。
“我說。”
用長掃帚掃著火山灰的小佐開口說道。什麼？拿著簸箕蹲在地上的航一抬起頭來看他。
“奇跡什麼的……”
小佐低頭看著地面。
“還是算瞭吧。”
航一露出瞭驚訝的表情。
“半途放棄嗎……？”
航一臉上驚訝的表情，一點一點變成瞭憤怒。
“為什麼？”
一旁的小真問道。
“也沒什麼……就是覺得煩瞭。”
唰、唰、唰，小佐掃著火山灰。
“什麼呀，是小佐你最先告訴我們的啊。”
航一忍著怒氣說道。
“奇跡什麼的，反正也不會發生。”
小佐低垂著視線回答。唰、唰、唰，他繼續掃著火山灰。
“小真你啊，與其期待什麼奇跡，不如增加一點練習吧。別光靠吃咖喱瞭。”
“一郎現在不吃咖喱瞭，好像改吃烏冬面瞭。”
“那種事情，根本就無所謂吧。”
小佐義正詞嚴地揮動掃帚，唰唰地掃著灰。
“還有小航你也是。”
小佐停下瞭掃帚。
“差不多也該習慣瞭吧。”
不光是火山灰的事——這句話小佐忍住沒有說出來。
“什麼……你讓我習慣什麼？”
航一反問時的表情很可怕。小佐的話大膽地命中瞭問題的核心，航一也聽出來瞭。
看見那樣的表情，小佐有些膽怯瞭。他“啪”地拍瞭拍航一的肩膀，說瞭聲“我先走瞭”，將掃帚放回動物小屋裡。
“搞什麼啊……”
身後傳來航一的聲音。這也沒有辦法呀——當小佐一人走在返回教室的路上時，他不禁這樣想著，這也沒有辦法呀。無論如何都無法解決的事情，既然無法解決，就隻能放棄、忍耐、假裝麻木、變得習慣、裝成沒看見的樣子，然後隻能如此這般地等待著自己變成大人。
其實小航自己心裡不是很清楚嗎，小佐想。
小航大概認為，即便這樣，去向奇跡許個願也不是什麼壞事吧。小佐自己也曾這樣想過。但是，如果發自內心地相信瞭奇跡的話，之後該怎麼辦呢？堅信著將要發生的奇跡最後卻沒能發生，在那之後，我們又該怎麼辦呢？
樓上響起瞭鋼琴的聲音。
正是因為不相信奇跡，自己才會把愧疚裝進瞭口袋吧，小佐想。
福岡——
“喂喂，哥哥！”
今天的電話不是在遊泳課後。龍之介向惠美借來手機，給哥哥打瞭電話。
“哦哦，是龍之介啊。”
哥哥用憂鬱的聲音說起瞭今天在學校裡，朋友想要中途放棄“奇跡”的事情。
龍之介在惠美的房間裡。他從打開的窗戶裡稍微探出身體，“嗯、嗯”地應著航一的話。
“話說回來，這不也挺好嗎？哥哥之前說的奇跡心願本來也挺亂來的。”
“亂來？！”
龍之介聽到仿佛在責怪自己的聲音。
“哪裡亂來瞭！我想的是，隻要櫻島大噴發，我們全傢就能一起回大阪生活瞭呀！”
“這我知道，這我知道，可是……”
可是不管怎麼說，火山噴發這個願望就是很亂來的呀，龍之介想。
“媽媽又開始工作瞭，再這麼下去就危險瞭！”
哥哥語氣強硬地說著。
“但是，如果現在馬上回大阪的話……”
龍之介看著窗外的夕陽。
“上個月，我種下瞭蔬菜，春天就能結出果實瞭。”
“什麼呀？！”
話筒那邊是至今都沒有聽到過的冷冰冰的聲音。
“龍之介，你覺得你種的菜比傢人還重要嗎？你啊，跟爸爸真是一模一樣。媽媽也這麼說瞭，龍之介從小就特別像爸爸。”
“你這麼說，我也……”
“算瞭。你就在那邊高高興興地過日子吧。”
伴隨著唾棄般的聲音，電話掛斷瞭。龍之介把手機從耳旁拿開，看著“通話結束”這幾個字。
“哎呀。”
身後傳來環奈的聲音。
“吵架啦——”
“沒事吧？”
惠美露出擔心的表情。龍之介把電話還給她，重新在大傢面前坐瞭下來。
“沒事沒事。”
“真的嗎？”
“不用擔心，我們是親兄弟嘛。”
“但不是一直都沒見面嗎？”
惠美小聲問道。
“就算不能見面，我們也是被看不見的線連在一起的。”
“那可不能這麼說。”
“都說瞭沒事。”
“就算是一傢人，一直見不到的話也會互相忘記的……總有一天……”
惠美的話靜靜地在房間裡回蕩。
龍之介像是觸摸到瞭惠美的悲傷。一想到“或許……”，龍之介也感到內心深處變得空落落的。或許在這個世界上，到處都充滿著難以描述的悲傷吧。
惠美的悲傷，也許，和哥哥無可奈何地懷抱著的悲傷是同一種東西吧。
其實，自己身上大概也有著這種悲傷吧。
“小龍，你不想見哥哥嗎？”
過瞭一會兒，惠美問道。
“想。”
龍之介帶著哭腔回答道。
鹿兒島——
希美在那天見到瞭久違的中學時代的朋友們。
在居酒屋喝著酒大聲說笑，之後去瞭卡拉OK。大傢都是有孩子的人瞭，過瞭晚上十點就早早地散夥瞭。
希美他們六個人勾肩搭背地一邊唱著中學的校歌，一邊搖搖晃晃地走著。
“再見啦！”
“再見！”
六個人在天文館拱門前那個有著太陽雕塑的十字路口告別。路兩旁的商店都已經放下瞭卷閘門，路口回蕩著這些曾經的中學生們的聲音。
“再見！”
久保粗聲說著，和高崗一起搭著彼此的肩膀走遠瞭。“再見啦——”，希美伸長身體，懷著雀躍的心情揮著手。
幾天前，秀子所擔心的“死灰復燃的久保”，和希美曾經在高中生時代交往過。
實際見面之後，一點也沒有什麼死灰復燃的跡象。粗略地聊瞭一通過去的話題，交換瞭共同的朋友們的近況，那傢夥現在在那裡做著這些之類的，這麼說來，以前那傢夥如何如何——又回到瞭過去的話題。再就是說著兒子如何如何，女兒如何如何。以前那個彈過吉他的久保，已經完全變成瞭一個留在老傢的模范父親。
“希美——”
從相反的方向遠遠傳來瞭朋友的聲音。“噢——”，希美用力地揮手回應。目送朋友們的身影走過轉角，希美一個人走瞭起來。
真開心呀，她想。邁開大步走著，風撫過臉頰的感覺真是舒服。
開開心心地喝酒鬧騰過後，隻剩下自己一個人的時候，忽然感覺心裡有一個地方裂開瞭一條大口子。那一塊空缺的地方，像是被自己丟開不管的寂寞和空虛一樣。不過，懷著這樣的感覺走路，卻意外地感到很舒服。放任著難過的心情，這個受到祝福的世界的景色，和微醺的視野邊界混合在一起，不斷向身後流動。
走到商店街的出口，希美看見一個賣玩具的地攤，各種顏色的可愛玩具並排擺在塑料佈上。
哇——
希美被一個小小的玩具吸引瞭目光，停下瞭腳步。正坐在椅子上看雜志的攤主漫不經心地抬眼看瞭看她。
咦——
被希美拿在手裡的是一隻黃色的小鴨子。看起來像是小孩子放在浴缸裡玩耍的那種小鴨子……“呱”的一聲，小鴨子忽然叫起來，藍色的光照在希美臉上。
“哇！”
希美嚇瞭一跳，仔細看瞭看小鴨子。原來，隻要捏小鴨子的身體兩側，它就會呱呱叫著亮起來。希美被逗得呵呵呵地笑起來，一邊又捏瞭好幾次小鴨子。
“這個賣多少錢呀？”
“三百日元。”
“那我買一個。”
希美帶上買來的小鴨子，又走瞭起來。她走過商店街，來到寫著“天文館路”的電車站牌下，一邊看著來來往往的車燈，一邊等待最後一班電車。
呱，呱。
夜晚的車站裡，一次次地響起瞭小鴨子寂寞的叫聲。
希美坐上市營電車，看著窗外流動的街景。當她收回視線低下頭的時候，目光正好和手裡的小鴨子對上瞭。希美一下子被突如其來的難過所包圍。
過去，航一和龍之介也常常把這樣的小鴨子放在浴缸裡玩耍來著。在親密無間的兩兄弟中間，小鴨子帶著滑稽的表情上上下下地漂浮。如果龍之介看到這個會呱呱叫的小鴨子，會說些什麼呢……
希美小心翼翼地拿起小鴨子，不想讓它在市營電車上發出響聲。她凝視著黃色的小鴨子。小龍……龍之介……
回到傢時，周吉正坐在曾經是店鋪的房間裡喝燒酒。
“給我也來一點。”
“啊……”
希美獨自在客廳的桌旁坐下，往杯子裡倒燒酒。母親大概正在洗澡，隱約能聽見哼唱夏威夷歌謠的聲音。希美一邊喝燒酒，一邊看著小鴨子滑稽的臉。
她想起瞭龍之介，已經喝醉瞭的頭腦勉強運轉著。杯子裡的燒酒喝掉一半的時候，希美拿起瞭電話聽筒。
“喂。”
“喂，媽媽？”
那一頭傳來龍之介開朗的聲音。
“告訴你哦，我現在敢吃卷心菜瞭！還有呢——”
龍之介興奮地匯報起自己的近況來，話還沒有說完。
“你在那邊過得挺開心的嘛。”
希美像是要發泄難過的情緒似的，打斷瞭他的話。
“我在努力過得開心啊。”
龍之介的聲音依然開朗。
“我說，小龍啊。”
自己是不是故意在找兒子的茬呀，希美腦海中的一個角落裡冒出來這樣的念頭。
“小龍你不想見媽媽嗎？”
希美自己也明白，說這種話太任性瞭，事情會變成現在這樣，都是自己這些大人的責任。
“想是挺想見的……”
“那，為什麼？”
兒子猶豫不定的話，讓希美握緊瞭聽筒。
“那為什麼不跟媽媽說想要見面呢？直接說想見媽媽呀！”
“嗯……因為媽媽說過龍之介很像爸爸，所以我覺得，媽媽可能不太喜歡我吧。”
龍之介結結巴巴卻仍然開朗的聲音，讓希美從頭到腳如同遭遇電擊般失去瞭力氣。
悲傷也好寂寞也好難過也好，通通化作眼淚湧瞭出來。竟然讓小龍有這種想法，竟然逼著小龍說出這種話來，自己究竟都做瞭些什麼呀……
“小龍，你聽我說啊，媽媽怎麼可能會這麼想呢。媽媽要是有那種想法的話……算瞭，現在就回到媽媽身邊來吧！”
“也不全是因為這個。”
“那又是為什麼呢？”
希美拼命忍住眼淚問道。
沉默的空氣流動著。她明白，電話那頭，龍之介正像個小孩一樣，在努力地組織語言。
“上個月，我種下瞭蠶豆種子，現在已經長到四厘米瞭，明年春天就能結出果實。到那個時候，我就寄給媽媽。”
希美忍住哽咽，一邊應聲一邊點頭。
“媽媽喝啤酒的時候不是總愛吃蠶豆嗎？還有媽媽做的蠶豆飯也很好吃，我特別喜歡。”
龍之介的聲音聽起來很快樂，這更讓希美覺得無與倫比地難過。數不清多少次瞭，自己一直被這孩子的開朗和溫柔所挽救，直到現在，自己成瞭這個樣子，還要依賴小小的他的那副永遠都不會受傷害的模樣。
“謝謝你，小龍。”
“嗯？”
“下次，媽媽教你蠶豆飯的做法，這樣想吃的時候就都能吃到瞭。”
希美努力編織著話語。嗯嗯，對面傳來龍之介點頭答應的聲音。
突然，希美手裡的話筒被奪走瞭。
“誰啊……等等……”
母親不知道什麼時候洗完瞭澡，正把話筒放到耳邊。
“小龍，我是外婆啊。跟你講，不管父母怎麼樣，你們可都是被血緣連著的。你還是外婆最寶貝的外孫，明白瞭嗎？嗯。明白瞭？還有啊，給你寄花林糖和文旦糖啊，最大的那種。”
秀子繼續說道。
“還有啊，小龍，院子裡種的都是些什麼菜呀？悄悄告訴外婆好不好？嗯……嗯嗯……開不開花呀？什麼顏色的花呀？”
“喂，那種事情就別問瞭。快把電話還給希美。”
來到客廳的周吉打斷道，希美在一旁呼呼地擦著鼻涕。
客廳入口對面，航一從剛剛開始就在觀察這邊的情形。他躲在樓梯的陰影裡，看著母親潸然淚下的背影。
航一看到瞭無法光靠許願來化解的悲傷。他束手無策，也不能理解。
還是去熊本吧……航一思考著。即便隻是自己一個人，也要去祈禱奇跡……
航一靜靜地走上瞭樓梯。
他回到房間，獨自凝視著櫻島的畫。
吃完午飯，航一、小真還有小佐向刷牙的水池走去。其他學生差不多都去過瞭，水池前隻有他們三個的身影。
航一漱瞭一次口才開始擠牙膏；小佐把牙刷沾濕瞭開始擠牙膏；小真直接往牙刷上擠。
正咯哧咯哧地開始刷牙，身後傳來瞭筒井的聲音。航一瞥瞭一眼他映在水池上方鏡子裡的臉，被幾個人圍在中間的筒井，好像正在炫耀著什麼。
“看看這個。”
“什麼呀？”
“新幹線第一班列車的車票！”
“哇！”
“太棒瞭！”
“聽說50秒內就全部賣完瞭呢。”
在咯哧咯哧刷著牙的航一他們身後不遠處，筒井他們停下腳步開始喧嘩。筒井擁有開通當天第一趟列車的車票，正和周圍的朋友們炫耀著。
這個人能乘上櫻號第一班列車呢，航一想，這傢夥竟然能坐上櫻號的首發列車……
“這個啊，可是我爸從朋友那裡拿到的呢。”
爸爸——
航一停下手上的動作，感覺到瞭牙膏的一絲苦味。
“你們知道這個新幹線為什麼要叫櫻號嗎？”
筒井一邊開心地繼續說著，一邊走遠瞭。
航一的腦海中漲滿瞭紅色。事事不如願的怒氣，嫉妒，對親人的想念，自己微小的心願，還有小學六年級學生的志氣混合在一起，全都幻化成瞭同一種紅色。
“我說啊……”
航一吐掉嘴裡的泡沫，看向兩個朋友。
奇跡——
櫻號以260公裡的時速行駛，燕號以260公裡的時速行駛。兩列首發列車在第一次交錯而過的時候，爆發出的巨大能量會引發奇跡。
“我說，我們還是去一趟熊本吧！雖然奇跡也有可能不會發生，但是，我們三個人一起去一趟吧！”
要做些剛才那些傢夥所做不到的事情，航一想把這個念頭傳達給兩個朋友。這個奇跡說不定會發生，我們三個人一定要緊緊把握住，用自己的力量，把那一刻掌握在自己手裡！
“……”
低頭刷著牙的小佐什麼也沒說。
“我想去耶！”
吐出泡沫的小真追隨航一。
航一和小真，等待著小佐的回答。
小佐吐出泡沫，咕嚕咕嚕地漱完口，慢條斯理地擦起瞭嘴邊的泡沫。
小佐沉默地走在前邊，航一和小真默默地跟著。
“在這兒等我一下。”
小佐走到圖書室前，扔下一句話就走瞭進去。航一和小真靠在走廊的墻上。
“這傢夥搞什麼啊。”
航一自言自語，小真也點點頭。走廊下的窗戶外邊，跑過幾個低年級的學生。
小佐走進圖書室，在書架之間來回走動。他抱著隨手拿起的幾本書，觀察著接待處的櫃臺裡正低頭工作的老師的側臉。
等小佐他走近櫃臺，老師還在集中精力工作，沒有察覺。
“麻煩您瞭。”
小佐小聲說著遞上瞭書。
“好的。”
小幸老師拿起掃描器，接過瞭書，看瞭一眼小佐。
“今天一個人來的呀。”
“嗯。”
小佐把手伸進口袋，取出瞭自行車鈴。
“這個是老師的吧。”
“是的呢……”
老師抬起頭，看著小佐的眼睛。她接過車鈴，依然盯著小佐的臉。
“這個……是在哪兒找到的？”
“在中庭。”
小佐小聲回答後，微微側身向後方指瞭指。
老師看瞭看小佐所指的中庭方向，很快把目光轉到瞭手裡的車鈴上。
“你一看見就知道是老師的東西？”
“嗯……”
老師微笑著，牢牢地盯著小佐。
小佐覺得自己完全被看透瞭。本來自行車鈴就不是輕易能弄掉的東西，更別提掉在中庭瞭，當然，也不可能隨隨便便就被學生撿到。
“老師可喜歡這個車鈴的聲音瞭，真高興能夠找回來。”
小幸老師隻是很珍惜地用兩手捧著車鈴。
“謝謝你！”
老師微笑著把車鈴放在一旁，拿起掃描器滴滴地掃著小佐要借的書。
“我也很喜歡這個車鈴的聲音。”
聽見小佐這麼說，老師又笑瞭。自己到底還是個小學生啊，小佐心想。
“老師。”
嗯？老師露出疑問的表情，頭往前傾。
“熊本的馬肉刺身好吃嗎？”
老師哈哈哈地笑著回答說好吃。
小佐心滿意足，鞠躬向老師道別後轉過身子。
他把從老師那裡借來的書抱在懷裡。口袋裡既沒有瞭車鈴也沒有瞭愧疚，取而代之的是一個小學六年級學生的驕傲。
小佐曾經無比想要依賴“奇跡”，可是現在，他更想用“奇跡”讓渺小的那個自己一去不復返。他想用自己的力量站到那個地方，為瞭那個瞬間去拼盡全力。
他來到走廊後，兩個朋友靠瞭過來。
“啊，為什麼要借什麼近松門左衛門呀？”
航一看著小佐借來的書。
小佐沒有說話，卻露出瞭如願以償般的笑容。他轉頭向教室走去，兩個人跟瞭上來。
他知道，兩個朋友正在等待自己的答案。對於航一所提出的那個去抓住奇跡的提議，兩個朋友正在等待著自己的回答。
“該準備多少零食呀？”
小佐說道。他感到有一點不好意思，但也感到驕傲和興奮。
“三百日元差不多瞭吧？”
“五百日元吧！”
奇跡這個詞再次散發出黃金似的光輝，鼓動著三個人的心。