而竟然是這個時候，
艷陽高照，荒郊，滿嘴偏咸的土豆絲，
眼角裡勤奮得幾近可憐的手臂，
水泥地上一隻白色的小鴨子，
這些松散又尋常的碎片讓我覺得有些寂寞，
它們相加得出一個仿佛矯情的詞語，
但我無法用更好的方法來形容，
當凡庸的世界用溫和的侵蝕同化瞭我，
那一刻我會希望至少身邊有個人能夠見證我的碌碌無為。
開門聲像一雙手，拔掉瞭水缸的塞子讓屋內的時間朝前流動起來。我努力睜開眼睛，看見老媽提著大包小包站在玄關，那些塑料袋們用豐富的窸窸窣窣聲簇擁著她，於是她仿佛加入瞭這場對話：“我就知道……”
老媽將東西運進廚房，冰箱門開瞭又關，隨後傳來水流聲，自來水嘩啦啦地不知洗著她帶來的什麼，她開櫃門，玻璃發出歡迎的動靜，它們是被拿出擺在臺面上嗎，這麼吵吵嚷嚷？最後響起微波爐篤定的蜂鳴，像一個被無限拉長的“咪”的音。廚房就在老媽的運作下活瞭起來，宛如更換瞭電池的機器人，它在轉動關節時發出復蘇的聲音，傳進我耳朵，篤定地緩慢地撓。
“你爸去釣瞭魚，一條三斤多一條十八斤，重得抱也抱不動。他在現場找當地的師傅殺瞭以後，但回傢還是光魚鱗就刮瞭一個多小時，大得根本不知道怎麼下手。後來決定做紅燒熏魚吧，結果燒瞭三大盆，嚇死人。我給你舅舅一袋，再給外婆送一袋去，這些給你，下飯也簡單，哪怕當零食吃也不錯。還有給你帶瞭點兒桃子，桃子你要抓緊時間吃，放個幾天就會爛，記得一個要六塊多呢，爛掉就太可惜瞭。”老媽回到客廳，從地上撿起我的皮包和外套掛在門背後，她袖著手，又自言自語地問“怎麼鞋子也少一隻啦”。
我從沙發上緩慢地坐起身，想對她說點兒什麼，張嘴的瞬間身體沸騰出洶湧的戾氣，我慌張地沖進衛生間抱住馬桶，等一通胃酸以起義領袖的姿態，帶著鼻涕眼淚一起叛變出身體。是第五次瞭嗎？那些綠色的是什麼，膽汁嗎？而我一呼吸便聞到來自身體的酸臭，它就像一捧在酷暑中久久未售出的梅子，自暴自棄地與飛蟲為伍。
我抬起頭，從墻上的鏡子中看見守在門邊的老媽，我看不清她的臉，她隻是個披著草草色塊的圖案。
“你燙瞭頭？”我撐著馬桶邊沿，坐在地上對她用懶洋洋的語調，“不適合你啊。”
“噢——是啊！給我燙壞啦，就是小區對面的那傢，氣死我瞭，你爸說我可以去給鋼絲球廠傢做代言瞭，我看真的可以。”她遞來一杯溫水和藥片。
我仰起脖子喝，同時在腿上找力氣希望可以支持自己站起來：“我以前就說小區對面那傢很差瞭吧，你不相信。”
“他們說搞什麼周年慶嘛，打四折，原來七百多現在隻要三百塊，我是被騙進去的誒。”她伸著手希望扶我一把，但就在我起身的那一刻，好像不停搖晃的碳酸飲料被旋開瞭瓶蓋，隔夜的猖狂再度從我嘴邊湧瞭出來。
“……你到底怎麼搞的……為什麼要喝成這樣？”老媽一邊拍著我的背，而她終於松瞭口，我知道她必然忍耐得很辛苦，她努力希望自己扮演出不聞不問的樣子，猜測那才是我最需要的關懷，她明白沒有追究的必要，這年頭，工作事業感情，壓力競爭挫折，想爛醉如泥最是不會缺少原因。但她畢竟沒有那麼堅強，她還是普通得如同所有父母一樣，被無從下手的擔憂煎熬得充滿瞭傷感。
客廳裡響起電鈴聲，老媽在我的授意下接通瞭它。我聽見她與對方的交談，稱對方為“汪經理”，並且替我解釋“如曦今天要請一天假吧”“哦，她身體不舒服，好像昨天喝——”我在此刻幾乎手腳並用地爬出去，對老媽拼命擺手，終於將她的後半句扭轉回來，老媽躊躇地看著我：“她身體不舒服，嗯，別的沒什麼……”
購自便利店的兩罐百威隻是個開端，我坐在花壇邊，白天它屬於賣發飾的小販和乞討的婦女，但現在它好似充電器，使我原本跑得筋疲力盡的思維終於又安穩下來——它安穩下來，或者說它以貌似安穩下來的偽裝，像淹沒我的此刻的夜色一樣，用兩邊的街燈，引誘我一盞一盞延伸下去，計算一個趨近無限暗淡的數字。
這條馬路，一傢麥當勞，一傢味千拉面，一傢眼鏡店，一傢火鍋城，過去是郵局和銀行，對面有百貨公司，而擠在中間的零散便利店，它享受著入夜後反客為主的驕傲。我想起剛剛搬到這裡的前一個月，在網上聽說那傢火鍋城頗具名氣，有天實在受夠瞭盒飯和冷凍餃子，我決定去嘗一嘗。
我一個人去。一個人有一個人的好處。當情侶們排成長長的等候隊伍時，我成為瞭唯一一個受惠於單座空位的人。領位員將我引到角落的某張餐桌上，遞來菜單又倒上茶水。我垂涎地看著整整一頁“本店推薦”，可惜一個人終究點不瞭太多，除瞭鍋底，兩盤羊肉加兩盤蔬菜就足夠瞭。等待的時間裡，我用手機打遊戲，偶爾抬起頭漫無目的地環顧四周，果然，三三或兩兩，他們的面孔在火鍋的蒸汽中看來毋庸置疑是熱鬧的，他們聊天，交談，開同事的玩笑，講述自己今天的遭遇，討論來月的計劃。於是，那些話題，那些人與人之間其實無足輕重的瑣碎的溝通，它們開始盤根錯節地組合。我感覺有什麼在自己周圍順其自然地流動起來，充滿瞭壓迫性的推進力卻始終回避瞭我，在它眼中我仿佛是一塊塗瞭蠟的皮膚，因而它充盈瞭每個角落卻獨獨排斥瞭我——似乎直到當時，我才發現，許多一度空泛和難以親近的詞語，好比“社會常理”，好比“大眾”“價值觀”，從來隻在報章雜志上堂皇地出現，離自己無限遙遠，可在那一刻，它們就在我身邊，以不可抗拒的存在感，將我從這個世界上劃分出去。
搬傢後的兩年裡，我一個人去麥當勞、味千拉面，眼鏡店裡對著鏡子挑選眼鏡，詢問店員“你覺得哪個好”，而他當然選擇價錢更高的那副。我一個人去郵局寄信，提取郵包，銀行更是如此。
兩年裡的每一天，我仿佛在此安之若素地居住瞭下來。我過得湊合，在很多人看來能算得上很好。可每次我從人群中匆匆穿行而過的時候，都會再清楚不過地意識到，那包圍瞭我又回避著我的詞語，它一直用冷淡的視線盯著我的脊背，宛如從一把豆子裡檢視發黑的那顆。在它們的眼裡，我身上那是個名叫“異類”的標簽。
這個世界把排擠和非議隱藏得很深，卻時時刻刻做好瞭鋪墊。
可是，現在，我捏癟手裡的啤酒罐，仿佛是忽然之間，沒有任何起承轉合的過程，我從背包裡找到手機，查瞭一頁又一頁，翻到馬賽的手機號碼，謝天謝地，我不知什麼時候還存瞭他的號碼，我看一眼屏幕右上角的“01 ：01”，沒有絲毫遲疑——不如說，這個時間反而更好，隻有類似這樣的時間，馬車變回南瓜後，夜幕下還能呼應它的荒誕——我按通瞭馬賽的電話。
有人曾說，隨著科技的進步，現代人對於感情的交流變得機械瞭、無味瞭，他們還在迷戀古老時代裡，穿越千山萬水去牽一牽愛人的手。可我卻不以為然。在我看來，當電話、手機、電腦、網絡能夠實現那件名叫“立竿見影”的事，讓一切可以在瞬間內得到回應，隻因為這個“能夠”，這個“可以”，我們受到的折磨又乘上瞭幾倍。我當然記得，往日面對一個沒有回復的QQ頭像，我盯著它一分鐘、兩分鐘、三分鐘，不能眨眼，又最大限度地釋放全部聯想，為對方尋找各種借口和說辭，他可以暫時不在，可以電腦故障，甚至可以被臺風掀掉瞭屋頂吧，但他不可以視若無睹，他不可以坐在電腦前，架著二郎腿，讀完我的留言後將鼠標移到瞭關閉窗口上，他不可以。但用不瞭多久，我的眼睛裡漲滿瞭淚水，明白其實沒什麼不可以。
從手機裡傳出的撥號音，一聲接一聲地持續著，仿佛比這沿路的街燈還要沒有盡頭。
沒有人接通，久久地等待後，宛如測試一個無底洞的深度，告訴著我，哪怕投進整個生命的長度，也喚不到半點兒聲息。
沒有接通。
我在花壇邊站瞭一會兒，折回到便利店，傢裡沒有開瓶器，因而可供我選擇的隻剩下尊尼獲加這類威士忌。但有什麼關系呢？我喉嚨幹得厲害，厚厚的一層好像龜裂的地面，用透明的水根本起不瞭作用，必須是燒灼的河流，它們可以瓦解、蒙蔽、攪渾各種因素，將自己填進每條裂痕，好像上帝當初在人體內創造出血管那樣。
仿佛逃離什麼一般，我迅速地，甚至是不失壯烈地醉瞭。
雖然習慣瞭在相親時表現得刻薄，但事實上，我也沒有自己想象的那麼瞭不起。不止一次，介紹人在隨後傳來婉轉的消息，“男方最近比較忙，可能沒時間繼續下去”，老媽立刻意會，在電話中她還能表現出輕松，配合地點頭，“好啊好啊，反正我傢如曦也挺忙的”，她掛瞭電話，把自己放進廚房，我聽著那一排整齊到不合理的切菜聲，內心無奈地低落起來。而這隻是她願意讓我獲悉的部分吧，其實老媽聽過更直接的理由，“對方覺得，你女兒年齡有點兒大，他也才二十九歲，找同年的，有點兒不合適”，而她能說什麼呢？“不會呀，如曦不是還小他兩個禮拜嗎”，她說這話的時候自己好受嗎？自己能接受嗎？也未必吧，所以漸漸老媽也放棄瞭，無論理由是什麼，“他覺得你傢如曦不適合”“那個男生——真的不好意思——他說自己喜歡美女，確實很膚淺啊，可沒辦法，不好意思”“他說沒感覺”，老媽把這些話都進行瞭自我過濾，她隻能對老爸講：“我真的不明白，如曦雖說快三十歲瞭，可也絕對談不上‘老’吧，她長得也不錯——不是我瘌痢頭兒子自傢好，這是事實吧？而她品位也不錯，其實心地也蠻善良的，在傢裡雖然糟糕一點兒，但外出時我看得出她談吐什麼都很大方——我的女兒明明是個不錯的人啊，為什麼還有人會嫌棄她呢？”
哪怕三天兩頭地吵，可她依然要命地認為我是她不錯、優秀的女兒，我應該受到他人的喜愛，我不會被拒絕，我發出的每條留言都能得到回音，撥出的電話都能被接通。
旅館的門縫下漏出一絲動靜，我從床上坐起來，穿著拖鞋走近後，水泥地上躺著一張名片。畫面上的女人正在進行不穿衣服的擴胸運動，並在紙片背面親切地問我“這個夜晚，您寂寞瞭嗎”。
寂寞？因為酒精中毒而請瞭一天假後，次日一早我就起程來到瞭鄰市。或許是上天難得展露關照我的傾向，下半年有新的收購任務，於是我被派往對方工廠視察，可以有整整七天無須涉足公司。所以，不論被動主動，我都得以從那個夜晚擺脫出來，白天跟著工廠負責人跑東跑西，晚上泡瞭一腳盆的熱水，坐在招待所的電視前看新聞，一邊拆著從樓下小超市買的泡椒雞翅——於是乎，我覺得挺好的。泡椒雞翅加豆腐幹，哦，還有炸花生，外面撒上海苔末的口味非常適合打發時間，人生仿佛因為無目的和無意圖而舒暢瞭許多，即便真覺得寂寞，也多半是這裡能收到的電視臺實在太少瞭。
我將那張小型春宮圖夾在門把手上，回到床邊，手機在此刻響瞭，送進一條短信。汪嵐的，詢問完工作進度後她又問我“身體好點兒沒”。
好像得瞭失語癥的手指，一行字被我斟酌地修改瞭十遍，怨恨自己沒有足夠的智慧和文采，能將內心的念頭梳理出一個能在短短幾行內展露的切入點。我相信流言早就坐著電梯傳播瞭幾層，它們落在女廁所的水龍頭上，落在茶水間的咖啡機上，當落在外賣餐盒上時，連送外賣的小姑娘也知道有個汪姓的女經理被自己年輕的部下送回瞭傢，這會否給她帶來生活的希望，成為繼公交車優惠換乘後又一樁勵志的信息還不得而知，但並不是所有人都能像她那樣積極向上地面對人生，好比我，我甚至希望自己能在這個時時斷水的小旅館裡一直住下去。
可我終於極不甘心地在最後加上一句：“倒是你，那晚還好嗎？順利回傢瞭？”在按出每個字的時刻，我都對自己的不能自制充滿瞭厭惡，但它還是完成瞭，看著工整又隨意，“那晚還好嗎？”送來瞭回答，和預想中的一模一樣，她說“總的來說我還好”。
我把自己埋進枕頭，五分鐘後才翻過身。天花板的角落裡有沒瞭主人的蜘蛛網，它無動於衷地看著我。
工廠有個水庫在山裡，因而一大早，我驅車四十分鐘趕著山路，等到瞭壩上，面對一攤宛若外婆眼球般混濁的死水，這幅景象我以往隻在擠破自己身上的囊腫時見過，而陪同我前來的工作人員似乎清楚自己無法解釋，匆匆找瞭個借口就像忍者那樣消失得幹幹凈凈。日頭漸漸升到正中，我將車停在附近的小飯館，找瞭條路邊的長凳坐瞭下來。
據說沿著這條山路一直往下開，也是有名的風景區瞭，難怪沿路上時不時出現旅遊巴士，而飯店老板——用“老板”這樣的字眼也無法讓他既黑又瘦的身形看來富足一些——拉著自己兩個孩子，每每見到靠近的大巴，他們便趕到路口沖對方招手，希望能夠招攬到一筆生意。在我入座的半個小時裡，雖然沒有一輛客車停下，可他們那三雙揮舞的胳膊始終沒有放棄。說真的，即便被稱為招牌菜的“當地土傢魚”，味道也談不上多麼可口，實惠卻是沒錯，點瞭三盤菜，端來的容器或許用“缸”更合適些，於是這便是我，被正午的太陽曬出頭頂的細汗，其中卻有大部分是來源於為這三缸菜肴而發愁。
“小姐來旅遊的不？”老板娘在圍裙上擦著手，一邊問我。
“不是誒。有工作。”
“前面的山谷不去看？水很漂亮咯。”
“是嗎，但我沒時間呵。”
“小姐工作很忙的吧？看你的樣子就知道。”她將一直躲在身後，看樣子是傢裡最小的女孩攬到胸前，“就是不去看很可惜咯。”
“沒關系，下次有機會吧。”
“那下次還到我們店裡來吃飯啊。菜還合你口味不？”看得出她實在有些無所事事，因而拉著店裡唯一的客人進行問卷調查，“都是我閨女幫忙的。”
我朝那個臉黑黑的小丫頭遞一眼，她撫著一條辮子的尾巴梢緊張地搓瞭又搓：“還好，挺好的。”
“哦，對吧。”老板娘打心裡高興吧，臉上某些代表年紀的線條開始滄桑地被放大，向外突出著她細小的心願，“她挺機靈嚯？幫手瞭一年，熟練著咯。”
“可是這個菜我鹽加多瞭。”小姑娘憋瞭半天後對我說。
她讓我猝不及防地笑出瞭聲：“的確有點兒咸誒。”
我一筷子一筷子解決面前的土豆絲，農傢自己養的小土狗一直躺在水溝邊，它想站起來活動也難，脖子上的鐵鏈太短瞭。路的對面就是山，趁著好天氣它綠得簡直發藍。有車，自然揚起疏狂的塵土，可從縫隙裡長出的野花還是精神熠熠地揚著一張淡色的臉，好像一個堅信自己會走紅的三流演員。長辮子的小女孩坐在角落用粉筆在地上塗塗畫畫。
而竟然是這個時候，艷陽高照，荒郊，滿嘴偏咸的土豆絲，眼角裡勤奮得幾近可憐的手臂，水泥地上一隻白色的小鴨子，這些松散又尋常的碎片讓我覺得有些寂寞，它們相加得出一個仿佛矯情的詞語，但我無法用更好的方法來形容，當凡庸的世界用溫和的侵蝕同化瞭我，那一刻我會希望至少身邊有個人能夠見證我的碌碌無為。
這樣想想，果然是有點兒寂寞的。
回到公司的第一天，我遇見瞭馬賽。
當然我遇見的不僅是他。
在外折騰瞭一個禮拜後，自己的灰頭土臉完全掩飾不住，每個毛孔都戀戀不舍地抱著一顆黑頭回傢留念。照著車內的鏡子時，甚至有些恍神地忍不住留出袖子去擦，等反應過來才懊惱不已，發誓今天要去美容院，喝人血植金箔也在所不惜瞭。
就在我即將下車的時候，遠處電梯門打開，有個人影用我所熟悉的走姿慢慢剝開我的意識。幾秒後，這句話變成復數，是兩個人影。兩個人影，汪嵐在前，馬賽走在她身後。感謝我的身體遠比大腦反應快許多，它將我的四肢都暫停瞭，剩餘的藥效想要進駐大腦卻終究捉襟見肘起來，隻能盲目地拉長瞭眨眼的頻率。
他們僅僅一前一後走著，遲遲沒有出現值得音樂突然大作的內容。但我有著最萬惡的想象力啊，它們像幾何分裂的細胞，能夠在短短數秒內將車廂裡塞滿我的全部猜測，它們簡直要生出碧綠色的藤條，把我當成某種宿主一樣吞沒瞭。這不是發生在漫畫或偶像劇裡的起承轉合，對於成人社會來說，當酒醉遇上男女關系，就像一加一等於二那樣將得到一個類似鐵律般的答案。
我幾乎惱怒起來，徒勞地惱怒著到底要過多久？七天不夠嗎？躲進遙遠的小賓館不夠嗎？天天看《新聞聯播》不夠嗎？可它還殘留著足夠動搖我的力量，它意猶未盡。
終於汪嵐停下瞭腳步，她使馬賽也站住瞭腳，他們倆面對面站，說著什麼我一定聽不見，隻是他們保持著完全刻意的距離。然後馬賽抬起右手，他抽過汪嵐手裡的外賣咖啡，放到嘴邊喝瞭一口，他站得非常遙遠，我卻依舊非常確認在他臉上的表情是笑容。一定是笑容。偏偏是笑容。
瞬間的事，之前將我擠到窒息的、塞滿在車廂內的那些密密麻麻的喧囂的聒噪的聲音，它們消失在一瞬之間。整個突然安靜的空氣，原封不動地還給瞭我。
我站在汪嵐的辦公室門前，眼神肆無忌憚地掠過這裡的每一寸空間。
她有一雙常備的平跟鞋，放在角落，黑色麂皮，意大利產的，價格不菲。那年我們一起殺去香港血拼，在酒吧裡，汪嵐也曾經被陌生人送過飲料。她並不缺乏對異性的吸引力，即便她眼下談不上年輕少女。
和她保持瞭同樣品質的房間，規整中仍有兩三盆綠植，而書桌上擺著歐式的小相框，裡面放著和她姐姐的照片，那是我以前就見過的，汪嵐與她姐姐長得不太相像，她有一雙更冷艷的眼睛。
“如曦？”
“唔。”我沒有立刻回身，於是汪嵐繞到我面前。
“回來瞭？”
“對。是啊。”
“明天要做匯報吧？要不你今天先回傢好瞭。出去一個禮拜也挺累的，看你臉色都差瞭。”
“嗯？沒事，好多資料還在公司，回傢做不瞭。”我對她搖頭。
“也對。”她將手裡的咖啡杯放到桌子上，大約是過瞭幾秒，意識到我還守在門前沒動，汪嵐抬頭，“還有事？”
“沒瞭。沒事。”我替她帶上房門，最後在她的房間裡環視一圈。
根本不用否認，我的某些變化幾乎是赤裸裸的。過去，我稱汪嵐是“即便談不上年輕少女，可她從不缺乏對異性的吸引”；現在，我稱汪嵐是“和姐姐長得不太像，但她有雙更冷艷的眼睛”。
我的變化是赤裸裸的，它們交換語序，更改詞匯，將我在這短短幾天內生成的所有妒意完成瞭收割的過程。我現在是站在一整條空曠的地平線上，朝哪兒都可以無限地走下去。
高中時參加的繪畫興趣班，其實從四歲時我便被父母塞進各種課外小組，經過大浪淘沙，唯一存活下來的是繪畫。我還果真把自己看成天賦異稟的那種人，讀小學時便壯志滿懷地打算將來用賣畫來養活全傢。那時候書房有我塗的幾百張牡丹，以至於直到今天我一見牡丹便聞到撲鼻而來的墨水味。
可是進瞭高中後，班上還有一名同樣擅長繪畫的女孩子，同樣四歲起便接受培養，同樣傢裡也有幾百幅牡丹。我視她為棋逢對手的勁敵，可周圍人並沒有接受這套理論，她獲得誇張的溢美之詞，獲得推薦去國外參加比賽，獲得電視臺的采訪，路途之坦蕩，我即使光撿她吃剩下的，也能把自己喂個半飽。所以我不明白，美術老師曾經不止一次對我說“她就是比你多那麼些”“她的畫，她的意境”，我回傢對著她的牡丹快要瞪出三維立體圖，卻怎麼也領悟不瞭，究竟是哪一些，她究竟比我多哪一些，請給我明確的說法，不要拿些稱不出重量的虛無字眼把我打發瞭。
“我究竟比她差瞭什麼？少瞭什麼？”
不都是牡丹嗎？葉子，莖，花瓣，染一層再染一層，筆鋒轉一轉。撲面的墨水味。
差在哪裡？
可好多人說：“有，她和你的不一樣。”
我仿佛又嗅到瞭，那麼早時，舉著兩幅畫追問父母的自己，渾身的不甘和委屈。
商場門前的章聿一見到我便開始尖叫：“我的天，那是什麼？”等我走近，她在大庭廣眾下摩挲我的大腿，“這是什麼？這是什麼？我還以為你沒有這個部分才對啊！”
我打落她的手：“多嘴，天熱瞭，穿短些不行麼？”
“你幾時露出過這些玩意兒瞭？你不是一直把它們藏得像傳傢寶一樣深嗎？你那民國年代的思想終於得到解放啦？”
“多嘴！”我忍不住揪她的耳朵，“不用你這個一彎腰就用內褲邊和人打招呼的女人教育我什麼叫開放。”
“說真的，怎麼啦？”章聿一邊提著自己的低腰牛仔褲一邊問我。
“沒什麼，想開瞭。”
“美國朝日本投原子彈才叫‘想開瞭’好吧？”她湊近瞭端詳我的臉，“今天居然還粘瞭假睫毛！到底發生什麼瞭？你告訴我吧，我很擔心啊！”
我在最初幾秒還嘗試著用玩笑搪塞過去，畢竟像章聿這樣的人，下一秒她就會被商場前某個時尚男士轉移瞭註意，拉著我說對方就像在脖子上圍著剛剛曬幹的拖把就出門來奪人眼球。可我趕在她發覺下一個受害者前，告訴她：“最近有個人，我覺得他挺不錯的。”
“你可要小心。別像之前一樣。再等幾天看看吧。”完全出乎我的意料，章聿臉上沒有半點兒我想象中的驚訝或興致高昂，仿佛我在對她進行的不是戀愛報告，而是一份死亡解剖書，“怎麼瞭？難道我還不瞭解你嗎？別看平時比我鎮定多瞭，但一旦失控，經常連我也望塵莫及。沖著一條群發短信，半夜開車去告白的事我是絕對不會做的。”她堂堂地揭開我的傷疤——前年年關，被繁重的工作壓迫到極限時，我突然收到一條來自大學同學的短信，內容寫得非常溫情而具文采，大意為不要累瞭自己，要好好照顧自己，朋友永遠關懷你的幸福是否，而非成功與否。那條短信被我加班三十六小時後，堆滿紅血絲的眼睛看到，剎那我便遭殃瞭，我不顧一切跳上車，一邊重拾對發件人的點滴記憶，大學時他和我同班，哦，雖然沒說過幾句話但他看來還算是個有趣的人，相貌也頗為端正，可更沒想到原來他有顆一直在關懷我的心啊，原來“雪中送炭”是確有其事的溫暖，使我即便在冬天也會燃燒。可最終，也令人稍感欣慰的是我在路上打瞭一個泫然欲泣的電話給章聿，報告她我要去接受他人的愛瞭：“雖然跟他不熟，可知道他是這麼好的一個人後——”“等等。”章聿在電話裡打斷瞭我，“你說的短信怎麼我聽著這麼耳熟？二十分鐘前，他也發瞭一條給我呀？！”後來經過證實，這還真是一條廣受好評的轉發短信，由中國移動免費提供。
“所以——我的意思是，等你能想清楚之後，再說吧。”她上前環住我的肩膀，仿佛我有多麼不堪一擊。
“……我明白的……”我從她的手臂中避讓出來。
那天老媽上門，她被我的醉態嚇瞭一跳，卻還是留下為我做瞭頓晚飯，席間不停地說胃裡都被我吐光瞭，全身上下這是個比闌尾還辛苦的器官。
“你一點兒都不會照顧自己。”
我對這話已經免疫瞭：“唔，是啊。”
“我剛看見，冰箱裡那幾瓶酸奶都過期瞭，你也根本沒有註意過吧？我要是不替你扔掉，你肯定就當沒事的喝瞭啊。還有陽臺上的鎖也壞瞭，門關不攏，廚房地板灰吹得滿地都是，我剛才一走都嚇瞭一跳，怎麼一個一個腳印那麼清楚。”
“知道瞭，我會找物業來修的。”
“你每次都嘴上說得快，有用嗎？實際上呢，我下個禮拜再來，你信不信還是一串腳印？”
“那你知道沒用還說。”
“你這樣子，將來結婚後怎麼辦？”
“等有婚可結再說吧。”
我們之間立刻便安靜瞭，作用效果比毒藥更快捷。我嚼到空氣裡那緊繃的線，轉眼看桌對面。老媽沒有怒火沖天地把碗一摔，開始她那套滾瓜爛熟“你這個不孝女”的演講。她扭頭看著電視，僅僅眼睛下蜷起一團疲倦的灰色：“你明知道這麼說我會傷心，但你還要這麼說。”
她輕輕松松地就擊潰瞭我。她講得沒有錯，我是典型的將氣撒在她身上。傢人在這個時候起的作用比任何情況下都頻繁。以往我總堅持將她看成自己的敵人，可事實上，我們都不過是因那個真正的對手太遙遠，才被迫內訌不斷的吧。我說我不想再戰鬥下去瞭，我一點兒也沒有頭緒，就隨它去吧，就讓它把我打垮把我粉碎，我甘願認領這段人生的失敗，這失敗也沒什麼致命的，一段孤魂野鬼的終結罷瞭，可怕嗎，有那麼可怕嗎，真那麼可怕嗎？可老媽不能允許，她不能接受我的放棄。她從來也沒有想過要看自己的女兒一個人的背影消失在路口，二十年，三十年，四十年，到最後。她覺得很可怕。她一定是一浮現這樣的設想便覺得心急如焚，甚至想哭吧。
“你是覺得我還有希望，是嗎？”我從旁邊取出一張紙巾按在臉上。
“那當然。那還用說。”她的聲音和很早以前，言辭鑿鑿地回答我說“沒有不同啊，你和她沒有任何不同嘛”的聲音一模一樣，她甚至咬定我的畫更好看一些。
“你還加瞭隻小蜜蜂哪！”
站在公司門前的臺階上，入夏的陽光很快把腳底的皮鞋都烤得滾燙，我等待公司的專車，今天有個展會在國際會覽中心舉辦，我做好瞭全程瞌睡的準備，但為瞭顧及公司臉面，包裡還是塞瞭一大瓶提神醒腦的清涼油。
總算等到司機迤邐地來，副駕駛上的馬賽朝我招手。
“……你也去？”我打開後座的車門。
“正好有個合作的傳媒公司出席，上頭讓我再跟他們多聊一聊。”
“喲，已經能出來挑大梁瞭？”
“呵呵，借盛姐吉言。”
我端詳他的後腦，好像學齡前的小女孩隔著櫥窗看一個她尚不會用“英俊”，隻會用“好看”來稱呼的玩具。我幾乎沒有多想便開門見山地問：“最近怎麼樣？”
“什麼？”我不能判斷他是否聽懂，因為他的回答可謂放之四海皆準的模板，“唔……還行吧……馬馬虎虎。”
“是麼？”
“嗯。”他側過小半張臉，卻足夠讓笑容在上面伸縮自如地寫多寫少。於是我內心某些不應見光的角落又明亮起來，同時相應地在明亮的角落上覆瞭一層青苔，站也站不住的滑膩。
“馬賽以前談過女朋友吧？”
“嗯，有過，怎麼瞭？”他沒有預備會被我直接打聽私生活，語調當即拘謹瞭。
“同學？”
“對。大學有過。”
“喲，聽這意思，挺豐富啊。”
“哪能呢。”
“不錯啊，猜你也應該挺受歡迎的，很有‘騎士精神’。”
馬賽這時完完全全地“回頭”看瞭我一眼，又瞥向身旁的司機：“盛姐糟蹋這個詞語啦。”
“會嗎？”
我們倆就這樣有一搭沒一搭地聊著，有些他抗拒的問題直接敷衍瞭事，我也裝作沒有註意，一直到瞭展覽中心，馬賽下瞭車後走來拉開我的後車門，他或許是還把“騎士護駕”那句話放在心上，讓我不禁笑起來。“哎，我腳抽筋瞭。”我又轉對司機說，“我腳抽筋瞭呢。”
“什麼？”他們倆一起問。
“大概是冷氣太足瞭，小腿僵住瞭，看，硬得像石頭。”我用手壓著推兩把，表示舉步維艱。
“那，要去醫院嗎？”馬賽看不出程度深淺，探進半個身子到車內。
“哪用得著，出去曬曬太陽就行瞭。”我很自然地把手伸向他，宛如的確是在尋求一副拐棍似的，將上身的重量傾斜過去。
盡管在跨出車廂時不可避免地痛出汗來，但我還是很滿意馬賽的可靠，他的手牢牢固定在我的腰上，並且仔細地替我掃瞭一眼車後座。“啊，你的手機。”馬賽把它撿在手裡，“看，差點兒忘瞭。”
“謝謝。”我用單腿跳瞭兩步，促使他再度扶瞭過來。
諸如“我究竟在做什麼”的念頭，到此刻依然平靜得很，絲毫沒有掀起狂風巨浪、拷問人性的打算。
我隻是嘗試證明自己也可以。我從小就是個競爭心態激烈的人嗎？我不過對這一次格外在意啊。
總該在意個什麼瞭吧。有那麼多時候，那麼長的日子裡，猶如固定的姿態般表現得無謂，不屑，我沒有放在心上，那些都是無足輕重的，那些傷不瞭我——卻隻是為瞭等候一個遲到的關鍵詞而長久地養精蓄銳啊，掃清一切障礙般為它讓路，要把那個與自尊有關的詞匯堂堂地請上臺面，要讓它變成一樁鄭重的大事，說我放不下它。
既然和汪嵐，我和她，我們兩人一直屬於同一個詞匯，被冠之以“剩女”頭銜地搭檔瞭多年，那麼她能夠的或許我也可以，不應該存在巨大的差異，使得一個披著海藻似的綠，一個披著綠的海藻。或者換一篇可愛點兒的、能夠粉飾太平的童話故事，我聽說過那隻跌跌撞撞的鴨子，哪怕摔破頭也想要飛上天去，因為它遲遲無法接受，從小和自己一塊兒長大的同伴，突然伸出美麗和纖長的脖子，以天鵝的身份，翅膀振動兩下就飛上瞭天。
——我從小就覺得這故事殘酷透瞭，黑暗透瞭，愚蠢透瞭。
展會結束後的晚宴設在二樓自助餐廳，馬賽和我一塊兒出席，看得出他很好地掩飾瞭面對類似大場面時的不安，與客戶寒暄時的神態也十分自若，頂多在困難時朝我送一兩個眼神，便換我上陣。
“盛姐在公司幾年瞭？”好容易等到交際部分完結，我和他一人端個盤子站在角落，“好厲害。”
“忘瞭。但我沒有汪經理厲害。”我執意給他難堪。
“是嗎？”
“你比我清楚吧。”我對他扯謊，“汪嵐告訴我啦。”
“誒？”他起初並沒有相信，但架不住我把眼神填得太真實，他像一把在日光下緩慢軟化的植物，抓瞭抓後腦，“……我很傻吧？”
“傻麼？其實也還好……”我繼續用曖昧不明的指代套他的話。
“是啊，好不容易送她回傢，結果弄丟瞭她的鑰匙，兩個人在咖啡店裡坐到白天物業上班為止。”
我的驚呼幾乎已經跳到喉嚨口，可感謝手邊的迷你榛仁蛋糕，我慌不擇食地抓過兩塊塞進嘴裡，又用手勢暗示他：“繼續，你繼續。”
“被她數落瞭整整五個小時。我都對自己的前途絕望瞭。”他心無城府地笑瞭，“汪經理還說以後見瞭我就喝不下咖啡瞭。”
我頓時聯想到今天早上那一幕：“哦，是這樣——”
上帝啊。上帝啊。上帝啊。上帝啊。我要怎麼控制臉上的神經？它們真的支撐不瞭瞭，它們想要狠狠地，放肆地，安心地，死而復生般，萬花筒般地旋轉起來。上帝啊，上帝啊，上帝啊，上帝啊。
我用手盲目地抓住餐盤，同時忙不迭地給自己繼續喂送食物：“虧我那晚還給你打過電話，想問問你有沒有安全把她送到傢呢。”
“誒？那是盛姐打的麼？當時忙著找鑰匙，半夜裡還以為是誰，所以沒有接。”他輕描淡寫地把一切撫平瞭，之前的自若又開始遊刃有餘地走在五官上。可是我好像一臺瀕臨死機的電腦，我的神志在艱苦地旋轉，發出“咔嚓咔嚓”的聲音，消化他說的每個字。
“……那就存起來唄，省得以後又把我過濾掉瞭。雖然我的號碼也派不瞭什麼用處。”
“不會的。盛姐的厲害我今天已經領教瞭。況且盛姐你有你的氣質誒。”他語氣裡是介於當真和不當真間的淡然，臉上也留著可以同時展示給同事、前輩或陌生人的笑容，讓我瞬間沒瞭方向。
“……有嗎？我的氣質也無非油炸臭豆腐、孜然烤地瓜，或者六神清涼油這種吧……”
“你聞到啦？”
“什麼？還用聞，我自己還不知……”我從五感中捕捉到一絲奇特的信號，驚慌地翻開隨身挎包，“……啊呀，該死。”
“真的是清涼油？”馬賽湊上前來，立刻被沖得一閉眼。
“糟糕……”我懊惱地用兩根手指把手機抓出來，它那滿面油光的樣子我隻在弄堂口的油條師傅那兒見過。剛要重新開機，馬賽阻止瞭我：“還是直接送修吧，這種狀況下開機，反而會促進它完蛋的。”他找來紙巾，把我交給他的鑰匙、筆袋、記事本一件件擦幹凈。他的確很懂人情世故，沒有半點兒大驚小怪的，哪怕被我突然奪過剛剛遞給他的一隻塑料小包，多半猜到裡面是女性用品，他動動肩膀，那笑容幾乎是有安慰性的：“慢慢來好瞭。”
“知道……”我的聲音也扁瞭起來，好像卡在兩面墻壁中間。
“不過戲票還能用嗎？”他將兩張紙片在我面前動瞭動，它們被浸瞭半透，貼在窗戶上都能保證室內一夜無蚊蟲騷擾。
我認出那是老媽上次來送的各種雪裡炭之一，雖然我擺明瞭對紅燒熏魚更感興趣，可她不忘本行，堅持留下兩張話劇票，讓我邀請辛德勒一同前往。
“我聽說你和他又有一陣沒見面瞭？”老媽自然不知道那是我刻意回避的結果，“周末抽個時間去放松一下吧。這是你阿姨拿來的，她單位這次承包的場子，你拿兩張去。”
“是什麼劇？”
“不知道。”
“你也不問一下，萬一是個講離婚的呢？吉利嗎？”
“你這丫頭。”老媽擰瞭一把我的臉，“讓你去你就去。”
我問馬賽：“你想去麼？一張給你。”我問他之前，有任何腦海裡的掙紮或羞澀麼？好像是什麼也沒有，看見他擺弄兩張戲票，我就順水推舟，船槳下去左右各兩劃，極其順暢地便抵達瞭終點。
“啊？啊。啊——”他在三個音節裡盡情轉換心情的詫異、困惑和恍然——這按理不是個好兆頭，但隨後馬賽的腦袋往下一沉，“我倆一起去？”
“嗯。怎麼？”
“‘周六晚上七點十五’‘安撫路戲劇中心’……好啊。謝謝盛姐瞭。”
“嗯。”或許我是可以的，我做得到，沒準兒都不用過分用力掙紮翅膀，也能順利地飛起來呢。或許，那些差異從來也不曾存在過，我和汪嵐，和其他所有能夠有著落的剩女之間，我們都是同樣的人，能有怎樣巨大的差別呢？
馬賽把那張戲票放進皮夾時，他的動作是被我截成無數幅單獨的圖畫留存在腦海裡的。因而那個時候，我真心這樣以為。
我也可以。那些都不難。情愫，曖昧，沖動，什麼對我來說，還沒有變得鈍感，我還能用得上力，將它們武裝在身體，連影子也溫柔。
那時我簡直對自己充滿瞭信心。它們有力地捶著我的胸口，有力得好像它們才是心臟本身。使我日後每次想起當時被安撫得柔弱又膨脹的自己，都覺得羞憤難當。
周六，晚上八點三十分。
劇場燈光驟暗的時候，我已經把一盒巧克力打開在膝蓋上，用瞎子阿炳搓麻將的精神，拿指腹一顆顆摩挲著它們的包裝。腦海裡不可避免地跳出那段電影臺詞：“人生就像……你永遠不知道下一顆……”可惜今時今日的零食產業多半不會在一個盒子裡提供太多種豐富的內容，第一顆是苦的，那隨後十幾顆也必然是苦的。人生更像從三十樓上縱身而下的那個黑影，直到最後都沒有好心的晾衣架在半路出手相救。
我在一個話劇中心裡，沒準兒就是它助長瞭我此刻肆無忌憚的悲劇傾向，尤其是身邊那個空座椅，簡直如同廣島之於日本，是很長時間內不能靠近的死亡區域。我想它吸收瞭劇場內的大部分黑暗，產生瞭宛如某種生命的形態，它對我轉過頭。黑暗就在那個空位上對我微笑。
如果仔細回憶的話，它上一次露出同樣的表情，或許是早在我十歲那年，用拖鞋底一條條碾著公園小徑上，因為下雨而紛紛鉆出泥土的蚯蚓。我用年少時特有的專註的殘忍，把它們完整地毀滅成一小攤灰色汁液。
那樣也就說得通瞭，隻不過這場報應來得稍晚，在內環高架上堵瞭近二十年依然堅韌不拔地趕來看我此刻的熱鬧。當我一口氣往嘴裡扔瞭三塊巧克力——沒有辜負流水線生產的敬業，一塊比一塊更恪守“苦澀”的業界標準——它觀察我忍在眉心的煎熬，幾乎要歡呼鼓掌。
我沒準兒是第十次拿出手機，如果說前幾次還會用另一隻手護住話筒部位，為瞭防止通話後在觀眾席上成為不受歡迎的一員，可眼下已經完全不用這類考慮瞭，因為我很明白，不論第十次，第十一次，我聽見的內容不會變。
沒有人接通，久久地等待後，宛如測試一個無底洞的深度。