一下車，洛枳就看見媽媽圍著圍巾站在站臺上。她丟下行李箱，奔過去狠狠地抱瞭一下穿得像隻大熊的媽媽。媽媽的笑容變成生氣的皺眉—“洛洛，我說你多少遍瞭，火車站這麼亂，你怎麼能把行李箱原地一扔啊？你以為自己在外多年啊，還給我來什麼擁抱……”
洛枳厚著臉皮笑，和媽媽一起走過去撿起行李箱，穿過廣場去坐公交車。
傢鄉的地上有些泛黑的殘雪，不像北京剛剛銀裝素裹的樣子，風也要凜冽得多。
回到傢發現，屋子裡並沒有想象中溫暖。
“今年暖氣燒得不好。明年開始分戶供暖就好多瞭，放心，”媽媽轉身進瞭主臥，“我買瞭電暖風，現在就打開。”
洛枳的小房間還是沒什麼變化，一看就知道媽媽每天都會打掃得幹幹凈凈。她的房間沒什麼明顯性別特征，床上沒有玩偶，桌椅都是白色，床單是藍灰條紋，唯一的色彩可能就是墻上的大幅《灌籃高手》海報，隻可惜是陵南隊，一水白色的隊服，和墻壁一樣寡淡。
海報是小學時買的，時隔多年。她很少買這種東西。同齡的女孩子們喜歡三五成群地長時間擠在小店裡，淘各種各樣好看的自動鉛筆、圓珠筆、水筆、橡皮、折幸運星的彩紙條、折千紙鶴的正方形彩紙、明星的大幅海報……她從來沒有買過。那天突然來瞭興致，從小攤上買回最喜歡的動畫海報後，就卷成一個紙筒悄悄放在桌邊，怕媽媽看到瞭會罵她。沒想到第二天早上醒來發現，海報已經被媽媽貼在瞭墻上。
這麼多年，雖然略有暗黃，但沒有卷邊或者破損。
媽媽把電暖風推過來，說：“你的屋子小，很快就能暖和。行李箱一會兒再打開收拾，先坐這兒暖和暖和。”
她和媽媽並排坐在床邊，拉著手笑。
“北京冷不冷？”
“比傢這邊暖和多瞭。”
“是，咱們這兒這兩天降溫，風刮到臉上像刀子似的。我們下班回傢的時候全都縮著脖子把臉藏在圍巾裡面，還是凍得夠嗆。宿舍裡暖氣燒得怎麼樣？”
“挺好的。宿舍屋子小，保溫也好。不過，我前兩天電話裡都告訴你瞭……”
“我再問一遍不行啊？！”
“行行行。”洛枳吐舌頭一笑。
笑完後她們忽然都不講話。洛枳抬眼去看結瞭厚厚冰花的玻璃。
“明天早上不用著急去得那麼早。十五周年，奶奶傢的人應該也會去。他們應該都是趕著一大早去把骨灰請出來，咱們就十一點到吧，正好能避過去。見面都是尷尬。”
洛枳想起小姑姑一臉防賊的表情，苦笑一聲。
“行。從咱傢坐車的話，九點半走就行瞭吧？”
“不用。我們模具廠食堂的送貨司機老陳說明天單位的車閑著，大冷天的，讓他送咱們去吧。”
“喲，公車啊，”洛枳誇張地晃晃腦袋，“那好呀。”
“我給你熱菜去瞭。”
“嗯。”
洛枳自己一個人盯著電暖風通紅的電網發呆，剛剛腳凍得發麻，現在緩過來瞭，又癢又疼。
把骨灰盒從火葬場請出來，供上供品，燒紙—按照規矩，這些和出殯一樣都必須在中午之前完成，所以每天早上殯儀館都人滿為患。她和媽媽以前都提前一天去看爸爸，這次是十五周年，仍然還是要避開。
雖然奶奶已經去世，再也不會指著媽媽說“克夫相”瞭。
吃完飯回到屋裡，她發現手機裡有一條未讀信息。
“平安夜請你吃晚飯？”是張明瑞。
“我回傢瞭。”洛枳回答。
“回傢？是……回傢嗎？”
“廢話。傢裡有點兒事，必須回，抱歉，聖誕節快樂。”
“這樣啊……聖誕快樂！回傢後正好能好好調養調養。”
洛枳每次想起張明瑞，就覺得很放松很溫暖。
好像洛陽。
想誰來誰，手機很快又振動瞭一下，這次是洛陽。
“我聽姑姑說，你回傢瞭？”
“是啊，現在正在傢裡。”
“回傢真好啊。羨慕。”
洛枳愣瞭一下，羨慕什麼，羨慕她回傢給爸爸上墳？
她笑笑，回復：“等你結婚瞭要是還能這麼顧傢，嫂子一定高興。”
她剛發送成功，這邊同時也進來瞭一條短信。
“在公司加班累死累活的，還是當學生好，總之羨慕死你瞭。”
洛枳知道，洛陽一定是也意識到瞭自己的失言，匆匆轉移話題加以胡亂解釋。
洛陽永遠在洛枳最需要的時間和地點出現，即使給她的都是沒有意義的“別難過，想開點兒”等廉價安慰，還經常說錯話、幫倒忙，但是洛枳可以將他的笨拙悉數收羅，安然接受。也許因為傢人是不同的。
她再怎麼千瘡百孔、十惡不赦，在傢人面前永遠都不會覺得羞恥和無地自容。
廚房裡傳來炒菜的聲音，洛枳坐在座位前覺得無聊，就抬頭去翻小書架，發現最顯眼的是一本不知為什麼沒有收起來的《五年高考三年模擬》。她突然想起丁水婧。如果自己也回去復讀瞭，是不是還能考到P大？
洛枳踮起腳抽出那本練習冊，想試著做一套地理題玩玩，然而練習冊太重，她一個不小心就脫手瞭，練習冊“啪”地砸下來，險些正中她的頭。
幾張紙從練習冊中掉瞭出來，跟在後面慢悠悠地飄落。
洛枳撿起來，發現是高二去緬甸參加活動時寫的日記。當時為瞭減輕行李重量，她並沒有帶著那本厚重的日記，所以隻是隨手寫在瞭凌亂的紙片上。
然而為什麼不夾在日記裡，反而出現在練習冊中？她想不清楚。
皇宮裡遊人太多，照相都困難。我剛剛回到酒店，就看到2隊先下車的同學在大廳圍在一起嘰嘰喳喳地說什麼，走近瞭一問才知道是寫明信片。有當地人在酒店門口兜售好看的風景人物明信片，寫好後不用自己貼郵票，直接遞給前臺服務生就可以瞭。
我其實沒什麼必要寫明信片。給媽媽寫有些做作，我又記不清洛陽的地址，學校裡更是沒有多少親近的朋友。但是想瞭想，還是去買瞭一張。
我為他買瞭一張明信片。
湄公河的旖旎風光。河盡頭的天邊是傍晚的紅霞，在角落裡還有一彎清亮的月，我實在是很喜歡。本打算回到房間再細細琢磨怎麼寫，但是一沖動，決定立刻就寫。我也擠到桌子邊去，想瞭想，大筆一揮：
‘這裡很美，我很高興能來到這裡，容許我炫耀一下。其實我很想念你，不隻是當我在遠方。可是我不能說。’
有點兒矯情的一段話，寫完後手卻真的在顫抖。
隻寫上地址，寄信人一欄保持空白，交給賓館的服務生。
就在他轉身離開的一瞬間，我下意識喊住他，然後說瞭一聲“sorry”就把明信片搶回來撕掉瞭。大傢都知道我去瞭緬甸，明信片這種東西放在信箱裡，他們班級所有的人都看得見，明擺著跟自己過不去。
何況，他有女朋友，在別人眼裡，我這封信的道德意義就不僅僅是表白瞭。
明信片硬硬的碎片放在掌心，握起來有些硌手。
手裡是被我撕扯碎的湄公河。
我把它扔進垃圾桶，2隊的領隊看著我一個勁兒地眨眼睛，那是個很喜歡大笑的皮膚黑黑的女人。
我對她說：“It’s for a boy.I miss him.”（“這是給一個男孩的。我想他瞭。”）
“But why did you tear it up?”（“但為什麼你要撕瞭它呢？”）她瞪大眼睛。
我笑笑：“I made some spelling mistakes.”（“我有些地方拼錯瞭。”）
非常嚴重的拼寫錯誤。
“Don’t be so nervous.”（“別這麼緊張。”）她大笑著說。
小心駛得萬年船。我怎麼能不緊張？
可是誰又能保證，有天滄海變桑田，我這艘小心翼翼的船，不經意間就會在時光裡擱淺呢。
洛枳看完，坐在桌邊傻笑瞭一陣。
她還記得高二，五月的那天傍晚，她被叫到校長室。
校長坐在實木辦公桌對面，教導主任江老師坐在桌邊，背後的窗外紅霞漫天。洛枳很放松地坐下，看向那個皮膚有些松弛、神情也很疲憊的女校長，禮貌地笑瞭笑。
“你笑起來很好看。”
校長的開場白讓她起瞭一身雞皮疙瘩。
“暫時不能告訴你我為什麼找到你。不過，你得回答我一些問題，可以嗎？”
“好的。”她並不擔心這種故弄玄虛的場面。
“洛枳，文科班的，對吧？江主任推薦你過來的。本來我們想找的是男生，已經定好瞭幾個候選人，我個人很看好三班的盛淮南。不過，江主任說最好還是見見你。我也有點兒好奇。”
她本來懶散的心情緊急集合，一種莫名其妙的好勝心開始蒸騰，不論校長找她的目的是什麼，她都要勝過盛淮南。如果這是盛淮南很期待的一件事，那麼她要讓他知道，是誰奪走瞭他想要的東西。
這和當初在理科班的時候想要考學年第一一樣，是贏得他矚目的方式。她並不美麗張揚，也沒有讓人一見傾心的活潑性格，但是她希望自己身上總有讓他微微炫目的一面。
總該有一點兒吧？
更何況，她在想象中與他爭輸贏，已經爭過瞭整個童年和半個青春。都習慣瞭。
和校長的談話對她來說不是很困難。她對答如流，彬彬有禮，溫和可親，旁征博引的同時也沒有忘記加上謙虛的笑容。
虛偽的表皮被時間和閱歷一層層疊加得越來越厚。
校長忽然笑瞭，說：“我決定不見盛淮南他們瞭，你是我面試的第一個學生，我覺得不會有人比你更出色，就是你瞭。”
洛枳愕然。原來，原來校長還沒有見盛淮南，原來盛淮南還不知道她贏瞭他。
有點兒覺得沒意思。
作為學生大使出訪緬甸參加公益活動，行程卻安排得好像公費旅遊。
她終於可以不需要考慮傢裡的負擔，痛痛快快地出去玩瞭。
應該高興的。
緬甸旖旎的風光被拍成瞭照片封存，唯一沒有被拍下也是唯一被她銘記在心的，隻不過是一條破碎的湄公河。
洛枳鉆進被窩，剛剛打開的棉被很涼，她把自己蜷成一小團，焐熱瞭一個區域就小心地伸展一下，進攻更大范圍。
臨睡前意外地收到瞭百麗的短信。
“我和他分手瞭。”
洛枳覺得有點兒不一般。百麗和戈壁分手過很多次，但是從來沒有給她發過短信。
“真的假的？”
“應該是真的。因為是他提出來的。”
這句話看得洛枳哭笑不得。
“不要喝酒不要胡鬧，晚上記得鎖門，下雪瞭很冷，出門散心不要走太遠，多穿衣服，小心著涼。”洛枳知道勸什麼都是廢話，隻是囑咐她要小心。
“幸虧你不在，否則又被我吵死。”
“又？看來你挺有自知之明對瞭，這次自己放音樂聽吧。”
“洛枳，謝謝你。”
“好好照顧自己。心結打不開無所謂，吃飽喝足穿暖是正道。”
洛枳嘆口氣，勸別人的時候，她倒是永遠心思透徹、看淡紅塵，拿得起放得下。
承擔他人的痛苦的時候，我們都分外堅強。