火車行進中一直很平穩，本來這樣聽著鐵軌的聲音躺在床上胡思亂想是很愜意的，可是下鋪的孩子一直吵鬧，讓洛枳很厭煩。
小孩兒一直在往地上吐口水，還把大傢的鞋子踢得到處都是，在別人睡覺時大聲地喊一些外星人才聽得懂的話。
洛枳忽然想起高二時，女生們一起坐在體育館的看臺上等待期末考試，葉展顏和她的朋友忽然因為某個話題叫嚷起來。葉展顏叉著腰站起身，在熱烈地表達瞭對嬰兒的喜愛之情後皺皺眉頭說，我最討厭六七歲之後的小孩子—等我有瞭小孩兒，他一長到四歲我就掐死他。大傢哄笑，說小心你剛掐死孩子，你們傢盛淮南就掐死你。
洛枳承認，雖然有時候會暗暗笑她的偏激和幼稚，卻又不得不承認聽她講話很痛快，讓人有不自覺的親近感。
心裡偷偷閃過的大逆不道的念頭通過別人的嘴巴事不關己地冒出來，不是不愜意。
那個孩子又認真地往地毯上吐起瞭口水，末瞭，用含混不清的口齒，學著電視上肥皂劇主人公的口吻說，還好，我留下瞭自己的—痕、跡。
末瞭還特意把那兩個字加重拖長。
哪兒跟哪兒啊，洛枳笑得肚子都疼瞭，漲紅瞭臉卻不敢出聲。小孩子和小狗都一樣，到哪裡都要留下自己的痕跡。
轉念一想，誰不是這樣？渴望被別人肯定，也是想在他人的生命中刻下屬於自己的痕跡吧。被忽略和被遺忘都讓人難堪失望，有時恨不得像這個孩子一樣，用這種無聊的方式證明自己存在過。
天色漸晚，夕陽慵懶地照進車廂，快要到傢瞭。
其實她並不是很想傢。她的年紀距離真正的思鄉還很遠，雖說少年老成，可是對過去生活的懷念與悵惘依舊帶著青春的張揚標簽，隻是偏偏要偽裝出一副深沉的樣子而已。
她還是向往遠方，還是不懂得深切的懷念。
她想傢，隻是像個孩子依戀媽媽。父親的面孔，其實早就模糊不清。
洛枳下床，坐到走道邊的椅子上，面向與火車行進相反的方向坐著，這樣看起來，火車像是在拼命追趕著自己丟失的時間。北京向北的平原上一片荒蕪，偶爾會看見一棵突兀的樹，孤零零地戳破無波的平靜。
這樣安靜的時刻，火車穿梭於現在與未來之間、北京和傢鄉之間。她覺得第一次逃脫瞭自己所有的記憶。沒有回憶，沒有憧憬，沒有揣測，甚至沒有情緒。
洛枳突然想要大逆不道地不再背負她媽媽的後半生，也不想再記得上輩人這輩人的所謂恩怨，像個白癡一樣沒有責任、沒有驕傲、沒有尊嚴，讓這列火車就此脫軌在荒原中爆炸，火焰徹底把她吞噬燒個一幹二凈，或者永遠開下去，開出中國，穿越西伯利亞，沖進北冰洋，徹底埋葬凍結在冰川下。
列車猛地急剎，車廂劇烈晃動瞭一下，她驚喜地抬頭看著邈遠的天。
然後回歸正常的車速，一切平靜，隻有車輪駛過一節節鐵軌接縫處產生的轟隆隆的響聲。
她想起不相幹的初中物理題，窗外沒有裡程指示牌，手中隻有一塊秒表，如何估測火車時速？奧妙就在那有節奏的轟隆隆的聲音裡吧？
她看見，那個吵鬧的孩子終於睡著瞭。