一九四五年八月九日夜，美國五角大樓。美國國務院、陸軍部、海軍協調部在開緊急會議。旁邊老式打字機篤篤地記錄著。
極長的，長到並不寫實的長廊，基調是介乎黑與白之間的灰，並非指顏色，而是說感覺。很高的天頂，沒有窗戶，以至這條並不窄的廊顯出長方體的逼仄。它並不是很有莊嚴感，因為“二戰”結束，就美國來說是機會來臨，機會主義需要的是機會而非莊嚴，所以散落在長廊裡三三兩兩或待命或思慮的人們更像華爾街期貨市場裡的人——不過聲小一點，交頭接耳而非大喊大叫，那是怕吵到會議中真正的大頭，除此之外，沒什麼差異。
會議室——今晚真正的核心——厚重的門開瞭一條縫，門裡的煙霧噴薄而出，繚繞不去，幾成具象。
一個從疲憊很快轉為不耐煩的聲音：“迪安。迪安！迪安·裡斯克上校！”
那條縫就一直開著，讓走廊也很快成瞭煙的走廊，門裡蓄積的辯論和爭吵傳出，因為各種分歧而成為猜疑、恐懼與煩惱的垃圾信息。它們的綜合作用是讓長廊上壓抑的咳嗽更多瞭。
年青的迪安·裡斯克快步上前，之前他是待命的一員。他是個上校，而上校在這裡什麼都不是。
他的影子周圍繚繞著煙霧，糾纏著別人的影子。
身份不夠的迪安·裡斯克隻有把腦袋伸進門縫而整個身子仍在門外的權力。
門裡的人小聲而急促地跟他交代著什麼。
從未去過朝鮮的迪安·裡斯克被委以重任：三十分鐘內把朝鮮半島劃為兩半，“既能滿足美國的政治意願，又符合軍事現狀”，美國需要給正在南下的蘇軍一條分界線。
迪安·裡斯克把腦袋縮回來，離開。他已經從待命的一員轉變為思慮的一員。
從會議室裡出來的一名軍官跟在迪安身後，他挾地毯似的挾著一份大地圖。
門關上。