火車站是個很奇妙的地方。所有的火車站，都飄浮著一種令人不快的味道，夏天尤其重。各種臭味攪和在一起：人身上的汗臭體臭、廁所的臭味、消毒劑和廉價芳香劑的氣味、便利店的五香茶葉蛋和烤腸的香味、連鎖快餐店的盒飯味，這些隱秘的味道橫沖直撞出來，在每一個空氣分子裡集合完畢，然後像一支部隊，直愣愣殺入每一個人的鼻腔。
是貧窮的味道，不管坐速度多快的高鐵，都不能擺脫的味道。
我忍不住琢磨瞭一會兒，為什麼會傻到策劃一個火車站約會？這其實跟情侶相約去麻辣燙一樣，令人絕望。
噢，想起來瞭，並不能算約會，隻能算一個比較湊巧的碰面。
老吳，吳奇說我回上海這天，他正好也從英國回來，要不要順便見一面？
好啊。
我是在見到他的瞬間，才明白兩個風塵仆仆的旅人，非戀愛男女，其實並沒有必要搞什麼千裡來相會。
他站在我對面，整個人像美國電影裡那類一夜之間失去愛情的中年男人，臉色蒼白，滿嘴絡腮胡，眼眶深陷，一件深藍泛白的圓領T恤，一條松松垮垮的牛仔褲。
我也好不到哪兒去，鄉村永遠是摧殘女性美貌的最佳地點。有個說法是，如果一個女人探索到五公裡內不會出現吸引自己的男人，自然而然會在扮靚這件事上松懈下來，何況我奶奶剛過頭七，我渾身上下洋溢出一股如喪考妣的氣質，可謂恰如其分。
直到站在星巴克裡，眼睛接收到幾個匆匆趕路的年輕姑娘，才恍然大悟，我有點太糙瞭，不修邊幅，連香水都忘瞭噴。有些女人會覺得這樣是走休閑風，其實隻有那種重金修飾過的女人，才有資格偶爾穿著球鞋來點運動風格。
普通長相普通氣質，一旦胡亂一穿，看起來從上到下就像胡亂打包的一份經濟實惠火車客飯，跟浪漫愛情毫無關系。
我開始覺得不自在，一大杯冰咖啡一會兒就吸完瞭，裡面隻有一堆剩下的冰塊，吸起來會發出嘶啦嘶啦的響聲。
老吳問：“你要不要再買一杯？”
我擺手：“一杯夠瞭，不然晚上睡不著。”
手機上的時間顯示為下午四點。
他沒叫東西，整個人顯得很憔悴。
我才想起來：“你是不是一晚沒睡？”
老吳點點頭說：“這樣撐到晚上，我就不用倒時差瞭。”
酷。
我在來的火車上，想象瞭無數個老吳要跟我告白的畫面。或許他什麼也不說，隻是跟我拉個手；或許他會問我對結婚是什麼看法。信裡他不是還跟我描繪詩情畫意的英國鄉村生活嗎？我試圖努力展開聯想，跟這樣一個人在一起是什麼感覺，戀愛是可以培養的嗎？這種說好幾點幾分見面，不用手機聯絡，人果然如約而至的約會，其實感覺也不錯？
看到老吳的一瞬間，我聽到內心彈出一個聲音：試試，沒準不壞。
與其跟不靠譜的小男生談戀愛，還是跟年長幾歲的男人更充滿希望，不浪費時光，搞不好和很多三十多歲的女人一樣，確定關系後十一就結婚瞭。
“她給我回瞭封郵件。”一片嘈雜中，老吳開始瞭一個新話題。
她？誰？
我看著吳奇的臉，發現他並沒有直視我，他隻是望著眼前一個模糊的點，呆住兩秒後，才把目光放在我臉上，一副劫後餘生的倉皇：我前女友。
像地平線一角，敲瞭一記喪鐘，這記鐘聲久久回蕩著，我覺得自己像個傻瓜。
吳奇什麼也沒點，他的靈魂好像還在天上，沒飛回來。
我擠瞭幾個字：“就是那個自殺的前女友？”
他笑瞭：“是啊，我經常給她發郵件，以前她都沒回。這次我給她發瞭一封，說英國天氣很好。她說，是嗎，那你怎麼不死在那邊。”
“然後你很開心？”我不耐煩地又一次利用吸管發出嘶啦嘶啦的聲音。
吳奇笑著點點頭：“是啊，可惜我不能完成她的心願，死在那邊。”
我在心裡罵，靠，一片冰心倒夜壺，我竟然抱著懷春的心，在火車站聽一個男人和他前女友的愛恨情仇。想起胡容說，出去逛街最恨的事情，就是自己剛試過的衣服，被別的女人搶先買走瞭，這時候買不買都落瞭下乘，都是別人剩下的。
當時我天真地問她：“那怎麼辦？”胡容斜著眼睛說：“那能怎麼辦？接受現實，總有人比你快一步。”
我不明白為什麼吳奇要在火車站跟我談起他的前女友，本以為會有一場很平靜的表白，男人找女人，不就是情情愛愛這點事嗎？
結果半年前蔣南找我是因為一個年輕女人，現在吳奇找我是因為一個過期女友？
男人到底怎麼瞭，看著我很閑嗎，很像心靈導師嗎？我是不是長得太好欺負瞭，什麼情感垃圾都往我臉上倒？
我陳蘇，雖然三十歲過瞭一半，但也是個要臉的人啊。
女人過瞭三十歲，是不是就該承擔起傾聽男人感情困擾的義務？我打賭但凡這裡坐著一位二十五歲的小姐，男人絕對不敢這麼胡來，因為二十五歲，還有好好的一片未來對不對？
雖然心裡暴怒，可是眼前的老吳神情疲憊，我似乎做不出一走瞭之這種事。嘴上說著好累，然後提箱子馬上走人，算什麼？普通朋友哪有發脾氣的資格？
女人最壞一點，當屬過度聯想，隨便遇到一個什麼人，都會想到十年後跟他在一起是什麼模樣。
令人羞恥。
有一張靠窗邊的桌子空出來，我示意他換個位子，換完位子後，猛然覺得有點餓，之前靠荷爾蒙支撐著的身體，沒幾秒鐘就迅速發生塌方。
身體真偉大，找不到愛情的希望時，就會發出饑餓的求救信號。
買瞭個金槍魚三明治，再點份大杯冰美。吳奇什麼也沒要，繼續幹巴巴地講述。他跟我談的時候，臉老是朝著另一個方向，我捏住三角形三明治的邊，三口兩口吞下去。他轉過頭來看到我，說：“看你吃，好像很好吃的樣子。”
我把剩下的一個推到他面前，說：“分你吃。”
他擺擺手示意不要，接著說：“我經常會在網上追蹤前女友的蹤跡。雖然我沒有手機，可是她在各種網站還挺活躍的。你會在外賣網站之類留下點評嗎？”
我搖頭：“從來不會。”
吳奇說：“嗯，我也不會，可是她很熱衷，我們談戀愛那會兒，她就是學校論壇裡挺出風頭那種人。”
網紅？
談不上，那時候沒有網紅，但是她發過自己的照片，帖子蓋瞭好幾百頁的樓。
她叫什麼名字？
吳奇閃瞭閃眼睛，沒說。他的敘述一點不完整，跟蔣南那種欺騙性的流暢敘事不一樣，吳奇的敘述裡，有著大段大段的空白，有跟前女友毫無關系的校園時光，也有故意跳過的原因，好像裡面有段幹屍一樣又腐又腥的東西。
總的來說，他好像在飛機上想瞭個遍，然後現在一片片咳出來給我。前女友其實也在上海，也在市區，離我和他都很近，開瞭一傢瑜伽工作室，規模不大，每天中午都會叫外賣，愛吃江西炒米粉，貴州羊肉湯，口味很重，可是皮膚和身段都很好。
因為她的瑜伽工作室，經常有人會刻意點評：×老師真好看。
一個三十八歲的女人，就這樣被吳奇攤放在火車站星巴克的桌子上，以一種奇異的方式展示著。周圍的人來瞭又走，我指著一個帶小孩的婦人問吳奇：“如果你們沒分手，小孩有這麼大嗎？”
他笑瞭：“不止，應該上小學三四年級瞭吧。”
我忽然明白瞭吳奇臉上那種空洞的表情，有的人在一場感情裡劫後餘生，活著也跟死瞭一樣，因為他夢想的一切都已經付之一炬。
可你說這些給我聽幹嗎？
我們在火車站告別，被一批人流裹挾入另一批人流。晚高峰時期的地鐵滿滿當當，人群很快就從我眼前沖散瞭他。我們是毫無聯系的人，隻靠一個電子郵箱地址聯系，他堅持給前女友發郵件，對方偶然回瞭一封，他就人生重置。
如果時光倒流，有多少人會選另外一條路？
幸好這是一個跟我無關的問題，我的人生從來就沒有過兩難的選擇，也沒有什麼後悔不堪的決定。後悔過跟大學時的男朋友沒走下去嗎？不會啊，如果那時候結婚，人生多麼無聊；二十五歲談的見過傢長的男朋友？更不會，那種每個月都記賬的男人，結瞭婚就算生活體面，也是無盡痛苦吧？
還有蔣南這樣零零碎碎用來打發時間填充邊角料的男朋友，嗨，或許我前三十歲是白活瞭，連值得刻骨銘心的紀念都沒有。
情感專傢胡容的消息回得很快，在擁擠的地鐵裡，我都能想象到她那一連串的“哈哈哈”聲，跟我想的不一樣，她的回答永遠獨辟蹊徑。
“可以啊，這人夠實在的，連他房子裡死過人都完完整整告訴你，我覺得有戲。”
“什麼意思？”
“他的意思就是告訴你，在他身上出過什麼樣的情感事故，他終身都有點受影響，所以你別害怕，我認為男人願意說的事，基本就等於連連看裡的消除，你別不能接受，上海房子那麼貴，兇宅怎麼瞭，能住人就好。”
“靠，你說得容易，你倒是住一套試試。”
“哈哈，你忘瞭我那個司徒大衛，人傢前妻帶兩孩子，這輩子陰魂不散，我不照樣好好的。”
“照你說，我們三十歲的女人，這輩子隻能考慮各種‘兇宅’？”
“呵呵，曾經有一套年輕的房子放在你面前，你沒有珍惜。”
數秒後，我回復：“你別忘瞭曾東離過婚。”
胡容發來一個無奈的表情：“或許你該找個更年輕的。其實我也搞不懂男人，女人一個勁地演示自己身傢清白，男人憑什麼找機會就要展示自己是個有故事的人。誰稀罕你的破故事？”
是啊，誰稀罕？越過茫茫墳場，誰還不是回傢吃三菜一湯，過世俗生活起日常悲欣？
我開始覺得吳奇的特別，不是因為他不用手機，而是他跟我這樣的女人，真的不一樣。我沒碰到過什麼瞭不起的大過天的愛情，過瞭三十歲再對感情表現得歇斯底裡，就顯得好幼稚好天真。你得強行勸自己戒斷愛情反應，要工作要生活，哪有那麼多欲罷不能。
對老吳來說，光靠一段感情的回憶就可以生活。
人怎麼可以這輩子隻聽一首情歌？
地鐵快速地在黑影裡前進，窗上有一個我疲憊的影子，那段回憶還是泛上來瞭，午夜高速公路，一個年輕男人，坐在我旁邊，握著方向盤，雙眼專註地盯著路面，整整五個小時，我們隻擁有彼此，像漂泊大海中的一艘小船，極力駛向目的地，又隱隱全力在希望，那一刻永遠不要來。
是我錯過瞭。我沒再給他發消息，也沒再打過電話。想起有一次發瞭獎金，鉚足勁決定獎勵自己一筆，走進一傢奢侈品店，給自己打氣徹底置裝，然而看著裡面金碧輝煌的裝潢，神情矜持的導購，還沒轉夠一圈，就搶先逃出來。這不是我能擁有的生活。
走出地鐵站時，想想我這樣的女人，要矜持有什麼用？
我主動發瞭消息，問他在哪裡。
很久之後，他回我：“在北京，很忙。”
又過瞭一會兒，他說：“剛才坐車，睡著瞭，忽然夢到你，醒過來一看，你就發消息來瞭，我們是不是很有緣？”
婦女殺手，說的就是這種男人吧？