上海的秋天很奇妙，有那麼一段時間，天氣出人意料地好，好得讓人忘瞭一件事：冬天要來瞭。
大街上有人穿著短袖，女孩穿短短的裙子配長毛衣，兩條細瘦的腿上灑滿秋天金色的陽光。我依然沒什麼打扮的心情，每天穿著衛衣，松垮垮的吸煙褲，在傢和醫院之間往返。
也不是非要做個好人，是唐德的病床正好在靠窗的位置，隱蔽又安全。他像死人一樣躺著時，我打開電腦，發現這裡真是個工作的好地方。在這種地方工作，會讓這個我不太喜歡的活，顯得有點重要有點緊迫。所有人都在修復身體，我卻在工作賺錢，能夠心無旁騖地工作真是太好瞭。
醫院讓我思考人生，並挖掘出嶄新的質感 —— 賺錢是工作最重要的成就感。
唐德說：“沒想到你們自由職業那麼辛苦，你有沒有賺很多？”
我報瞭一個數，他驚嘆瞭一聲，說：“我隻有你的一半。”
我隻好問他：“你是怎麼心安理得賺那麼少的？”
他嘆口氣說，像他們公司，隻有外派出國，靠補助才算賺得不錯，他在等待下一個任期，一般同事都會趁這段時間找個老婆，回國大量相親。
“你不找嗎？”
他想瞭想：“我受不瞭相親。”
“相親怎麼啦？”
“一想到眼前坐的女孩，是我爸媽我領導希望我去交配的，我就受不瞭，感覺全程被目睹。”
“哈哈哈。”
“你相過親沒有？”
“今年上半年相過一個。”我說起老吳，像在說一個久遠的故事，一個從古代穿梭過來的人，“公司領導老婆介紹的，人倒是個好人，但是沒有手機，你認識這樣的人嗎？”
唐德在床上艱難地翻瞭個身，說：“現在非洲大草原上的馬賽人都有手機瞭。然後呢，因為沒有手機，聯系不上，所以你們沒在一起？”
“當然不是。”問題就在這裡，我忽然想明白瞭。古代人一個月寄出一封信都能聯系到一個人，吳奇有無數種方法聯系到我，他沒有，他不是沒想好也不是在猶豫。
而是他根本不打算改變這樣的人生。一個人活著很棒，他不想為另一個人改變自己的生活。
除非是他的前任。
擁有至高無上權力的前任，又或許，前任也是因為老吳時不時爬回自己的洞穴，及時止損跑掉瞭。
我問唐德：“你覺不覺得現在這種社會，沒有手機是件很酷的事情？”
他想瞭想說：“想象不出來，我要是相親碰到一個沒手機的女的，唉，我覺得比她是個聾啞人還要奇怪。結果你們女的覺得很酷。這個世界不會好瞭。”
說完，他就開始專心致志地看手機瞭。
唐德未免正常得過頭瞭一點。
打算跟正常男人多探討一下：“那你用不用交友軟件？”問這話的時候我特意靠近，還壓低瞭聲量。
唐德樂瞭，一臉坦白說：“在非洲的時候經常用。沒事就跟哥們一起搖一搖，還挺有意思，就跟我現在不停看外賣菜單一樣，明知道吃不瞭，打發打發時間唄。”
“可是你現在不是回國瞭嗎？”
他表情頓時很認真，說：“有個同事，就是用搖一搖一夜情瞭，然後一時沖動閃婚。你猜怎麼著？”
“怎麼啦？”
“我看見他老婆第一眼就把所有交友軟件全卸瞭。”唐德情不自禁地搖起頭，“男人啊，男人饑渴起來是很可怕的，真沒想到他能饑渴成那樣。當時很想勸他，就一個月工夫，回國一個月，啪，領回來一個豬一樣的老婆。”
“哈哈哈哈哈。”
“我真不騙你，從他身上我覺得交友軟件太可怕瞭，你說像你這樣的，約不約？”
“不約。”
“那上去的女的都是什麼人？”
“以前有個同事，是個處女，經常在上面找人吃飯聊天看電影。”
唐德再一次搖起瞭頭：“可怕，社會太可怕瞭，我這麼單純的男孩子，約女的不是羊入虎口嗎？”
“哈哈哈哈。”
要是這時候護士來查房，一定會說一句：“5床別老嘻嘻哈哈的，傷口裂瞭多住一個禮拜。”
根據醫囑，闌尾同學已經吃瞭好幾天的白粥。他每次看見我的眼神，都像舊社會窮人路過地主傢門口，有股憤恨與唏噓交織的復雜情緒。除瞭我刻意挑起的男女話題，他最常問的就是：你今天吃什麼瞭？這附近有什麼好吃的？上海小吃你有沒有瞭解？我跟你說，埃塞俄比亞菜其實還不錯，吃過沒有？
有種說法，說食欲和色欲相通，不挑食的男人什麼女人都喜歡，對食物挑剔的對女人也挑剔，對食物無所謂、隨便打發就行的，對戀情也是這麼個態度。看唐德對我帶去的生菜沙拉鄙夷到骨子裡的態度，他可能，好像，應該，對女人是有一定要求的吧？
夜裡忽然一陣難過。
不是因為感情，是因為工作。
工作又出岔子瞭，不管如何反復修改，送上去的結果都是，不行。
感覺不對，結構不對，情緒不對，你再想想，我想要的感覺不是這個。制片倒是很有耐心地拒絕瞭一遍又一遍。照他的說法，我們是磨合期，磨合順利以後就不用反復改那麼多瞭。
不順利呢？這句話沒問出口。
看著空蕩蕩的文檔，根本不知道該如何下筆，因為幾乎每一個角度，他都說瞭，不對。
心情沉重，沉重到把張小菲的煙拿出來抽瞭一根，打開窗戶，晴朗的夜空掛著一輪半月，燃起一股一事無成的憂傷。
明明知道該朝哪個方向努力，卻莫名其妙有點自己的堅持，因為我根本不是二十歲的新人，我有自己的審美有自己的要求，笑哈哈說著為瞭錢什麼都可以改，其實不是的。
一股奇怪的情緒滋長起來，靈魂懸在窗戶上，接受我身體的審視。
愛情上不夠體面就罷瞭，正牌女友輪不到我，打發時間倒是經常可以聊一聊約一約。工作竟然也這麼慘，慘到無論怎麼做，都不夠滿足的地步。
沒有安穩，沒有可以抓住的，能舒舒服服平躺著，開開心心享受一下什麼都不用幹的空間和時間。
身後永遠好像追來五百匹狼，跑啊跑啊，停不下來，稍微短暫的喘息後，還需要跑得更用力，因為敵人更兇猛瞭。
可是我到底該跑到哪一天哪一年，才算是個終點？
這股傷感讓我意識到，自己真的再也不年輕瞭，不可能再是那個失戀就可以拋棄全世界的小女孩，不可能一戀愛就彌補所有的失落，手起刀落斬掉一個曾東容易，因為沒有他，我的世界不會更糟糕。
工作才是使人心煩意亂、全速墜落的魔鬼，不管是做朝九晚五的小白領，還是做深夜磨刀的自由職業，時時刻刻都讓人不得安寧。
怪不得好多愛情劇開始主張讓女人退回傢庭，回傢做個真正的女人。我這樣的女人，還算是女人嗎？
這一晚什麼都沒做，隻覺得深深地失望。不是對男人的，也不是對世界的。
這失望像半夜驟冷的空氣，完完全全籠罩瞭我，是對自己的失望，沒有什麼會比這個更糟糕瞭。也並沒有什麼退路，叔本華說幸福來自欲望的暫停，你想要，你就不會快樂，所以欲望滿滿的都市人，到底該怎麼露出沒心沒肺的笑容？
第二天一早，我收到一捧紅色玫瑰，不用猜都知道是誰的手筆。
有些人失去後才知道該如何起勁追溯往事，這一捧熱烈的玫瑰，放在一隻方方正正的藤編提籃裡，開得很肆意，可謂不俗。
裡面有張米白色卡紙，寫瞭一行字：下午四點半我來接你，一起去南京好嗎？
好個頭啊。
曾東又變回瞭老樣子，他想當什麼事情都沒發生過，隻跟原來一樣開開心心私底下去玩。
手機上出現唐德的消息：今天我出院，送佛送到西，你會來的吧？
來。
正好需要不在傢的理由，而且能把自己比喻成佛祖的男人，怎麼能不去送一程？
這天早上一派兵荒馬亂。徐總介紹的案子，初審方案基本被否定，需要重新換方向。
這大概就是現代人的身中一箭，然後流著血走在城市森林裡，負傷前行。
沒有什麼生理危險，全是暗箭潛伏。跟胡容再次聊到闌尾炎這件事時，才發現她跟我想的根本不一樣。我想的是誰來陪我，她說她要是忽然住院，第一個傷心的肯定是老板，第二到第十是客戶，這些人一天都等不瞭。
其實人忙的時候是不會生病的，專等休假的時候，一想好去哪裡玩，身體一懈怠，馬上變本加厲病來如山倒。
我以一種十分不暢快的心情，慢騰騰到瞭醫院，唐德出乎意料在門口便利店朝我揮瞭下手。
我發現他很是瘦瞭一圈，娃娃臉忽然有點橢圓，刮瞭胡子，跟前幾天躺在床上的乞丐相比，清秀許多。
他在吃一根棒棒糖。
看起來心情很不錯，優哉遊哉地朝我點點頭。
“你能吃這種東西嗎？”我有點替他擔心。
唐德從外套口袋裡掏出另一根遞給我：“你也來一根，你看起來不是太開心啊。”
草莓味棒棒糖。拆包裝的時候我忍不住笑瞭。
“大概幾百年沒有男人給我買糖吃瞭。”
唐德看我一眼，說：“你怎麼回事，看起來像揣瞭一百斤的心事。”
“工作不太順利。”
跟著他慢騰騰朝醫院走去，路過的所有人基本都是風塵仆仆的姿態，各懷心事。
嘆瞭一口氣坦白：“何止不太順利，是太不順利。白幹瞭，還要重來一遍，能開心嗎？好不容易熬出來一個方案，人傢輕輕松松看瞭兩眼，說方向不對。”
“那我還是蠻開心的。”唐德帶著真誠的微笑說，“要是你每天笑嘻嘻來醫院幾小時，就能賺我雙倍的錢，你讓我們普通老百姓怎麼想？
“你以為我們賺一兩萬工資就不辛苦不操勞瞭？就一天到晚九點上班開個網頁打盤遊戲等下班瞭？就平平安安每天琢磨中午吃點啥晚上吃點啥？也每天加班熬夜，還雙休日被領導叫回去趕任務呢，普通人不就是走過千難萬苦，然後喘口氣的幸福嗎？
“你知道你的問題是什麼嗎？”
我聽得一愣一愣，還沒醒悟過來，隻能張嘴問瞭句：“什麼？”
“你喘氣的姿勢不對。”
“什麼？”
“我說你調整的方式不對。哪裡讓你壓抑，你就該離開哪裡，你該找一個讓你快樂、讓你覺得錢沒白賺的方式。”
“什麼方式？”
“我怎麼知道，你喜歡什麼？”
我陷入沉默。對啊，我喜歡什麼，想要什麼？除瞭拼命賺錢，想在這個城市留下來之外？
結結巴巴湊出一條：“想去看看日出。”隔著毛衣，我摸瞭摸裡面那條關於日出的項鏈，“想看不會後悔早起的那種日出。”
唐德震驚地看我一眼：“這都把你們熬夜工作的人逼成什麼樣瞭？”
哈哈哈哈，腦海中積攢的一點點眼淚，就這樣揮發瞭。
同時想到另一個悲傷的故事，跟著唐德走到清冷的住院部，才開始講。
“幹活幹不下去的時候，你知道我都想什麼？井原西鶴寫過《好色一代女》，你看過沒？說一個國色天香的女人，本來貴為宮中女官，結果嘛，一步步先是變成貴夫人，然後是高等妓女，到最後年紀漸長，墮落成一次十文錢的暗娼。六十來歲時，覺得無論如何幹不瞭這行瞭，都到這個年紀瞭，誰還會理她？有個七十多站都站不起來的老婆婆勸她，我隻要不癱瘓，一定還要站起來，白發上裝上假發，裝寡婦去騙騙人。女人一想對啊，隻要能站起來，為什麼不出去轉轉？”
“後來呢？”唐德追著問我。
“她去做瞭夜娼，發現一個事實，財主一擲千金找最高等的妓女時不會計較花銷，這些隻肯花十文錢的人反而斤斤計較得很，醜女和老女一概不要，等到天亮她發現沒有一個男人理她。於是再也不幹啦。我經常想，是不是要碰壁碰到山窮水盡，才可以名正言順停下來休息一會兒？”
唐德拍拍我肩膀，感慨道：“自由職業不容易，我得珍惜我的工作瞭，領導對我真不錯，有個單位，到底有點人文關懷，有點溫暖啥的。”
過瞭一會兒又說：“其實我工作也挺辛苦，你說我是不是每個月花一萬多買瞭領導的關懷組織的溫暖？”
唐德讓我想起某種解壓球之類的玩具，狠狠捏幾把，好像就覺得，某個地方好受瞭一點。
辦完出院手續，回病房收拾行李，同病房隔壁剛搬進來一位老太太，看到唐德親切地打招呼：“今天出院啦？這是不是你姐姐呀？”
保持著鎮定自若的微笑，或許最近活得的確太操勞瞭。
不應該跟娃娃臉的男人走在一起，三十歲後的頓悟又多瞭一條。
唐德朝我笑瞭一下，說：“老太太眼神不好，別往心裡去。”
“那怎麼不把我看成你妹妹呢？”
他指著我身上的灰色大衣說：“沒事別穿這種老頭穿的衣服，要穿的話你得配大濃妝，戴大耳環，醜衣服都是給漂亮的人制造反差用的。”
“哇，你怎麼懂那麼多？”
“我住院一禮拜什麼頁面沒打開過，時尚博主說醜就是種時尚啥的，一開始沒懂，後來看你穿的衣服有點懂。”
“你等等。”
我把身上的大衣脫下來，跑出去塞到樓道垃圾桶裡。
“走吧，你現在去哪兒？”
裡面是一件裸粉真絲襯衫，唐德露出眼前一亮的表情說：“這件好看，我告訴你，以後不管相親還是見男領導，穿粉色就對瞭，男人看到粉色腦子就沒用，血都往下流……”
我截住他的話頭：“這是裸粉，不是普通粉好吧。”
他完全不在意：“粉的就行，我跟你說隻要粉色就行，你要相信我一個普通男人的看法。我們男性愚昧至極，根本不操心什麼流行色大爆款，就想看到一個真正的女的，跟我們不一樣的。”
“哦，好吧。”
外面一點不冷，正是二十度金黃色的秋天，唐德說已經買好晚上七點的機票，現在過去，在機場坐會兒就差不多瞭。
我看瞭下手機，遵循送佛送到西原則，準備送他去機場，等他辦完登機再坐地鐵回傢，為一場完美的友誼畫個句號。回傢大約六點，不放心的話還可以在外面多晃幾圈。
本來，隻需要他說一句“下次來上海再找你吃飯”，我痛快答應說“好啊”，這一頁就翻過去瞭，從此有瞭一個可以偶爾聊聊天吹吹牛發發牢騷的直男朋友，放在比曖昧少一層比友情多一層的區間。
以我三十年的人生經驗，當然大抵能推測出，唐德應該好像有點喜歡我，不然他沒必要在我身上使用那麼多形容詞，他說的，男人很直接的。
可那又如何？
還不是要回北京好好上班？
車上延安高架後，忽然陰雲密佈，司機笑呵呵說：“小姑娘儂穿介少，下午降溫咯。”
唐德說：“不如先送你回傢好瞭。”
我搖頭：“不用不用。”
他說：“你是看不起我們老弱病殘？你又不是我女朋友，你送我到機場幹嗎？”
“嗯，你說得很有道理。我思忖可以回傢拿件大衣，接著出門安心逛街。”
他送我回傢，在臨下車時，忽然說：“時間還早，我下來吃點東西吧。”
司機不笑瞭，最近一個出口到我傢，打表隻有三十。“不去機場啦？尋我開心咯？”
一腳油門踩走，唐德對我露出尷尬的笑容。
四點。
小區對面的廣東粥鋪，因為這不尷不尬的時間點，做生意有點懶散，說著師傅要五點才上班。又問瞭一句：“點什麼粥？”
“有什麼粥？”
“皮蛋瘦肉粥吧，我給你做？”
二十來歲的老板轉身進瞭廚房。
我和唐德坐在門口的位子。
外面妖風陣陣，唐德看著我說：“沒想到你這麼沖動。”
我隻有三十歲好不好？！
不可能在這傢小店坐一個小時，這個時間點分外尷尬。
四點十五分。隻能選擇坦白。
告訴唐德，不好意思等下有個男人會來找我，長相英俊但是心地不善良，他想把我變成那種永遠在等待他的女人，他可以給我點錢也可以給我點體面生活，隻是這輩子都不能跟我結婚。我會越陷越深，隻能看著他跟門當戶對的有錢小姐喜結良緣，他會說他最愛的還是我，但是為瞭生活沒辦法。
這出拙劣的電視劇實在太過俗氣，我編不下去。
換個說法：“唐德，你沒女朋友，在大城市，也總會有點曖昧不清的感情吧？”
他朝我睜圓雙眼。
“就是有些人，跟你沒什麼未來，又不想放棄你，可是他跑來找你的樣子，總是讓你覺得自己很卑微。”
“你有這樣的男人？”
我點點頭：“是的，還挺帥的，可是我花瞭好長時間才說服自己，不能這麼下去瞭。他不相信，他找到我傢，說我想跟你在一起。”
“你不想跟他在一起？”
“你不覺得這句話很好笑嗎？一般人隻會說：你願意做我女朋友嗎？”
唐德點瞭下頭：“我懂，我也有，原來有個女同事，對我很不錯，很熱情。她就說她想和我在一起。”
“哇，沒看出來你還有這種深情戲。”
“嗯，她結婚瞭。她就想偷偷摸摸跟我在一起，唉，雖然我很心動，可是又怕事情不可收拾。”
唐德的確長瞭一副很受已婚婦女歡迎的長相，天真，沒有世俗氣味。
好吧，我看瞭看手機。四點二十。
“四點半，這人要來我傢敲我門，所以我不想回去。怎麼樣，現在別吃粥瞭，打車去機場吧？”
唐德的眼神很復雜：“為什麼？這是你傢，你為什麼要躲？”
“那怎麼辦？”
“我幫你擋唄，好朋友不就派這種用場嗎？”
“上海跟北京不一樣，不能打架啊。”
“誰說要打架瞭，都是文明人。”
一碗熱氣騰騰的皮蛋瘦肉粥端上來，唐德不緊不慢盛瞭一碗，猶如武林大賽前不憂不懼的世外高手。
在那麼五六分鐘時間裡，我忽然覺得人生非常魔幻。
看著眼前的男人一口一口喝著粥，我內心跟煲瞭一煲滾粥一樣，坐立不安。
在三十歲的秋天，會有男人為我打架嗎？