一個月後。
唐德說得對，離開上海，離開常住的城市，人真的好像重新活瞭一遍。
沒去非洲，我一個人買瞭紐約的來回機票。
胡容說：“你真傻，早點叫你你不來，不然跟我一起馳騁曼哈頓。”她像充完電一樣，回來開始準備年終最後沖刺。
不好意思告訴她，我是到瞭最後一個月，才攢夠瞭錢和時間。
要去看看這種欲望又冷血的城市。二十歲的時候，想活成《欲望都市》裡的隨便哪一個女主角。三十歲發現，上海不是紐約，一個上海女人，也並不能像紐約女人一樣，談一輩子戀愛。
不是耽誤不起，也不是不渴望風花雪月，是現代男人連幻想都懶得給瞭，面對一個不想結婚的女人，幾乎能對付就對付，能湊合就湊合。
浪漫隻發生在所有以紐約為背景的電影裡。我白天在每一條街道閑逛，去中央公園散步，在第五大道穿來穿去，看博物館，一個人排隊吃Lady M，一個人花一天時間逛各種博物館。
偶爾去留學生聚會，聽女人們抱怨，紐約根本沒有一個想結婚的男人，他們要到五十歲才認真考慮結婚，浪漫邂逅都是騙人的，男人隻會在Whatsapp上約會。
贏得ins，就贏瞭全世界。所有紐約女生，都靠花花綠綠的照片過日子。
一個晴朗的冬日，我掐著點趕到大都會博物館門口。
穿著灰色羽絨服的老吳，朝我招瞭招手。
“好久不見。”他問我，“冷嗎？”
我隻穿瞭一件黑色大衣，搭著一條格子圍巾。
是的，我們在紐約碰頭瞭。世事真奇妙，他好像知道我來紐約一樣，專門發瞭郵件來，問有沒有空一起吃飯，他正好來紐約開會。
好啊，因為一個人在紐約走來走去，真的有點寂寞。
從大都會博物館一路往下走，我們沒有任何目的地，想找一個路邊餐廳。
他問我在紐約打算待多久？
我說，大概會到新年倒數吧，不一定，看心情。
一傢小小的意大利餐廳，外面坐滿人，我和吳奇走進去，上來一位身材好極瞭的墨西哥女招待。
“喝酒嗎？喝一杯吧，為瞭異國的重逢。”我拿著酒單，琢磨要點一杯店酒，雖然貴得令人咋舌——最便宜的也要十五美元一杯。紐約普通餐廳的價格，大約等於上海小飯館菜單統統乘以六。
“我戒酒瞭。”吳奇的臉在一片柔和的燈光中，顯得溫和過度。
“哈？為什麼？”
“對不起，上次的事情，沒跟你好好道過歉。”
哈？有點想假裝不知道是什麼事情，酒後強吻大傢都當沒發生過不就行瞭。
他看起來愈發真誠：“不，真的不能喝瞭。”
難免有點莫名其妙，我招呼那身材苗條的女招待，先來杯幹白。
吳奇什麼也沒要，隻喝著面前的水。
在菜上來之前，他跟我聊瞭聊徐總：“他沒告訴你吧，他準備結婚瞭，新娘大概二十五歲。”
我握在手裡的酒杯不禁抖瞭一下：“哇，瞭不起的老男人。”
他重復我的話：“是的，非常瞭不起。”
我和老吳之間曾經存在過的默契好像消失瞭，有些人僅僅一段時間不見，已經生疏得好像一輩子沒有聊天的必要。
他看著我，臉上有種老父親看小女孩吃冰激凌的表情，讓我有點受不瞭。又多喝瞭兩口酒，想隨便掙紮出一句什麼話打破沉默。
他開口瞭：“記不記得我們剛認識的時候，我跟你說，普通人總要結婚生小孩的。”
“記得，就是因為這個，我們才相親的嘛。”
“陳蘇，對不起，我是個混蛋。”
“啊？”
“我一點都不在乎你跟別人開沒開過房。回國的時候，你已經搬走瞭，傢裡收拾得很幹凈，我很喜歡，可是無論如何，都忍受不瞭那隻放在臺子上的碗。記得嗎？你留下來一隻玻璃沙拉碗。”
“記得。喂，那個很貴啊。”
吳奇喝瞭一大口果汁，斬釘截鐵地說：“沒辦法忍受，沒辦法忍受這隻碗破壞瞭我的秩序感，它讓我覺得傢裡簡直有一個黑洞，一個很大的洞，什麼東西都可以來來回回出出進進。”
我聽得瞠目結舌：“你是受不瞭我留下來的那個碗，所以才沒搭理我？”
老吳說：“其實我有預料到，你會添一點東西，我想或許可以接受，可是晚上在床上翻來覆去，還是覺得無法忍受。主要還不是碗，我想我這輩子都不會結婚瞭，我無法容忍傢裡多出一個女人，和這個女人帶來的所有東西。”
“那親我是為什麼？”
“喝多瞭。對不起，聽一個老男人說這種話是不是很惡心？以前看到這種喝醉酒占小姑娘便宜的都想打一頓，沒想到現在自己變成中年猥瑣男瞭。”
低頭喝橙汁的老吳，大概是因為誠懇吧，有種可憐巴巴的可愛樣子。
“你不猥瑣。”
“別說瞭，我就是那種人。”
“我現在就祈禱一件事，你別給我發瞭好人卡，兩個月後跟徐總一樣找個小女孩結婚瞭。”
老吳痛苦地搖頭：“我做不到。雖然我很想做到。老婆孩子熱炕頭啥的，多好，可是回傢隻想一個人，連你留下的一隻碗，我都受不瞭。是一種強迫癥，在國內看瞭幾回心理醫生，不想強迫自己改瞭，就這樣活著吧，也挺好的，少給別人添麻煩。”
“哦。”我看著老吳說，“能再叫一杯酒嗎？”
他幫我叫瞭服務生，忽然說：“我也來一杯吧。跟你說清楚瞭，起碼心裡很愉快。”
舉起酒杯時，我問老吳：“是我不行，還是任何人都不行？還是你前任也不行？”
老吳笑瞭，他用酒杯輕輕地碰瞭一下我的杯子：“陳蘇，你要對自己有信心，你不是一般的女孩，不是任何女孩，也不是我前任。你跟任何一個人都沒有可比性。我很喜歡你，喜歡的程度甚至覺得我根本配不上你。”
“真的嗎？”我盯著老吳，覺得聽到這些話簡直像打開瞭聖誕老人的禮物：來紐約一個多星期，經常聽到美國人開開心心說什麼我很開心我很喜歡，amazing，gorgeous，perfect，心想這些人怎麼這麼做作，可是我現在真的想說，好開心聽到你說這些話。
天，就是因為一隻碗，慘遭相親男士拒絕，這要是寫到網上，得有多少人出來罵你。
老吳完全舒緩瞭表情，說：“是的，我都替自己緊張，所以準備瞭好久才跟你說。這可能跟我的職業有關系，我的工作是需要對收集來的大量數據進行分析，所以回到傢看到亂糟糟的東西就很難受，多出一隻碗都難受。”
“好啦好啦，還是不夠愛我，你看電視劇裡職業殺人犯都能為瞭愛情改頭換面。”
老吳樂呵呵地笑著，說：“陳蘇，你就這點好，你從來不強迫別人改變。我還是不想買個手機。”
“真好，老吳，答應我一件事，如果哪天有一個女孩，能讓你改變，讓你用上電話，讓你結婚，你一定要告訴我這個女孩的故事，滿足一下我這個平凡人的好奇心。”
他喝瞭一口酒，笑容淺瞭一點，說：“生活不是小說，不會忽然出現一個人，改變另一個人所有的生活方式。在二十幾歲或許很容易，我現在快四十瞭，已經開始很嚴肅地考慮一個人度過餘生的問題。如果一個女人出現，輕易改變我的一生，我的心理醫生肯定第一個不答應吧，這不是逗他玩嗎？對我這樣的中年猥瑣男來說，愛情改變不瞭太多人生。陳蘇，還是要說那句，對不起。”
“你沒什麼對不起我啊。不過我可能真的還年輕吧，從來沒考慮過一個人怎麼度過餘生的問題。我想談戀愛，也想撞南墻不回頭一樣去結婚。”
“你當然可以。真的，每個男人都會喜歡你的。”
“為什麼？”
“長得好看，這一點就夠瞭。”
“天，老吳，你來瞭美國跟美國人一樣浮誇瞭。”
我們喝瞭兩瓶白葡萄酒。以前我從來不相信男人和女人之間會有什麼友誼，可或許當一個男人和一個女人之間，確定不會再有任何可能和曖昧時，友誼會迅速建立起來。
喝到最後一杯，我說：“老吳，我們能不能做一生的朋友？”
他碰瞭酒杯：“當然瞭。”
“老吳，你身上這件衛衣今年有沒有七歲？”
“嘿嘿，第一年來美國的時候買的。”
“要是出現個女人把你所有舊衣服都扔瞭怎麼辦？”
“可能會去垃圾桶裡找回來。”
……
告別時，他塞給我一個信封：“上次你住我傢的房租。我本來不想還，但是想到你讓我開始正式考慮，一個人該怎麼活這一生，就一定要還給你不可。換好美元瞭，給自己買件聖誕禮物吧。”
我沒推辭，揣著信封，直接走進Bloomingdale's，買瞭一件，足夠一個人度過寒冬的羽絨服。
一個人生活嗎？大概也沒什麼艱難吧。人類是最趨利避害的動物，這是一種本能，當婚姻有利時，瘸子傻子都要結婚，當單身被證明最舒適時，忽然傳統的誘惑都消失瞭，一個人的城池，旁人越過一步，整個神經都難以忍耐。
而有的人，從來享受不瞭片刻的空窗。
胡容給我發瞭張照片，曾東在朋友圈發佈的，秀恩愛。
站在他旁邊開開心心切蛋糕的女人，並不是羅薇薇，好意外，又覺得很般配。
琳達。