我和唐德有個相當體面的愛情故事。
經常聽他跟人吹噓：“當時什麼也沒想，住院的時候就決定瞭，我要追她。為瞭養傷，我先按兵不動，就怕太激動。醫生說瞭，刀口要靜養，真的，活瞭三十年，頭一次箭在弦上，等一個多月。別說紐約，就是月球基地我也要想辦法去。”
哈哈哈哈哈，一般這時候就有一陣笑聲，活脫脫勾勒出唐德跨越大半個地球急赤白臉趕過來的盛況。
他突發的闌尾炎，和跨越一萬多公裡的追逐，都讓人覺得我們是天生一對，是冥冥中註定的，所謂百轉千回，轉角遇到他。張小菲聽著故事說，怎麼比我的停車場故事浪漫一百倍，紐約就是紐約啊。
故事添上紐約的坐標，連雪花都是浪漫的氣息。
他從機場巴士上下來，還是那張圓乎乎的臉，好像從來沒受過人世間任何的挫折，滿臉笑容，厚厚的大外套帽子上有一大圈毛。他就像冬天裡一隻狗熊，愉快地，朝我揮起瞭手。
紐約的夜空，正好飄起洋洋灑灑的雪花。
街上人來人往，背後是宏偉的中央車站，然而這一切都不重要。
重要的東西是什麼呢？有一個男人朝我走來，他什麼也沒有看，沒有註意到開始飄的雪，沒有看一眼那個偉大的車站，他徑直走向我，眼裡隻有一個我。
一個戴著白色絨線帽，傻乎乎吸著鼻子的我。
他說：“陳蘇，隻有一個問題，你願不願意，嘗試一下，喜歡我？”
我忍不住笑瞭：“為什麼要嘗試，現在就很喜歡你。”
這是愛情故事的開頭。
開頭就像吃蜂蜜，每一口都甜得冒泡。唐德在紐約每一條街道牢牢摟住我，去外面吃飯，看到酒保朝我眨眼，他會一本正經跑上去，嘿老兄，她是我的女孩。
去中央公園打雪仗，去帝國大廈頂樓接吻，唐德把紐約的冬天變成瞭春天。
在蒂凡尼櫥窗外面，他說：“等等我。”我心想是不是太快瞭？
他去隔壁店，買瞭一隻熱乎乎的牛角包，送到我手上。
和唐德在一起，我再也不需要費盡心機逗自己開心瞭，再也不需要牢牢記住每一本書、每一部電影裡最扣人心弦的部分，去嘗試觸動另一個人。
愛情讓人變得像個傻子。兩個無知無畏的傻子。
可惜的是，任何愛情一旦轉正，都會變成一幅庸俗的模樣。
過瞭最初最甜蜜的兩個月，我和唐德開始經常吵架，我變得不可理喻，他變得氣急敗壞，我在電話裡高叫著“你給我滾，以後別再找我”。他怒氣沖沖坐下一個航班來上海，隻為跟我當面吵架。
異地戀可能是世界上的一種極刑，兩個相愛的人被迫分隔兩地。年後我找瞭一份新工作，還是做廣告，這回做的是新媒體廣告，收入頗豐，至少不需要再擔心房租，也不需要再擔心是不是要回老傢。
回上海後埋頭工作兩個月，連大年初一都在加班，才還完紐約一筆又一筆的卡債。唐德遠比我貧窮，他連一萬塊都會分期十二個月，讓人好氣又好笑。有時候忍不住給他打點錢，他頓時假模假樣地暴跳如雷，正義凜然說：“收起你的臭錢，你以為用你骯臟的錢就能收買我嗎？”
如果是個正常男人，應該會好好考慮多掙點錢這個問題吧。
他從不擔憂，因為他有更廣闊的追求，永遠捧著那些昂貴的相機，努力想拍出一張滿意的照片。
不吵架的時候，我們會暢想，學學那誰誰，環遊世界去唄，怎麼樣？他負責拍好看的照片，我負責加上美麗的文字，啊，前途一片光明。
然後拿著計算器算一下，發現即便三個月的短暫財務自由都離我們很遠。經常我忙得四腳朝天，他到處出差，我抱怨他賺這麼少為什麼比我還忙？他聽瞭不愉快地說：“收起你那套資本主義的嘴臉。”
我們不再討論愛情瞭，我們隻討論賺錢，發財後的夢幻。
吵架的時候，昏天黑地飛沙走石，胡容每次看見我，都說怎麼瞭，又被唐德氣炸瞭？我拉著胡容在咖啡館怒罵兩小時，說怎麼這麼倒黴，碰上這種男人！她喝著一如既往的黑咖啡，雲淡風輕說，那就分手嘛。
然後重重說一句：“阿蘇，我現在隔著五百米，都能遠遠看出來，你是個傻子。你沒救瞭。”
這就是愛情嗎？一種絲毫容不下任何人的，狹隘的感情？一種仗著你喜歡我，就為所欲為的野蠻霸道？
跟唐德最兇狠的一架，是有一天忽然想起來：“喂，你以前說的那個已婚女同事，跟你表白那個，你們睡瞭吧？”
他沒吱聲。
那一刻隻覺得所有血湧上瞭頭，在離他一千二百公裡外的上海，對著電話裡的他怒吼：“你跟她每天抬頭不見低頭見，跟我隻能兩星期見一次？”
唐德覺得莫名其妙：“那不然怎麼辦？”
“我要舉報，我要讓她辭職，我就不讓你們每天在一起。”
“早過去瞭，你別發神經。”
我變成瞭另一個自己，以前是對所有男朋友都沒什麼非你不可，現在搶得比誰都兇，比誰都狠，連陳年舊醋都吃得津津有味。胡容的解釋是：“異地就是這樣，本來應該消耗在床上的精力，現在都在你腦子裡，你說你可怕不可怕。”
這些可笑的事實讓我想起有個哲學傢說，每當他找到生活的意義，它就又變瞭。
對我來說，是每當我找到愛情的意義，它就又變瞭。
每一場兇猛的吵架都讓我筋疲力盡，想要關上那個世界。
對唐德說：“我們冷靜一下。”
聽起來還挺有連續劇的味道。半年過去瞭，一場再瘋狂的戀愛，當事人也會開始逐漸清醒，這樣下去不行，應該怎麼辦？
我母親憂心忡忡地說：“你和你男朋友，每個月所有的錢，都奉獻給航空公司瞭吧？”
所有美好的愛情故事，都受不瞭這樣的折磨，顯然，我跟他，都不是那種歲月靜好，可以任受時間摧殘的類型。
夏天的時候，胡容又辦瞭一場生日派對。比三十歲那一場規模更盛大，這一次她租借瞭一套花園洋房老別墅，我嘲諷她：“你不會來個三十年代旗袍趴吧？聽表姐說幼兒園老搞這種。”
胡容翻白眼說：“對不起，小姐，三十一歲懷什麼舊？大好時光現在才開始！”
胡容完全恢復瞭，她又變成瞭所有人的偉大導師，完全想不出來，這樣的女人上海灘真有匹配她的男人嗎？
她說：“傻瓜，為什麼要找一個全能型的？在每個男人身上擷取10%的精華，湊起來讓自己開心不好嗎？”
“不懷念動心的感覺瞭？”
這回她沒把話說滿，誰會不懷念？白娘子千年修行，還不是毀在一把傘上？不就是因為懷念這種難以解釋的心動，所以平常臉繃得很緊的現代人，隨時隨地都想找個機會打開盔甲。
胡容舉辦瞭一場醉生夢死派對，穿著睡衣來，直面生死。
生是一個人，醉死是另一個人。
在這個派對上，我又見到瞭曾東。
在一群喝得醉醺醺的人當中，遲到的曾東，神態自若過來跟我說瞭句：“好久不見。”
是的，好久不見，那一個耳光後，再也沒見過。
看著他，像一段前塵往事。曾東穿瞭件白色T恤，一條松垮垮的灰色褲子，真的很像隔壁鄰居推開門來玩。
我當然已經不生氣瞭，已經可以對他微笑：“你也來瞭？”
憤怒煙消雲散，隻留下八個多月前的困惑。
“為什麼打我？”
現在，我們應該能坐下來談談這件事瞭吧？
在過去的八個多月裡，胡容經常會談起一些曾東的消息：他接瞭一個大項目，足夠青蛙變王子；他的朋友圈不再有任何私人信息，全部都是新項目的宣傳詞，很專業，像所有的創業者一樣，團隊進步就是他的喜悅，團隊發展就是他的欣慰。
所有人的朋友圈裡，都會有這樣的人，因為太過上進和公式化，每次劃過去的時候，都覺得那是一個臉譜化的人。當然，朋友圈裡所有人都是一張臉譜。
胡容感慨，明白吧，就是以前一起工作的同事，經常開開玩笑關系不錯，忽然有一天再見到，隻會說客套話瞭。他已經不再是一個私人的朋友，隻能做一個商業夥伴。
發展到這種程度，她都不能冒昧去問：你跟陳蘇到底怎麼回事？
琳達呢？
胡容說，沒再看他提過。我八卦地去問前同事，琳達朋友圈有沒有什麼消息。有個小姑娘說，看她轉瞭幾篇找渣男不如喂狗。
現在，曾東站在我面前，還是那個像星星一樣的男人，又好像是個陌生人。
他到底哪裡變瞭呢？
我們站在別墅門口的綠地，身後是被關起來的喧囂，眼前不過是城市的黑夜，另一種隱秘的喧囂籠罩在這個城之上，沒有人能做靜止的一個分子。
在這個城市裡，不管誰，永遠都在沸騰。我們隻是假裝表面很克制。
他雙手插在口袋裡，平靜地問我：“你過上想要的生活瞭吧？”
“啊？”我看著他，而他並沒有看著我。
他面對著眼前的並不黑暗的夜，伸瞭一個大懶腰，兩隻手停留在空中，對我轉頭一笑：“去年的事情，今年道歉已經晚瞭吧？”
曾東告訴我的故事，跟我猜想的略有那麼一點區別。那個我穿著裸粉色襯衫瑟瑟發抖的秋日，他想給我一個驚喜，也不是什麼很大的驚喜，他提瞭一句，隻不過是在沒有任何資源的情況下，運氣好極瞭，簽到一個項目，還立刻拿到瞭首款。
他覺得那是一個良好的開始，他吹著口哨來找我，他覺得自己值得所有的原諒。
然後看到另一個男人。
曾東在這裡停瞭一會兒，忽然洋溢著笑容說：“我以為你心裡不會有別人的。”
他又變回瞭一個男孩，讓人很想給他一個擁抱之類。
當然，我站在原地，我沒有動的理由。
他又開始說瞭：“對不起，我的確是個很糟糕的人，我母親去世的時候，好幾天沒睡覺，你不會懂那種感覺，不敢下承諾，因為下過的承諾，瞬間都沒有瞭任何意義。你需要承諾的，對不對？”
在溫暖、幾乎有點燥熱的夏夜中，曾東有一種冷冰冰的、金屬色的質感。
我試圖給自己辯駁：“不，不是你想的那種承諾。我不是你身邊那種巴不得要結婚的女人，我不是過瞭三十歲，看到一個男人就像抓住救命稻草的結婚狂，我要的不是結婚啊！”
“你要的，到底是什麼呢？”
氣溫超過三十五度，人是不是會有點喪失理智？
我忽然就被他問住瞭，你要的不是結婚，你要的是什麼呢？是時時刻刻天天年年的相守嗎？是呼之則來揮之則去的寵溺嗎？是身邊永遠有一個人的安穩嗎？
如果我要的是心動，曾東給我的，不就是每一次，因為求而不得因為永遠做不到因為缺失，心裡彈出的悲哀的聲音嗎？
不對啊。
不是這樣的。
“是因為每次出現在你面前，我都顯得很卑微。知道嗎，這種卑微，壞透瞭。你好像總是隱隱透露出一種信息：你如果選擇跟我在一起，就做瞭多麼大的犧牲，舍棄瞭多寶貴的財富。你覺得這就是你的偉大的愛情。見鬼去吧曾東，沒有一個真正被愛的人是卑微的。”
轉身要走的時候，他過來拉住我：“陳蘇，那你到底覺得愛情是什麼呢？你以為男人就活該一天到晚圍著你轉嗎？你以為我就不用上班不用賺錢不用出差，隻靠富二代的名頭，就能買花買鉆石哄你開心？你老是說你不是那種女人，那你到底標新立異在什麼地方呢？你無非就是不要紅玫瑰，不要名牌，你要的比她們的更多更貪心。”
不知怎麼的，忽然覺得內心很平靜。
非常平靜，那一點點的，屬於曾東的愧疚，曾經臆想過的我是不是應該站在他身邊，像很多站在男人身後的女人一樣，安靜而沉默，而不是轉身離開的愧疚。
徹底沒有瞭。
他太自大瞭，他觸犯瞭一條死線，那就是以為我不過是技藝高明，更懂得吊男人胃口的女人。
在這個瞬間，我覺得已經不需要更多的解釋。
知道他會來，我從手袋裡，拿出他送給我的那根“日出”。
唐德，就是你上次見過那哥們兒，帶我去看過一次日出，日出其實沒什麼好看的，無非就是海平面跳起來一個紅紅的球，這球過一會兒會變得非常燦爛。
看日出最好的部分是什麼你知道嗎？是有一個人，願意陪你一起做這件傻事，凌晨四點半起來，睡眼蒙矓去爬一座陡峭的光禿禿的山，看一眼這個地球，每天都會有的日出，每一天都會從海平面升起來的太陽。
值得的不是那個該死的球，是坐在那裡，我手裡有另一個人的溫度，這個人從懷裡拿出一隻保溫杯，他記得我要喝一杯滾燙的黑咖啡，才算真正的早上！
我看到日出的時候，很想往海裡扔瞭你這根破項鏈，你自以為是的昂貴。
後來想想，為什麼要讓你記得這種付出呢？加深你的優越感？
還給你，我不想欠你什麼。
曾東沒再追上來，他的確已經不是一年前的他，他變得更加自負，更加得意。
他會成為一個極其成功的商人。
打開大門，穿過喧囂的派對動物，跟人群中玩得正高興的胡容打瞭聲招呼告別。
穿著一身法式睡衣睡褲，走在馬路上真像犯傻。是唐德喜歡的粉色，鑲著細細的黑邊。
我叫陳蘇，我已經三十一歲瞭，在我三十歲的第一年，我經常思考一些幼稚的問題：為什麼別人很容易結婚生子，而我比別人費勁一萬倍？為什麼別人的愛情雲淡風輕，我的總是面目猙獰？是男人太壞瞭？是現實太殘忍？是我要求得太多？
不，愛情沒有答案的。
愛情隻是一種強烈的感覺，這種感覺讓我忍不住在夏夜裡飛奔，想要拿出手裡的手機，撥出一個電話。
“你在哪裡？”
“剛到你傢門口。你到瞭沒？”
三十歲的第一年，我的確還挺想結婚的，夢想過草坪婚禮，也夢想過豪華晚宴，夢想過穿著Vera Wang婚紗，從紅毯這一頭，走到那一頭，夢想過我有一個孩子，夢想過我變成焦慮的中年人，夢想過自己在細碎又溫暖的幸福裡，小心翼翼地活著。
三十一歲的時候，我隻想做一件事。
唐德問我：“你是不是想結婚？隻要不嫌我窮，隨時隨地。”
我歡快地搖瞭搖頭：“天，還這麼年輕，我們一起來做那一件我們一直想做的事情好不好？”
“環遊世界？”
“為什麼不行？在路上吵架，總比在城裡吵架好吧。”
唐德笑瞭：“真的嗎？拋開一切，跟我一起去？”
“真的，趁我還沒後悔。”
我終於活成瞭自己最喜歡的一個小說結局，不是童話故事裡的王子和公主幸福生活在一起，也不是愛情小說裡的驀然回首那人還在燈火闌珊處，更不是傢庭劇裡一場大吵後破鏡重圓繼續一地雞毛。
是武俠小說裡，一對江湖兒女退出武林紛爭，開始仗劍走天涯。
天地之間，隻依稀看到他們的影子，消失在地平線。