工作日上午十一點，忙得不可開交，接到快遞電話：“陳小姐麻煩下來取一下。”
“你幫我放前臺行嗎？”
“不行，必須本人簽收，是鮮花。”
下電梯時，給曾東發瞭微信：“你送花瞭？”
曾東回：“拿人錢財，與人消災。”
那個快遞員，大概隻有二十歲，看到我，忽然開口叫瞭一聲：“大姐，這花你是派什麼用的？我傢這個一般是婚禮用花，三天內保鮮。”
我猶如被人打瞭一記重拳，當時所有的想法，是為什麼不拿著那束傻乎乎的白玫瑰花球，狠狠砸在快遞員頭上：“你叫誰大姐，你看誰像你大姐？”
沉默地簽完字轉身就走，我拿出手機給曾東發微信：“差評，錢退我！”
他發表情：“居然還有收到花不開心的女人？”
我更加火大：“少用直男那種自以為是評判女人，你們直男能想出來的浪漫，就隻能這麼庸俗嗎？找個傻不拉幾的快遞小哥，開口就問我，大姐，這花送誰的？媽的，隻有小姐配收花？就你這種拙劣的手段，也就配追那種整天要你愛來愛去的傻妞。”
他先發瞭幾個“哈哈哈”，又回過神來，發瞭一句，“對不起。”
晚瞭。
我似乎能理解為什麼張小菲收到花的時候，沒有任何的幸福感。一束快遞送來的玫瑰，張三送得，李四送得，而且很多電影裡，落魄的單身女人還專門給自己送花，來強調自己並非那麼不幸福。
這事很沒勁，從頭到尾。不是說愛情，也不是說浪漫，而是當我忽然明白，即便連一束玫瑰，也是自己要求的儀式時，和張小菲一樣，整件事情，隻讓自己覺得是一場悲劇。
趁著午休，我拿著花回瞭傢。這種包紮得異常精美的花，無論擺在哪裡，好像都格格不入，跟整個輕松愜意慵懶的傢居風格，有瞭一個涇渭分明的區分，仿佛一個女人在接受挑戰。知道嗎？你必須包紮成我這樣，才能獲得幸福生活。
權衡良久，我把花擺在衛生間洗手臺上。
唉，小男生到底不懂什麼叫浪漫，或者說，男人其實就不懂什麼叫浪漫。
不過話說回來，或許不是男人們的問題，而是很有可能，我這樣的女人，並不值得浪漫。
羅素這麼說，如果一個男人毫不費力得到一個女人，他對她的感情，自然不會采取一種浪漫的方式。
浪漫愛情到底是什麼，原型大概就是一個卑微的騎士，愛上瞭公主或者貴婦，這個騎士用音樂、用詩，感化眼前這個女人，好讓她驕傲的臉，能垂憐自己一眼。隻要一眼，就可以為這個女人三天三夜穿越沙漠，隻為瞭尋找一顆東方最亮的寶石。
我記得和蔣南在一起，是因為他忽然跟我介紹一個女歌手，Paloma Faith，一個英國女歌手。他興致勃勃給我發瞭兩首鏈接，說：“總覺得這女人有點像你。”
那時我們還沒在一起，一個秋天的午後，回老傢，開著我爸的車，帶著我媽和外婆，要去一個地方吃飯，太陽暖烘烘的，我媽和外婆說著一些傢常話，忽然電視臺主持人說：“下面介紹一位英國女歌手，Paloma Faith。”那一瞬間，我有點飄飄然，覺得自己浮在故鄉的田野上，正在跟蔣南面對面微笑。
後來蔣南說起，前幾天開車出去，聽到主持人介紹歌手，他馬上想到我。我說，那時候我也在開車呢，也聽到瞭。虛弱的都市男女，喜歡管這種巧合叫緣分，不然還怎麼搞成愛情？
胡容說過一次她被男人用語言迷倒的經歷，在她還年輕的時候，瘋狂迷戀搖滾歌手張楚，去參加聚會，正坐著，一個剛認識的男人發短信給她：“您坐在我對面，看起來那麼端莊，我想您應該也很善良。”
女人對這種事情記憶猶新，即便過去十年，依然像剛發生的時候那麼閃閃發亮，一擊即中，因為即便是這樣虛弱的緣分，在這個城市裡，也少得可憐。
浪漫煙消雲散，因為男人懶得去取悅得不到的女人，女人呢，更加不想給卑微的男人機會。每一個單身女人都在這麼說：“我腦袋進水瞭嗎？要找一個比我還窮的男人？”
至於富有的男人，活到三十歲，又怎麼肯跟小姑娘一樣，放下身段去取悅？話雖如此，我還是給曾東發瞭個道歉短信：“花很好看，對不起，快遞太傻逼。”
曾東發瞭個摸不著頭腦的表情後，問我：“那你說，男人到底該怎麼送花，才不尷尬？”
“親手送咯，而且要在去接女人下班的路上，偶遇一傢花店，心想該買一束小小的、美麗的鮮花。於是跟老板娘說，麻煩給包三枝向日葵吧。漂亮的老板娘用卡其紙包瞭三枝向日葵，說，配點滿天星更好看。不管不顧給你配瞭點滿天星，用淡灰色的麻繩一紮，遞到你手裡說，肯定是送給很可愛的女孩。”
曾東沉默瞭一會兒，說：“我怎麼越聽越覺得這是林少華譯的村上春樹？”
“喲，有文化啊。不過告訴你，送花最蠢的就是送花店紮好的那種玫瑰花，看上去就跟開房後留下的安全套一樣，一股濃濃的精液味。真的，我搞不懂，為什麼世界上這麼多男人要買這種花，宣告全世界你跟這個女人搞過嗎？”
他的回復有點意味深長：“也許，隻是因為想跟你搞啊，直男嘛，一根腸子通到底的。”
照例，我把手機扔在桌上，開始瞭漫長的工作日。
不知道如何回復，與其編造一些冠冕堂皇的話，不如什麼都不說。
下午五點，大樓下班時分，跟著如潮的人流湧出大樓，我打算去買個三明治，順便散個步，活活血。
不期然被人大聲喊道：“陳蘇，這邊。”
曾東站在門口，穿著一套暗紋格子西裝，手裡握著一束小小的向日葵，三朵，配滿天星，用卡其紙和灰色麻繩包紮。
這時候抹口紅已經來不及瞭，我盡量不讓自己顯得太歡欣，盡量以中午接快遞的那副模樣走過去，旁邊人目光唰唰湧來，無非是在意：這麼帥的男人，不知道配的是哪種女人？
我知道一定會有很多女人心中一松，原來也就這樣嘛，但後面一定會反彈：竟然有這麼帥的男朋友。
這就贏瞭，走到曾東身邊，接過花，問他：“你怎麼沒去北京？”
他說：“本來今晚回，我看沒事瞭就早點回來，還能過來兼職做人工道具。還有什麼吩咐？”
我當然要充分利用：“啊，那就去我們公司樓下星巴克喝杯東西，我請你。”
他很配合，挽住我的手說：“任你遣用。”
我站在他身邊，雖身形渺小，又覺得無比放大。忽然想到，那些中年矮胖醜男，開上卡宴或者賓利的時刻，一定也是這樣的吧。明明還是同一個人，隻不過因為加持瞭一個男人，世界因此對我大為改觀。
星巴克裡人潮湧動，還有一撥加班同事正坐在那兒發呆，有人朝我打瞭下招呼，我也平靜地揮手，然後排在櫃臺前，興致勃勃地問曾東：“喝什麼？”
他低聲跟我說：“你去找個位子坐吧，我來買，你要什麼？”
恭敬不如從命。“我要一個培根雞蛋三明治。”
坐在門口的位置，雖然等下要去加班，但內心卻像在塞班海灘度假一樣愜意，最好放首雷鬼音樂。
人群中曾東像夜晚最亮的一顆星一樣閃亮，看得出，他從小傢世良好，營養均衡，眉目舒展。這樣的人，到底遭受過什麼苦難呢？
想起一個二十世紀八十年代的電影，上初中的女兒推開碗說飽瞭，父親大怒：“你都吃什麼瞭就飽瞭，多好的白米面，知不知道以前為瞭這碗面，可以殺死一個人？你們這代人，真是掉在蜜罐裡瞭。”
我看著曾東，莫名有種老父親看著女兒的心情，不爽，但更多的是羨慕嫉妒。如果我是個同樣條件的白富美，是不是可以展開一場輕輕松松的戀愛？
曾東端著盤子走過來，有我的三明治、一杯烏龍袋泡茶，他的冰搖檸檬茶，果然是年輕人，三月就開始吃冰。
我抓起三明治，一副饑腸轆轆的樣子。看來胡容那套理論並不正確，戀愛隻對某些人分泌瘦素，又或者我對曾東的感情，還沒到瘦素的份兒上，反正餓得要死，簡直可以連吞三個三明治。
“是因為你長得帥嗎？我在這裡買瞭這麼多回三明治，每一次遞給我的都是加熱不均勻的，要不就是蔬菜跑出來的，為什麼你買的就這麼好吃？”
“可能因為我點餐的時候，對小姑娘使勁兒笑瞭笑吧。”
無法反駁。
我一口氣吃完。對面的男人問：“要不再點個什麼？”
我擺手：“不瞭，再吃就超綱瞭。”
他狡黠一笑，說：“三十歲新陳代謝真的那麼慢嗎？”
我回應：“不，是難吃的東西吃這麼點就夠瞭。三明治這種果腹的東西，吃太多有點對不起自己。”
啜飲熱茶時，一邊看著下班的人潮，一邊努力思考著，該怎麼再挖掘一下高富帥的剩餘價值，總不能就這麼放走瞭吧。最好等行政處那群娘兒們走過時，能來個借位熱吻。
不遠處的大廳門口一陣騷亂，似乎是有人扭打在一起。星巴克裡的人都伸長脖子望過去，對於沉悶的上班生活來說，任何小小的風潮都是一場巨大的馬戲，唯一的障礙就是，怎樣能讓自己那顆熱愛八卦的心，顯得不那麼粗俗。
比如我這樣的，如果恰好路過，一定會讓自己最多停留三秒，有位哲人說：“受過教育的人，和沒受過的人之間的差距，幾乎跟活人與死人的差別一樣大。”八卦不就是那些無聊的內容嗎？
不，等等，那個被扭住的男人，怎麼看著這麼眼熟。我一下子站起來，往前走瞭幾步，徹底看清：天吶，是我老板徐總。
扭住他的是一個男人，一個比徐總年輕、膀圓腰闊，總體看上去有點缺心眼的男人。他正高聲喊著“敢勾引我老婆，我打死你”諸如此類。
我怕徐總閃避間看到我正在旁邊興致勃勃地看笑話，趕緊收腳走人，跑回星巴克。曾東還坐在那裡，問我：“怎麼啦，貴公司發生瞭什麼瞭不得的事情？”
拿過他那杯冰搖檸檬茶，猛吸瞭一大口，湊近他，我難以置信地偷偷回答：“我老板，好像搞瞭已婚婦女……”
曾東張大嘴，做瞭一個“哈”的嘴形，隨後聳聳肩：“好吧，這也算企業文化的一種吧。”
我搖搖頭：“老板果然是老板，忙成狗一樣，還有空亂搞。”
曾東的解釋很有意思，他說：“欲望嘛，對女人來說，是食欲和性欲，對男人來說是成功和女人。女人可以隻要一個欲望，男人必須雙贏。”
我不同意：“可是搞外遇已經很愚蠢，跟已婚婦女搞外遇就更加愚蠢。”
他笑瞭笑：“對男人來說，沒有比搞別人的老婆更占便宜的事瞭，已婚婦女有三寶，溫柔、體貼、要求少。我是說，在愛情上。走吧，我想你老板明天肯定沒有上班的心情，你也不用加班瞭，我們一起吃飯去。”
“可我剛吃完啊。”
他拽著我的肩膀說：“人不能一輩子靠吃難吃的東西度過。”