我是小鎮女青年，每次別人問我是哪兒人時，我說出的那個地方，總是能讓很多人再確認一遍：“你說哪裡？”這意味著他們對那裡一無所知。
我母親是典型的小鎮婦女，和所有這種類型的婦女一樣，十分關心婚姻問題。如果一個三十歲的女人在那個鎮上一直沒結婚，她就能贏取小鎮話題榜前列。在我偶爾出現在小鎮上時，想象得出來，那些打過招呼，又閃到一邊去的鄰居們在說什麼：“就是陳傢的女兒嘛，三十瞭還沒結婚呢。在上海一個人租五千塊的房子，厲害伐？”對小鎮人來說，這每個月的五千塊，等於扔在水裡，什麼都沒聽到。與其浪費這種錢，為什麼不跟男人結婚呢？好好買個房子，兩個人生活到底比一個人省錢。
這算法一點錯沒有，如果有人當著我的面這麼說，我會訕笑著回答：“可是找不到男人願意跟我結婚。”有那麼兩次，神通廣大的遠方親戚挖出來一個在上海工作的同為小鎮人士的男人，恰巧是單身，這在小鎮人看來，再合適不過。
我當然不會去，一個看上去既不過分美麗也不過分醜陋的女人，單身到三十歲，無非因為三個大字：看不上。
相親市場提供的男人，完完全全就是那個被我剔除在外的區間，臉上長瞭一顆大痣的男人，上面還留著一撮毛，這種男人怎麼下得去嘴接吻？手上盤著三串珠子以上的手串愛好者，坐下來就滔滔不絕地談論茶道、傳統文化，恨不得能找個纏小腳的對象……這些奇奇怪怪的男人，如果說有個共同點，那一定是，收入不高。
我們這些一直堅持不結婚的女人，也一定有個共同點，很能花。
我母親接電話的第一件事，一定是抱怨：“蘇蘇，上次陳傢小阿姨幫你介紹的某某，你為什麼不去看一看？我知道你要求高，但是沒準一記頭，就踩中一坨狗屎呢？”
我母親本質上來說，相當樂天，喜歡各種奇奇怪怪的比喻，哀怨的時候有點瓊瑤派的作風。如果一個女人年輕時長得漂亮，受到過別人一點死纏爛打式的追求，很容易養成這樣天生做作而矯情的習性，一個男人樂意見到的女人的模樣。
第二件事，是囑托：“我說你啊，少買點衣服吧，要買就買貴點的，別買假首飾，你這把年紀，可不好意思戴假貨瞭。”
第三件事，是叮嚀：“在外面一定要吃好，不要整天想著減肥，女孩子有點肉有福氣，聽見沒，不準你瞎減肥。”
隨後，就進入閑聊階段。隔壁阿姨最近去瞭泰國玩，她準備報名參加一個小區郊遊項目，最近打麻將手氣不是很好，身體總覺得不太好瞭，我再不生孩子，她以後就帶不動瞭。
“嗯嗯嗯嗯……媽媽，不跟你說瞭，我回去還要寫明天的方案。”
“你這個什麼破工作，老是加班到這麼晚。真是的，老板到底有沒有良心？”
恐怕沒有吧，如果有，怎麼會外遇呢？我在心裡想著這句話，隨後掛斷瞭電話。好幾天沒有一個人走路瞭，點開手機播放器，發現最上面的幾首歌，還是跟蔣南在一起時下載的Paloma Faith，舊戀情像蛇蛻皮一樣，以為蛻完瞭，沒想到還有一層。
聽說跟一個男人交往一年，需要半年的時間才能忘記。如此推算，六個月的蔣南，需要三個月的時間。也有一種說法，忘得最快的方法，永遠都是找瞭一個全新的代替者。
怪不得，我對蔣南蛻下的這層皮，幾乎沒什麼感覺，隻覺得這些歌已經不適合輕軟的春天。在嚴酷的冬天，唯有聽著堅強又歡快的曲調，才能快步走在馬路上。現在聞著春天這股暖烘烘的氣息，隻想聽點巴赫之類的古典樂。人生不再是一團亂麻，而是像精密的數學推理，一步步愉悅地進行下去。
走到傢門口的第一個路口，一個高高的身影站在路燈下，手裡拿著一瓶礦泉水，我嚇瞭一跳：“曾東，你怎麼在這兒？”
“剛才不是說瞭等會兒見？”
某種程度上，我很開心，某種程度上，又有點害怕。一個女人的那種擔心，讓我脫口而出：“你想幹嗎？”
“今晚，我不想一個人睡。”
好嘛，一個沉浸在某種悲傷情緒中的男人，發出瞭精準的指令。
他想跟我睡覺。
要知道昨晚我還在跟胡容抱怨現在的男人太飄忽不定，沒想到二十四小時後，自己就像超市裡最後一袋胡蘿卜，被曾東拿在手裡急吼吼地跑去買單。超市裡開始循環播放：“親愛的顧客，本超市即將結束今日營業，請妥善安排您的購物時間……”
沒有思考時間瞭，我覺得很難拒絕，就像一輛嶄新的特斯拉噌的一下開在面前，要不要試駕一下？
“好吧，不過你要去我傢嗎？很亂唉。”
“去我傢也行，你要去嗎？”
“會不會去瞭之後像《五十度灰》一樣，裡面有個放滿刑具的房間。第二天早上，你送瞭輛奧迪A3的鑰匙到我手上，而我已經遍體鱗傷，根本開不動車瞭。”
“哈哈哈……”
我們在路燈下笑瞭一會兒，忽然意識到雙方都有點傻裡傻氣。
對一個男人來說，沒有比直接提出上床要求更傻瞭。對一個女人來說，沒有比收到上床指令後講瞭一個笑話更傻瞭。
這是什麼狗屎類型的調節氣氛？
曾東說：“其實你有點害怕吧，我發現你在害怕感情進一步發展的時候，都喜歡講個笑話，顯示自己毫不在意。”
我點頭：“當然，你這麼大大方方要跟我睡，我怕死瞭。”
他好像沒聽到我的回答一樣，繼續說：“你啊，其實膽子很小，表面上拼命不在意，內心會把所有事情想上一百遍。”
……
“走吧，為什麼男人喝完酒話都這麼多？”
“成熟男人隻喜歡靠行動贏得一切，但喝多瞭以後，難免要把平常那些不成熟的話通通說出來。我們去哪兒，你傢，還是我傢？”
“我傢吧，不然這時候打個出租車，司機一看就知道，我們要去亂搞瞭。”
“你這個人，到底要毫不在意到什麼時候？”
接下來我一直沒說話，在進小區門口時，曾東抓住我的手，又說瞭一句：“放心，今晚我可能什麼也幹不瞭。”
我像一隻蝦被扔進沸水裡，從頭紅到腳，幸好是晚上，媽的這人到底怎麼回事？
他又繼續說：“可是就想找人一起睡覺，你晚上會卸妝嗎？臉上有點雀斑、青春痘也不要緊。我真的很奇怪，怎麼會有女孩睡在我旁邊，眼皮上畫著一條一點都沒有糊的眼線，這他媽女人太不把自己當人瞭吧？”
“噢，我不會，我隻會卸完妝把傢裡的電閘關掉。”
我記得那種日子，年輕的時候，跟男朋友出去開房，淋浴時避開頭部，洗完澡還要把粉餅拿出來補一下妝，到底為什麼要這麼做，好像年輕的時候認為：這才是成熟女人的做法，不然不是有點太傢常瞭嗎？
這個妝直到正式地搞過之後，第二次洗澡時，才會卸掉。胡容說得對，隻有正式搞過後，男女之間的防備才會卸下來，像削掉蘋果的外皮，難免有點斑斑點點的瑕疵。可是我們已經親密過瞭嘛，連內核都已經深入過瞭，皮就沒有瞭留存的必要，先前的好感會像光環一樣，覆蓋在那張不完美的臉上。
當然，如果沒能建立好感，女人在妝卸掉之前就會離場。
我住十七樓，小區是典型的1990年代的公寓房。在電梯漫長的上升過程中，曾東終於做瞭一件讓一切變得稍微合理一點的事。
在我側身站在一旁時，他轉頭俯身，用手扳住我的肩膀，給瞭我一記結結實實的強吻，退無可退，勢不可擋。
就跟想象中的一樣，從嘴唇到舌頭，都很熱烈，猶如一股席卷而來的南美熱浪，夾雜著薄荷糖的清涼氣息。
腦袋隨便轉轉已然明瞭，他去瞭一次便利店，買瞭安全套，順便買瞭一盒口香糖，或者相反，買瞭口香糖，順便買一盒安全套。口香糖和安全套，此時都像他身上一個小小的機關，藏得很好，現在已經打開瞭第一個，第二個機關蓄勢待發。
因為這點小小的準備動作，會讓人小小地嘆一口氣，好像瞬間的激情，打瞭個八折，總不如原價買的痛快。
好吧，我應該是還沒喝多，不然不會想這麼多。
現在問題來瞭，我確定自己沒到那個份兒上，那個神魂顛倒、肆意享樂的份兒上。即使接吻也不行。
而且那個強吻似乎也在透露著一種信息：讓我們趕緊開始吧。
心中那根執拗的神經逐漸繃瞭起來，覺得這事可能很壞。
從電梯出來，我一言不發地往前走。曾東跟在後面，好像兩個剛剛認識的人，轉身去一夜情，尷尬得空氣中擦根火柴就能燃燒。
但總不能現在轉身跟他說：“嗨，要不你還是回去吧。”
曾東跟在後面，簡直是甩不掉的背後靈。
在打開門的一瞬間，我知道為什麼自己會那麼尷尬。面對一個富有的年輕男人，我的貧窮幾乎在瞬間一覽無遺，三十多平方米的老公房，宜傢的廉價傢具，即便如此，還是租的。我能跟他炫耀點什麼呢？
跟蔣南在一塊時，從來就沒有這種失落，房子是差瞭點，可我知道自己還有遠大前途，總能過得越來越好。現在，面對曾東我才發現，三十歲，其實能改變的人生，已經相當有限。
階層的差異感，原來是這樣。
“很寒酸吧？”在門口換鞋時，我遲疑瞭一下，給瞭曾東蔣南留下的拖鞋。他回答：“不錯啊，讓我想起以前在英國讀書的時候，倫敦那個地方，房租貴得真是離大譜。”
“能不能問一下，你跟姑娘上床，都是去哪兒？”
“靜安香格裡拉或者浦東柏悅。”
“靠，為什麼換瞭我變成我傢？”
“我也不知道，這事對我來說是種程序，約一個喜歡的姑娘，在酒店下面的西餐廳吃牛排、喝紅酒，送上一束玫瑰，然後上樓進房間，我以為你不會喜歡這種程序。”
“有錢人泡妞為什麼這麼程序化？”
“省時省力嘛，不想在妞身上花太多時間。”
曾東對我的書架發生瞭興趣，斜坐在沙發扶手上，一本本用手滑過去，滑到一本書，抽出來看，是村上春樹的《如果我們的語言是威士忌》。
我本來在房間裡轉來轉去地收拾，像一個停不下來的田螺姑娘，湊上去看見他拿瞭這本書，才若有所思、恍然大悟——如果感到尷尬的話，還有什麼比喝一杯更有效的解決辦法？一杯不夠，就兩杯好瞭。
“再喝點？我傢有酒。”
曾東的眼神很困惑，但還是點瞭點頭。我看瞭看手機，才晚上十點。
村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》裡，寫下一位酒廠經理動人的告白：我之所以喜歡造威士忌，是因為這活計很浪漫，等我現在釀造的威士忌拿到世上時，有可能我已不在這個人世瞭，但那東西是我釀造的，你不認為這很妙？
我跟曾東的問題是，我們這點感情，釀造的時間似乎過於短促，等到真正赤裸相見時，發現品嘗的滋味跟想象中相差甚遠。
半夜十二點，他爬起來說，你是那種討厭男人留下來過夜的女人嗎？
我當然否定，不管怎麼說，這聽起來有點唯利是圖，太不講感情。盡管胡容肯定會承認，隻有趕男人回傢，女人才能好好睡一覺。
一個多小時前，喝得醉醺醺的我，像往常一樣，刷牙洗澡抹上一層又一層護膚品。曾東坐在沙發上看書，我們的情形就像一對老夫老妻，使勁兒要弱化空氣中那種初次見面、請多多關照的氣息。我刷完牙後找出一把新牙刷、一條幹凈的毛巾，朝他示意，你可以洗個澡，我是那種喜歡男人事前洗一次、事後洗一次的麻煩女人。
揚完毛巾後，我意識到自己是個真正的傻逼，正在破壞這個柔情的春日裡所有的浪漫，正在試圖用自己的規矩去馴化一個陌生男人，正在變成男人最討厭的那種，事兒多的女人。
當他轉身進入洗手間時，我又開始瞭新一輪的懺悔：怎麼能當著第一次上床的男人的面，穿著平常睡覺的格子睡衣，在房間裡一邊刷牙一邊晃來晃去呢？不是應該獸性大發，應該像電影裡一樣，一進房間就開始無盡的纏綿，開始像忘瞭自己是個人，猶如動物一樣性交嗎？
到底哪裡錯瞭呢？我從來沒有哪一次上床，像這樣惶恐過。
房間裡開著二十八度的空調，暖烘烘的，麥芽酒靜靜地在橡木桶裡發酵，是不是這樣？從純潔的麥芽，變成狂烈的酒，中間究竟經過瞭什麼呢？
等著曾東出來，我翻著一本三島由紀夫的《金閣寺》，天生殘疾，長瞭一對內翻足的男人，讓漂亮女人膜拜上他的雙足，以極醜的東西喚醒女人的母性。多好啊，以前的小說裡，總是在講著男人如何拼命睡一個女人的故事。誰知道這個時代，女人會變成極其主動的那一方，比如我，就在床上拼命想著，我到底該怎樣睡一個男人，一個年輕、英俊又富有的男人。
他洗瞭頭，用毛巾擦頭發的樣子，讓人想起某種原野裡剛剛從水塘中爬出來的小動物，混合著青草的蓬勃，湖水的凜冽。
他坐到床上來，笑瞇瞇地看著我，我們相距五十厘米，彼此看見臉上的斑點、毛發。如果他是從輕輕撫摸我的頭發開始，我們的第一次，應該不會那麼糟。
我沒能投入，隻是假意迎合。
他太年輕，太強硬，我才知道，關於年輕，最大的壞處是，完全不知道女人想要什麼。
結束時，我和曾東可能都松瞭一口氣。
我開始想念蔣南，這個水性楊花、極其不靠譜的男人，通過多年來對女人的研究學習，終於知道瞭在床上怎麼能讓女人滿足。女人想要什麼？想要的不是男人多麼厲害，也不是多麼有技巧，她最想要的，是在床上，她都能感覺到自己是一個被深愛、被珍視，一個讓男人無比疼惜的女人。
後來我們睡著瞭，曾東緊緊抱著我，像他曾經失去過我一樣。
我忽然明白，自己不過是一件替代品，一個他原來想抓住、後來卻永遠失去的人。因此他的手才有瞭這股讓人有點窒息的力量。一開始，我試圖擺脫，我想讓自己輕輕地蜷縮在他的一個手臂裡，但他的整個身體都緊緊包圍著我，沒有一點松動的縫隙。幸好我喝得足夠多，即便是在一個山洞裡，都能以折疊的姿勢睡著。即便足夠清醒，也不想再追問更多。
成年人的世界，充滿著各種奇妙的顛沛流離。
這個二十五歲的男人身上，或許背負著一個更深更沉的黑洞，讓他從來都不能輕易地放松自己。