有人認為，初次見一個陌生人，該使用最高規格：穿最貴的衣服，搭配名牌包，妝容完整，美得走在路上顧盼生輝。這樣的第一印象送出去，之後打扮得多邋遢都沒關系。
還有人認為，衣服是語言，穿什麼樣的衣服，是給陌生人傳遞什麼樣的心情。
我認為以上全是扯淡，穿衣服完全靠運氣，有時候站在鏡子前，試哪件都不行，隻因為那件衣服完全不符合當天的運氣。怎麼老有人把女人當成一樣恒定不變的物體，好像這個人每天都過著七點起床喝果蔬汁，晚上十點睡美容覺的規范生活，臉上還一直掛著淡然的微笑。
見鬼吧，女人明明比天氣還要難以預測。
換瞭幾套衣服後，覺得貴價小黑裙，經典白襯衫，都不符合這一天的運氣，最後穿瞭裸色薄毛衣，黑色闊腿褲，小白鞋，統統都是廉價品牌連鎖店裡，幾百塊買的。這種衣服的好處是，換季時扔起來一點不心疼，隻要穿過三次以上，就是賺瞭。
當相親對象建議約在十二點時，我對這個男人首先有瞭點敬意。大部分人懶得跟萍水相逢的人共吃一頓飯，約著見一面都是那種誰先到、誰先買單的咖啡館。他的理由是，餐館比較好找人。
我拿著一杯街邊買的美式，一路晃過去。夏天到來前，這是個散步的好天氣，戴墨鏡走在梧桐樹下的樹蔭裡，感覺非常愜意，像一隻毛茸茸的小貓，第一次走在街上，每一步都是占來的便宜。
快走到餐館門口時，一輛開過的出租車裡，有人朝我招瞭下手，喊著：“喂！”
拿起手機看瞭下時間，十二點差三分，真靠譜。
出租車上走下來的男人，該怎麼形容？
如果他沒認錯，那麼抱歉，先生，我完全想象不出來，跟你接吻上床是什麼感覺，又是什麼樣子。
未免年紀太大瞭點，衣服又太樸素瞭點，發型也一點不時髦，肯定是小區理發店二十塊的傑作。他不是難看，他是那種過目即忘的長相，一個走在馬路上我絕不會多看一眼的男人，真像隱沒在人群中的便衣警察。
他對我笑時，眉間一片皺紋：“你是陳蘇吧？跟照片一模一樣。”
經歷過多次相親後，我已經懶得問別人叫什麼，反正有些人隻是蜻蜓點水一般，從水面飛過，蕩起一點不愉快的漣漪。
他沒有自我介紹，我們一起走進餐館，我後悔瞭，後悔穿得太chic，太時髦，早知道是這種中年男人，穿個衛衣對付下得瞭。
現在，還得跟他吃完一頓飯。
我點瞭蘇打水、蒜蓉面包、田園沙拉。男人點瞭一份意面，問我：“平常都吃這麼少嗎？”
“少嗎？還好吧，減肥的時候我什麼都不吃。”
“你夠瘦瞭。”
不不，我在心裡說，一定是因為還不夠瘦，所以星期六中午十二點，要跟你在這裡約會吃飯。
一起常見的相親事故，兩個完全不合適的人，堆放在一起，幾乎可以把空氣中的尷尬一塊塊敲下來。
沉默的間隙，我把前男友蔣南，移出瞭黑名單。
餓死的人才不管這頓飯是高熱量還是健康餐。
“Jessie去哪瞭呢，我加瞭她微信，可是她好像好幾個禮拜沒更新瞭。”
“她在泰國一座山裡禪修，恐怕沒有信號。”
“禪修？身心靈？拷問自己從哪來要去哪什麼的？”
“是，我也奇怪，為什麼人有錢到一定程度就開始追求虛無。”
“哈哈。”他看起來沒有外表那麼無趣。
我追問瞭第二個問題：“你真的不用手機？”
“真不用，我沒什麼需要馬上聯系的人。朋友和工作，都可以用郵件解決。你看，沒有手機，我照樣可以約到你這樣漂亮的姑娘吃飯。”
嗯，我再次在內心回答：“可是如果有手機，不管扔得多遠的前任，都可以在茫茫人海中找出來。”
“你有什麼社交網絡工具嗎？”
“我用QQ。”
我記得那段用QQ聊天的日子，一整夜一整夜的時間，和一個頭像對話，每天都在等一個人上線，後來，人們沒有這麼整片的感情瞭。QQ變成微信，可以隨時隨地找到一個人，也可以隨時隨地失去這個人，他既是二十四小時在線的，也是不可捉摸隨時掉線的。
“你真老派。”
“嗯，如果跟你一樣年輕，我或許也會離不開手機。”
“你哪一年的，能問問嗎？”
“80。”
“那我們都是80後。”
“哈哈，你還小呢。我們小時候放學書包裡揣著板磚去打架，等我們畢業的時候，聽說新進來的小孩已經不會打架瞭。”
是，85後和80後，怎麼會一樣，就像我和90後的曾東，怎麼會一樣？
從外表看，我以為這個男人很木訥，其實他很能說，用一種不知道為什麼我聽起來挺舒服的方式。
我像一個記者，忽然來瞭興趣。
“有次看報紙說，三十多還沒結婚的男人，不是有難言之隱就是有怪癖，你怎麼看？”
他很誠實地說：“我的難言之隱恐怕還挺多的，怪癖也不少。有一條好像很多女人都受不瞭，我不喜歡穿新衣服，對它們有種恐懼，得花好長時間才能磨合成功，一旦穿舊瞭，就不舍得扔，有幾件衣服穿瞭十幾年。這對你來說，算怪癖嗎？”
“算，你要想想女人跟你出門，她是你的門面，你也是她的門面，她裝潢一新，你憑什麼穿得破破爛爛丟她的臉？”
“恐怕是這樣，所以今天如果我跟你一起出門，你會覺得丟人嗎？”
“不會，我們隻是第一次見面的陌生人，沒權利幹預你。”
“你想不想出門散個步？”
我點頭答應，叫買單，這回我得先買，不能欠他的人情。等下設個手機鬧鈴，適時溜走就好瞭。心裡隱隱有種現代人欺負古代人的感覺。
服務生拿著賬單過來時，我剛想拿著手機問有沒有優惠買單，能不能支付寶或者微信？對面這位沒有手機的男人從口袋裡摸出一堆皺巴巴的錢，快速完成瞭買單工作。
他讓我想起我爸爸，20世紀粗糙的大老爺們兒，錢永遠都是在一隻稱不上是錢包的小夾子裡放著，或者亂七八糟皺成一團放在某個褲子口袋。再年輕點的男生，賺到錢後第一件禮物，會給自己買一個嶄新的錢包，裡面放著無數的卡，不多的現金，錢包裡側或許會有一張女友強行塞入的照片。
男人買完單說：“好幾次朋友出去吃飯，結賬都沒輪到我，他們都用手機付，今天總算搶瞭一回。我聽說現在有的餐館全程都是手機下單買單，沒準以後我就吃不上飯啦。”
真實正在被慢慢吞噬。我陪著男人一路走著，又一路留心著手機上另一個男人的動向。
一個不用手機的男人，很失真。一個許久沒在手機上出現過的男人，也很失真。
他走得有點快，相距快一米時，才意識到這點，又停下來抱歉道：“對不起，一直一個人走路，其實不太習慣跟人散步。”
我擺擺手說“沒關系”。路過那傢法國面包店時，想起幾個月前，還跟曾東在這裡假裝偶遇蔣南，在那個想要買一件Burberry大衣的冬天。我用手指給旁邊的男人看：“在這傢店，曾經碰到過前男友，帶著新女朋友在吃東西呢。”
他露出微笑：“當時你是不是拿著一把刀插在他桌子上？”
我想瞭想：“可能你這種方法更好。如果是你呢，帶著新女朋友逛街，迎面走來前女友怎麼辦？”
他用一種捉摸不透的表情說：“如果是她，可能會殺瞭我吧。”伴著一聲幹笑。
我不想再知道更多瞭，也懶得追問，這到底是一位多厲害的前女友，她做過什麼驚天地泣鬼神的事。
每個人都認為自己的愛情故事是一部傳奇，其實來來去去，不過就是看到開頭就猜到結尾的爛梗。
不相信可以當場試試。
“她是不是為瞭你自殺過？”
“還真是，你怎麼知道？”
想告訴他：因為傻逼都是一個成色。
潤色一下，我換瞭一番莊嚴的結論：“十幾年前談戀愛，到底比較窮，流行這種重情重義的愛情。過五年感情就實際一輪，到我這兒，徹夜痛哭、送條施華洛世奇假項鏈，就是愛。到90後，沒有送一個包包不能解決的愛。”
“哈哈哈。”
我們沿著一條小弄堂彎彎曲曲拐進一個小區，他按響底樓某戶的門鈴，有人應聲開門，打開來，原來是個隱在深處的二手書店。
“我經常來逛逛，後院可以吃東西，你要不要點杯喝的？”
一整面書架上滿是20世紀80年代出版的舊書，《席勒詩選》《歐·亨利短篇小說》《馬克·吐溫自傳》……一本本翻過來，幾乎如時光倒流。一本書的扉頁上，購書者寫下自己的簽名：82.3.2 susan。
三十多年前的一個女人，買瞭一本詩集，在每個心碎的句子下劃線。
每本書都是一個故事。
想起徐總說，這是個很奇怪的人。當然奇怪，沒有手機，穿得這麼破，又有這麼窮的愛好，想必很多女孩一見面，已經扣掉所有印象分，一個落後於時代的人，怎麼能一起肩並肩生活？我們這代人，最怕的就是被時代拋棄，一個流行詞都要趕緊抓住，使勁用上幾十遍，顯示自己很年輕，很時髦。
我想跟怪人交個朋友，單純的朋友。可能真的到瞭某個年紀，懷舊讓我覺得很輕松，相反，不停地追逐時髦又傻又累。
“不好意思，剛才一直沒問，該怎麼稱呼你？”
“我姓吳，單名一個奇，人跟名字一樣，無奇。”
吳奇，果然就是無奇的意思？
從書店走出來，我問瞭他一個問題：“你這樣的人，為什麼要來相親呢？”
“我這樣的普通人，終歸還是要結婚生小孩的吧。”
琢磨著這句話，總覺得哪裡不對。
“三十歲時，你也這麼想嗎？”
“真後悔三十歲那年沒這麼想，如果這樣，現在小孩都上幼兒園瞭吧。”
在暮色中跟他揮手告別，我拿著手中新買的舊書，想到一個很致命的結論：曾東可能一開始，就像今天我對吳奇一樣，僅僅是好奇，僅僅是想做個朋友。
僅僅是有那麼一個時間段，跟剛剛過去的下午一樣，闖入別人完全不同的生活，覺得新鮮、好玩、有意思，覺得這個看似平凡的人，好像並沒有看起來那麼無趣。
而我，錯誤地以為，來自男人的關註，必定是愛情。
胡容在北京，還不忘關心我相親如何，有戲嗎？
“見面後完全沒有上床的欲望，但是人挺有意思。”
“哪兒有意思？”
“沒有手機，還帶我去瞭個二手書店呢。”
胡容直接發瞭段語音過來：“陳蘇你是不是傻逼，相親主要就是資料摸排工作，你老板給你挖個坑，為什麼要叫你去相親？真的普通人他能推薦給你？現在二十五歲的小姑娘出去相親，都知道問，小區停車位緊張嗎？看看他有沒有車，走的時候問問他住哪兒，回去查查小區多少錢一平。”
“我都不想睡他，問這些幹嗎？”
“那你不是該坐下後過五分鐘，拿起手機說不好意思傢裡著火瞭，先走一步？”
“我就是好奇，不用手機的人平常怎麼工作生活。”
“喔，你賺瞭，起碼是外企中高層或者資深技術人員，隻有成熟的外企會用郵件處理工作，隻有夠資深或者夠大牌，才敢不用手機。”
“你會不會跟一個連性欲都沒有的男人約會？”
“我正在跟一個這樣的男人約會。”
“你想幹嗎？”
“我想結婚。”
周六的公交車空空蕩蕩，翻開剛買的拜倫詩選：“我看過你哭，一滴明亮的淚……我心想，這豈不就是一朵紫羅蘭上垂著露，我看過你笑，藍寶石的火焰在你面前也不再發閃……”
我拍下來放在朋友圈，深呼吸抒情瞭一把：紀念逝去的純情時代。
張小菲點瞭贊。
曾東回復：相親開心嗎？
我回瞭個：？？？
他發消息給我：“在跟胡總一起開會，她罵你罵得挺有道理的。”
我不禁坐在公交車上脫口而出：“關你屁事。”然後直接找胡容：“你幹嗎當著曾東的面說我去相親啦？”
她回我：“一時激動忘瞭你們搞過，放心，我就發瞭那一段語音，給他制造點危機意識多好。”
我：“人傢有女朋友瞭好吧。”
胡容回瞭一個字：“慫。”
我回復給曾東：“挺好的，你呢，跟女朋友開心嗎？”
他：“好，有空一起吃飯。”
我有點困惑：“誰跟誰？”
他：“都行啊，一起我都接受。”