“我送你去。”
他氣喘籲籲地站在我面前，在我沒開口前，又說瞭第二句：“你確定要這副樣子回去見奶奶？”
我低頭看瞭一眼自己的黑色蕾絲裙，銀色尖頭高跟鞋，還有那隻小到隻能塞一個手機、一隻口紅的手袋，才恍然大悟，需要回傢先收拾下。
曾東向我揮瞭揮車鑰匙：“胡容說，你肯定很難叫到車。她把鑰匙給我瞭。”
“所以，是她讓你送我？”
“不，是我出來時，她叫住我，給瞭我鑰匙。”
不知道該感激胡容，還是該感激曾東，實際上我變得像個木頭人，由幾根線扯著坐進副駕駛座，又由幾根線扯著回到自己傢。
“我在下面等你。”曾東坐在駕駛室，朝我揮瞭下手。
他為什麼又變成瞭我們初見時的那副樣子？一張單純得沒有任何陰影的臉，一招一式沒有任何負擔的舉手投足。在公寓裡隨便收拾瞭兩三天的衣服，換瞭黑色便鞋，從晾衣架上拿下洗瞭好幾天的白T，黑色七分褲，一身肅穆。
剛上車的一段時間裡，我們都沒說話，車裡隻有導航單調的聲音：“在前方調頭，上內環高架路”“在滬閔高架路上繼續前行，進入G15高速”。
經過高速收費口時，曾東忽然冒瞭一句：“你穿這樣好看，黑色蕾絲不適合你。”
我不敢相信自己的耳朵：“我奶奶快死瞭，你跟我聊穿什麼好看？”
隔瞭一會兒，他又問我：“跟奶奶感情很好？”
“不，關系很一般。”一開口就沒停下來。
我奶奶，是傢裡最重男輕女的一個人，當年我媽習慣性流產，接連流瞭兩個男孩，好不容易生下我時，據說她一句話沒說，板著臉從醫院回傢瞭。我媽坐月子，隻給瞭一包紅糖。我媽老說，她那時候想吃一碗銀耳，兩塊八分錢一包，可是沒錢買，吃不上，等我快滿月的時候，外婆來看，才算瞭瞭心願。
“知道我奶奶為什麼這麼生氣嗎？
“我爸是她唯一一個兒子，卻生出瞭我，又趕上計劃生育，我一出生，就預示著一件事，嗯，我們陳傢，絕後瞭。
“她喜歡男孩，喜歡我姑姑的兒子，小時候我們一起洗澡，明明是我奶奶催我們，快點把衣服脫下來，等我脫完，她看著我說，你怎麼這麼不知羞恥？
“原來女孩做什麼事情都要先想到羞恥兩個字。
“那時候我大概五六歲，不知道為什麼，這個詞記得這麼深。不知道這種敏感多疑，是天生的還是後天的。
“讀書的時候成績不壞，比不過表姐張小菲，偶爾也能拿個班級第一。我奶奶跟我弟弟說，你啊，明明很聰明，就是不如你姐用功，她肯定沒你聰明。
“真的，現在想起來很可笑。可當時真是委屈得想哭，原來拿個班級第一，也不如我弟弟聰明。
“因為我奶奶這一層看不起，我媽沒事就要擺出一副悲痛的臉色，大講特講，你可要爭氣啊，你生出來的時候……光是她沒吃到銀耳的事，我就聽過不下三十遍，她忙著上夜班，回來看我一個人在房間哭，我奶奶無動於衷地看著電視，再來三十遍。
“她反反復復地嘮叨著，你要爭口氣，你要贏，你要讓別人看得起。
“好久以前看到一段話，說每個女人的夢想，都是住在粉紅色的房間裡，放著大大的浴缸，裡面全是彩色泡泡，然後像公主一樣被男人求婚，穿上白色婚紗……
“我心想，扯淡吧，從小到大，唯一的夢想，都是贏，誰要做這種嬌滴滴的小公主。
“後來才知道，因為小時候沒被寵過，所以長大變成一塊硬石頭，從內到外，都是可笑的自尊。
“曾東，上次你罵得對，剩下的部分我再幫你補上，我的確隻看上瞭你的年輕、你的有錢。我追你，隻是為瞭顯示，我配得上這樣的男人，你讓我看起來，在三十歲的時候，沒有那麼慘烈。
“你拒絕我，也是對的，我們不屬於一個世界。僅僅因為你跟我約會，我開始費盡心機，想穿得更體面，變得更漂亮。想賺錢，想升職，想別人看到我們不會詫異，這個女人怎麼會有這樣的男朋友？
“人人都喜歡說，愛讓人變得更美好。其實不對，那不過就是虛假的表面，是浮在苦咖啡上的一層奶泡。真實是沒過多久，我會覺得累，覺得你不夠愛我，覺得無論如何，隻有跟我結婚才能證明你的愛是真的。
“可怕嗎？裝出一副不想結婚的女人的樣子，其實隻是怕被拒絕。
“以前我特別討厭我媽，因為這輩子都沒發財過幸福過。她老是喜歡預設最壞的結局，不管我表現得怎麼樣，她都覺得，我配不上那種幸福，隻有平庸是保險的。
“年輕的時候不懂，為什麼隨便夢想個什麼事情，想當作傢，想去間隔年，想留學，她都告訴我，這事傢裡不可能。後來懂瞭，我們這種普通傢庭，根本承受不起任何一個失敗的結果。
“我努力地想要不普通，好多年後知道，普通，根本就是一種不可改變的命運。”
我轉過身，看著曾東，他好看的側臉平靜得像一汪沒有任何波瀾的池水，沒有任何表情。
該死，不該說這麼多，我到底在想什麼？揭開自己的傷疤讓他憐憫？
車在不太平整的高速路面上以勻速前行，像黑夜中一隻流螢，深不可測的黑暗瞬間吞沒它經過的痕跡。
“經歷過生離死別嗎？”他突兀地開瞭口。
“沒有。這恐怕是第一次。”
“那年我母親尿毒癥晚期，在國內換瞭個腎，沒好轉。我堅持讓她來英國治療，想給她最好的。我母親這輩子除瞭埋頭賺錢，其實沒過過什麼好日子，很諷刺，她一生花錢最多的地方，是醫院。後來醫生找我談話，說，‘曾，沒有必要讓她這麼痛苦，上帝有上帝的安排。’
“你有普通的命運，我有不普通，但絕對不想經歷的命運。
“我媽沒昏迷前，說待在傢裡挺好的，說你其實不該讓我來，說薇薇最近怎麼不來瞭呢？薇薇是我前妻，就是你說的那種從小到大都像公主一樣活著的女人。
“我的的確確顧不上她，我媽要死瞭，我想完成她最後一個願望，回傢。聯系航空公司，聯系國內醫院，像瘋瞭一樣，隻要別人說不，我會不停地發火、哀求，覺得你們非這麼做不可，其實是對死亡這件事情無能為力。整個人跟甩出去的鋼球一樣，毀滅瞭身邊所有的東西。
“最後飛機上拆瞭兩排座椅，給我媽訂制瞭一個特別座位，整整十二個小時，跟我媽不停說著，再堅持一下，馬上到傢瞭。再堅持一會兒……”
聽到這兒，我抬起手，忍不住輕輕摸瞭一下他的後腦勺。
他沉默瞭一會兒，說：“我媽挺瞭不起的，真的堅持到瞭傢，才閉上眼睛。
“陳蘇，記得你跟我說，年輕人在春天無緣無故死去嗎？我媽走的時候是二月，春天來的時候，我感覺原來的那個我，的的確確，已經從地球上消失瞭，無影無蹤。”
“對不起，我收回上回那番話。上回在西餐廳，我真的不該說那些。我沒經歷過死亡，對不起。”
這個星球上的生離死別多得實在有點擁擠，以至於我把曾東母親的死，冷漠地處理成瞭最尋常的一種離別。忘瞭他那個時候那麼年輕，就失去瞭唯一一個無條件愛他的女人。
他吸瞭吸鼻子，忽然露出一種尷尬的笑容：“我離婚不僅僅是因為前妻去買包，真實原因是當時我的經濟狀況很糟糕，所有的錢都花在瞭我媽的病上，完全不計任何後果。我父親，他本來就不是個擅長做生意的人，我媽生病的時候搞瞭兩項投資，都虧得一塌糊塗。
“陳蘇，你老是覺得富二代的生活很輕飄飄對不對？可當人失去天生就有的東西時，簡直跟截肢一樣痛苦。”
“你的意思是？”
“我傢已經破產瞭，不，比破產更糟，我父親名下有兩千萬的負債。對一個女人坦白自己很窮，真的，還不如坦白說自己得瞭不治之癥。”
“等等，拒絕我，是因為你很窮？”
“上海灘怎麼會有一個富二代沒有自己的車？”
“可我不介意你窮啊。”
“你真的不介意跟我一起背上兩千萬負債？”
我沉默瞭。
車裡的鐘指向時間，凌晨1點18分，一輛名牌轎車裡，坐著兩個破碎的人。本以為碎片可以拼在一起，互相安慰，其實不能，他不能徹底理解我的，我也不能徹底理解他的。
“下雨那天晚上，你有沒有親我？”
他沒回答，前行兩公裡後，車拐進瞭一傢服務站。我以為要加油，曾東解開安全帶，捧住瞭我的臉，吻從額頭降落到嘴唇，最後不管不顧地親起來，應接不暇。
原來是真的。
那股暖烘烘的青草味彌漫在四周，完全不可控制。
在這個吻裡，我們忘記瞭一切，忘記瞭各自背負的現實，忘記瞭還有兩百公裡的路要趕，忘記瞭我們中間無數的不可能。