我從來沒有像現在這樣，為瞭我們住的地方感到羞愧。我從來沒有看著我們的房子，甚至是我們住的街道，然後說，哦！我多希望住在新的街區啊——那裡的房子比這裡新得多，也漂亮得多！我在這裡長大。這是我的傢。
當然，我意識到院子的問題。多年來，媽媽一直在抱怨它，但並不是認真地抱怨，不值得太過擔心。至少我是這麼想的。但我也許應該奇怪，為什麼把屋子裡整理得那麼好，卻放著院子不管呢？我們的房間整潔得無可挑剔。當然，男孩子們的房間除外。自從發現瞭蛇，媽媽就徹底放棄打掃那個房間瞭。如果他們已經成熟得可以養蛇，媽媽對哥哥們說，他們也成熟到足以自己打掃房間瞭。馬特和麥克把這番話理解為關上房門，並且開始堅持隻待在自己的房間裡。
除瞭院子以外，我也從來沒有認真關心過錢的問題，以及由此導致的明顯的物資短缺。
我知道我們不富裕，但我們從來沒缺過什麼東西。任何你能買到的東西。
馬特和麥克確實要求過很多東西，雖然媽媽會對他們說“不，孩子們，我們買不起”，但我總是把它解讀成“不，孩子們，你們不需要這個”或是“不，孩子們，你們不是真的需要這個”。直到佈萊斯管我的傢叫垃圾場，我才真正開始審視它。
不僅僅是院子的問題。還有爸爸的卡車，媽媽的小汽車，傢裡那輛生滿鐵銹的自行車，以及我們經常在二手店買東西的事實。還有，我們從來不去度假，從不。
為什麼？爸爸是全世界工作最努力的人，媽媽一有時間就去一傢公司做文秘工作。假如你隻得到這點回報，那麼所有的努力還有什麼意義呢？
如果我去問爸爸媽媽，我們是不是很窮，就太沒禮貌瞭。但隨著日子一天天過去，我越來越覺得自己非問不可，必須要問。每天當我從學校騎著生銹的自行車回傢，穿過破舊的圍欄和七零八落的院子，我都在想，今晚，今晚我一定要問。
但我從來沒有問過。我隻是不知道該如何開口。
有一天，我想到一個辦法。一個既能讓我提到這個話題，又能給他們幫點小忙的辦法。
哥哥們那天晚上在唱片店打工，所以飯桌上沒人說話，我深吸一口氣，說道：“我在想，嗯，如果給我一些釘子、錘子，也許再來點油漆，我就能把前院整修一下，這大概不難。買草籽要花多少錢？估計不會太貴，對嗎？我可以鋪一塊草坪，也許再種點花。”
爸爸媽媽放下餐具，看著我。
“我會用鋸和錘子——我可以把它當成，嗯，一個傢庭作業項目。”
媽媽把目光從我臉上移開，轉向爸爸。
爸爸嘆瞭口氣，說：“整修院子不是我們的責任，朱莉安娜。”
“它……不是嗎？”
他搖搖頭：“是芬尼根先生的責任。”
“誰是芬尼根先生？”
“這所房子的主人。”
我簡直不敢相信自己的耳朵，“你說什麼？”
爸爸清瞭清喉嚨：“房東。”
“你是說，房子不屬於我們？”
爸爸媽媽對看瞭一眼，低聲地交談著，我聽不清楚。
最後，爸爸說：“我沒意識到你不知道這件事。”
“可是……可是這不對呀！房東不是應該經常過來看看、做點修整嗎？比如修理房頂漏水，或者清理堵塞的排水溝？這些活兒總是你來做，爸爸。如果這是他的責任，為什麼由你來動手呢？”
“因為，”他嘆瞭口氣，“這比讓他動手來得更容易。”
“可是如果……”
“還有，”爸爸打斷我，“這也能避免他提高房租。”
“可是……”
媽媽靠近我，拉著我的手，“親愛的，假如這嚇到你瞭，我很抱歉。我們一直以為你知道呢。”
“但是這院子是怎麼回事？為什麼我們隻管屋裡不管屋外呢？”
爸爸皺起瞭眉：“簽租約的時候，他向我們保證修繕圍欄、前院和後院，在前院鋪上草皮。顯然，這些他都沒做到。”他搖搖頭，“這是個大工程，再說修圍欄要花不少錢。我沒法為瞭一間不屬於自己的房子投入這麼多。而且，這是個原則問題。”
“可是我們住在這兒，”我小聲說，“它看上去太醜瞭。”
爸爸端詳著我，“朱莉安娜，出什麼事瞭？”
“沒什麼，爸爸。”我說，可他知道我在撒謊。
“親愛的，”他低聲說，“告訴我。”
如果我告訴他，我知道他們會說什麼，可我還是不能不說。尤其是他這樣看著我的時候。於是，我深吸一口氣，“羅斯基傢扔瞭我的雞蛋，因為他們害怕沙門氏菌感染，而理由是我們的院子太臟瞭。”
爸爸說：“啊，真是胡扯。”但是媽媽倒抽一口氣：“什麼？”她尖叫道，“這是佩西說的？”
我低下頭，“不，是佈萊斯說的。”
“但是他們全傢一定都商量過瞭！一個小男孩不可能想得出這些！”媽媽的樣子簡直就像一隻瞪大眼睛看著槍口的梅花鹿。她把臉埋進手裡，說：“我不能容忍再這樣下去瞭！羅伯特，我們必須有所改變。必須！”
“特瑞納，你知道我已經盡力瞭。我很對不起你，關於院子，關於我們的現狀。這也不是我理想中的生活，但有時你隻能為瞭正確的選擇作出一些犧牲。”
媽媽把頭抬起來說：“這對於我們的傢庭來說不是個正確的選擇。你女兒現在很難過，就因為我們沒有修整院子。”
“這不是我們的院子。”
“你怎麼能這麼說？羅伯特，睜眼看看吧！我們在這裡住瞭十二年。這裡再也不是什麼臨時住所瞭！如果我們想找個擁有自傢院子的好一點兒的住所，如果我們想送孩子們讀大學，或者實現別的我們曾經答應過他們的事，就必須把他送去接受政府救濟。”
爸爸深深地嘆瞭口氣，低聲說：“我們已經討論過很多次，特瑞納。到頭來你還是會同意，把他放在格林海文是個正確的選擇。”
我很想說，等等！你們在說什麼？你們說的是誰？但他們說得很快，我根本插不上嘴，沒過多久，他們就激烈地爭吵起來，根本無視我的存在。
後來，在我的潛意識裡，忽然一切都一目瞭然瞭。他們討論的是我爸爸的兄弟，我的叔叔，戴維。
對我來說，戴維叔叔隻是個名字。爸爸媽媽曾經說起過他，我卻從來沒有親眼見過。雖然我知道爸爸經常探望他，卻從來不知道具體的時間。他也從未提起過。
爸爸認為，我們不應該對別人談起戴維叔叔，因為他是智障。
“人們總喜歡過早下結論，”他告訴我，“他們總愛通過聯想，認定你也有什麼毛病。相信我，一定是這樣的。”
因此，我們從不提起他。不在傢裡提，也不在朋友面前提。就像戴維叔叔這個人不存在一樣。
直到現在為止。他現在似乎變得越發重要起來，從他們的爭論中，我發現是因為他，我們才買不起自己的房子；因為他，我們才買不起漂亮的車和其他昂貴的東西。他成瞭父母頭上籠罩著的那團陰雲。
為什麼我一開始要提起院子的事？我還從來沒見過父母吵得這麼兇。
從來沒有過。我想拉開他們，說：別吵瞭！別吵瞭！你們還愛著對方！是的！但我隻是坐在那裡，任憑淚水流過臉頰。
媽媽突然停下來，小聲說：“我們不應該當著她的面吵架！”
“對不起，朱莉安娜，”爸爸走過來拉起我的胳膊，“別哭瞭。這不是你的錯。我們能解決，我向你保證。”
媽媽淚眼蒙矓地試圖擠出一個微笑，“我們總能找到辦法的，我們一直都能得到。”
那天晚上，爸爸媽媽分別來到我的房間，找我聊天。爸爸談起他的兄弟，告訴我他有多愛他，他是怎麼對父母保證一定會照顧好他。媽媽說起她有多愛我爸爸的堅強和善良，說起夢想和現實，說凡事都要看到光明的一面。當她吻著我說晚安，在我耳邊輕輕地說我是她最好最珍貴的財富時，我又忍不住哭瞭。
我覺得自己對不起爸爸，對不起媽媽。不過最幸運的是，他們是我的爸爸媽媽。
早上起來，當我騎著生銹的自行車去上學的時候，我暗下決心，要在放學之後開始整修院子。不管是不是租來的，這是我們的傢，我隻想讓傢人過上更好的生活。
結果，想著容易做起來難。一開始，我花瞭半小時的時間，才從車庫裡找到錘子，一盒釘子，一把電鋸和幾把修枝剪。然後又花瞭半個小時用來決定到底從哪兒入手。院子裡雜草叢生，但我該拿邊緣的灌木怎麼辦呢？是把它們拔掉，還是修剪成形？
還有，它們到底是灌木，還是長瘋瞭的雜草？圍欄怎麼辦？我是拆掉它，還是再立一排新的？也許我應該把前面的全拆掉，用木頭修補側面的部分。
時間越長，我越是忘記瞭初衷。幹嗎自找麻煩呢？這不是我們的房子。應該留給芬尼根先生去修理。
但接下來我又想起前一天晚上媽媽的話。當然，我想，一點點灌木和雜草難不倒媽媽最好最珍貴的財富！我一定行！
我這樣想著，揮起修枝剪投入工作。
半個小時以後，我充分瞭解到，一棵灌木到底有多少根枝條，以及當我把它砍倒扔到院子中央的時候，體積會呈幾何級數增長。這太可怕瞭！我把這些東西放到哪兒去呢？
媽媽回到傢，試著勸我結束戰鬥，可我決不放棄。哦，不——不——不！
我已經砍倒瞭兩棵灌木，肢解成合適的大小，過不瞭多久她就會發現——這個院子將會變得多麼美麗。
“我還以為你沒有遺傳到我固執的個性。”她說。不過她回到屋子裡給我端來一杯果汁，還在我臉上親瞭一下。這就足夠瞭！第一天結束的時候，我把院子弄得一團糟。不過，如果混亂是給我的小窩建立秩序的必要步驟，那我正走在正確的道路上。至少那天晚上，當我筋疲力盡倒在床上的時候，是這樣告訴自己的。
第二天下午，我忙著擴大小窩的混亂程度，一個低沉的聲音說道：“真是個浩大的工程，年輕的女士。”
站在人行道上的是佈萊斯的外公，我認識他。不過我隻在戶外見過他一次。其他時間我都是透過窗戶看到他的——不是他傢客廳的窗戶，就是車窗。對我來說，他隻是個深色頭發、戴眼鏡的老頭兒。
見到他出現在人行道上，就像見到某個電視明星走下銀幕跟你說話一樣。
“我知道我們時常見面，”他說，“很抱歉過瞭一年時間我才過來作自我介紹。我是查斯特·鄧肯，佈萊斯的外公。而你，沒錯，你一定是朱莉安娜·貝克。”
他伸出手，我也摘下工作手套，然後看著自己的小手完全淹沒在他的大手裡面。“很高興見到你，鄧肯先生。”我心想，比起從客廳窗戶後面看到的人影，他本人要高大多瞭。
這時，奇怪的事情發生瞭。他從兜裡掏出自己的工作手套和一把修枝剪，說：“你是不是想把它們修剪成一樣的高度？”
“哦，”我說，“呃，是的。我是這麼打算的。不過現在我也不太確定。你覺得如果把它們都拔掉，會不會更好？”
他搖搖頭說：“這些是澳大利亞茶樹。修剪後會很漂亮。”
說著，他戴上手套，開始修枝。
一開始我不知道該對他說點什麼。有他來幫忙，真是件奇怪的事，可是看他的表現，我似乎不該多想。咔咔咔，他不斷地剪著，似乎真的很享受這個過程。
我想起佈萊斯對我傢院子的評價，突然間，我明白他為什麼要來幫我瞭。
“怎麼瞭？”他邊說邊把剪下的枝條扔進我剪下的那一堆裡，“我是不是剪得太多瞭？”
“沒……沒有。”
“那你為什麼是這副表情？”他問，“我不想讓你不自在。我隻是覺得你需要一點兒幫助。”
“呃，我不需要。我自己能行。”
他笑瞭，說：“哦，我完全相信。”然後繼續剪枝，“聽著，朱莉安娜，我在報紙上讀到你的消息，還在對街跟你做瞭一年多的鄰居。很明顯，你是個能幹的孩子。”
我們一起安靜地工作瞭一會兒，但我發現自己剪下枝條的速度越來越慢。沒過一會兒，我就受不瞭瞭。我真的受不瞭瞭！我扳過他的肩膀，問道：“你來幫我，隻是為瞭雞蛋的事，對不對？好吧，我們的雞蛋一點兒問題也沒有！我傢已經吃瞭快三年瞭，沒人中毒。斯杜比太太和赫爾姆斯太太看起來也很健康，最關鍵的是，假如你們不想要，就應該跟我說一聲！”
他的手垂下去，搖瞭搖頭：“雞蛋？中毒？朱莉安娜，我不明白你在說什麼。”
我心裡又生氣又傷心又難堪，因此都不像平時的我瞭。“我說的是雞蛋，我給你們送瞭兩年的雞蛋——自傢的雞下的蛋，我留著沒有賣掉！是被你傢扔掉的那些雞蛋！”我對著他大聲叫嚷。我從來沒有這樣對人嚷過，更別說是對著一個成年人。
他的聲音放得特別輕，“我很抱歉。我不知道雞蛋的事。你把它們給誰瞭？”
“佈萊斯！”說出他名字的時候，我感到嗓子又縮成一團，“佈萊斯。”
鄧肯先生緩緩地點頭，說瞭句“好吧”，然後繼續剪枝，“難怪會是這樣。”
“這是什麼意思？”
他嘆瞭口氣，“那個孩子還有很長的路要走。”
我愣愣地看著他，把到瞭嘴邊的話咽下去。
“哦，毫無疑問，他是個英俊的孩子，”他皺著眉頭說，折斷一根樹枝，他補充道，“跟他爸爸是一個模子裡刻出來的。”
我搖搖頭，“你為什麼來這兒，鄧肯先生？如果你認為我不需要幫助，也不是為瞭雞蛋的事道歉，那你為什麼來幫忙呢？”
“要我說實話嗎？”
我直視他的眼睛。
他點點頭說：“因為你讓我想起我太太。”
“你太太？”
“是的，”他微微一笑，“蕾妮肯定會和你一起坐在樹上。她大概會在上面坐一整夜。”
聽到這句話，我的憤怒消失得無影無蹤，“真的？”
“當然。”
“她……她去世瞭？”
他點點頭，“我很想她，”他扔下一根樹枝，輕輕地笑出聲來，“沒有什麼比得上一個聰慧的女人讓你生活得更愉快。”
我從來沒想過和佈萊斯的外公交朋友。但是在晚飯之前，我已經非常瞭解他和他太太瞭，知道瞭很多他們在一起經歷的奇遇，仿佛我們已經認識瞭很久。
聽他講故事，連工作都變得更輕松瞭。晚上，當我回到屋子裡的時候，灌木全修剪好瞭，除瞭院子中央扔著的一堆樹枝，它看上去漂亮多瞭。
第二天，他又來瞭。我笑著和他打招呼：“嗨，鄧肯先生。”
而他笑著回答我：“叫我查特，好嗎？”他看著我手中的錘子說，“我想今天要修圍欄瞭？”
查特教我怎麼把木樁打成一條直線，怎麼握住釘錘的末端，而不是滿把攥，怎麼用水平儀來保證灌木立得筆直。我們花瞭好幾天時間修圍欄，一邊幹活一邊聊天。不光是聊他太太。他想知道無花果樹的故事，當我告訴他“整體大於部分之和”的時候，我認為他完全能理解。“人們也是一樣，”他說，“不過對人來說，有時候整體小於部分之和。”
我覺得這太有趣瞭。第二天，我在學校觀察那些我從小學就認識的同學，想看看他們到底是大於還是小於部分之和。查特說得對。大部分人是小於。
首當其沖的，當然是雪莉·斯道爾斯。看著她，你會以為她擁有一切，但在她珠穆朗瑪峰一般高聳的發型之下，其實什麼智慧也沒有。雖然她像黑洞一樣吸引著別人靠近，可是用不瞭多久，他們就會發現做她的朋友非得使勁拍她的馬屁才行。
但是，所有的同學中，我唯一無法判斷的就是佈萊斯。直到不久之前，我都堅定地認為，他大於——遠遠大於——他的部分之和。他對我來說，是個完全無法用語言描述的奇跡。
可是，這裡的關鍵在於“無法用語言描述”。當我在數學課上望著教室那頭的他，就不由自主地想起他如何扔掉我的雞蛋，再次陷入崩潰。他怎麼能做得出這種事？
然後，他看到我，露出瞭笑容，我又不那麼確定自己的感覺瞭。我開始生自己的氣。
為什麼在他做出那麼過分的事之後，我對他還有這種感覺？
在這之後的一整天，我都躲著他，不過放學以前，我覺得就像有一團火，在我心裡左沖右突。我跳上自行車，用前所未有的速度沖回傢。右腳的踏板擦著鏈套，叮當作響，整架自行車吱扭作響，仿佛快要坍塌成一堆廢銅爛鐵。
可是，當我把車停在傢門口的車道上，心裡的火卻越燒越旺。我隻好把騎車的動力轉化成刷漆的動力。撬開爸爸買給我的那筒“納瓦霍”白色油漆，我開始刷漆。
十分鐘之後，查特出現瞭。“上帝啊，”他笑瞭，“你今天真是精力充沛，是不是？”
“不，”我說，用手背把頭發別到耳朵後面，“我隻是生氣。”
他拿出自己的油漆刷和一個空咖啡罐子，“哦，生誰的氣？”
“我自己！”
“啊，那可夠麻煩的。考試考砸瞭？”
“不是！我……”我轉身面對著他，“你是怎麼愛上你太太的？”
他倒瞭一些油漆在咖啡罐子裡，露出瞭微笑。“啊哈，”他說，“少年維特之煩惱。”
“我沒有什麼煩惱！”
他猶豫瞭一下，沒有爭下去，而是對我說：“我愛上她是一個錯誤。”
“錯誤？什麼意思？”
“我不是有意的。那時候我和另一個姑娘訂婚瞭，按理說沒有資格墜入愛河。後來我發現自己之前是多麼盲目，好在還不算太晚。”
“盲目？”
“是的。我的未婚妻非常美麗。她有著最迷人的棕色眼睛，天使般的皮膚。那時，我隻看到瞭她的美貌。但是後來……好吧，這麼說吧，我發現她根本比不上蕾妮。”他把刷子伸進咖啡罐，揀瞭個木樁刷起來，“當你回首過去，會發現這是很明顯的事，也很容易作出抉擇，但不幸的是，大多數人看到藏在表面之下的真相時，已經太晚瞭。”
我們都不說話瞭，但我知道查特在思考。從他眉頭的皺紋，我知道他不是在想我的問題。“我……我很抱歉提起你太太。”我說。
“哦，別這樣，這沒什麼。”他搖搖頭，試圖擠出一絲笑容，“還有，我不是在想蕾妮。我在想其他人。一個從來也沒能看穿表象的人。此時此刻，我甚至不希望她能看得太清楚。”
他說的是誰？我真的很想知道！可我想這大概不太禮貌，所以我們安靜地刷著油漆。終於，他轉過身，對我說：“超越他的眼睛、他的笑容和他閃亮的頭發——看看他到底是什麼樣子。”
我感到後背升起一股涼氣。仿佛他什麼都知道。忽然間，我有種抵觸情緒。他是說他的外孫不值得我這樣？
晚飯時間到瞭，我的心情還是很差，但至少，胸中的那團火已經熄滅瞭。
媽媽說爸爸要加班，哥哥們在他們的朋友傢，因此晚飯隻有我們兩個人吃。媽媽告訴我，她和爸爸討論過查特的事，他們都覺得他過來幫忙有點奇怪。也許，她說，他們應該想辦法付錢給他。
我告訴她，查特可能會把這當成一種侮辱，但是第二天她還是跟他說瞭付錢的事。查特說：“不用瞭，貝克夫人，我很高興能給你女兒的傢庭作業項目幫上忙。”然後再也不聽媽媽說一個字瞭。
一星期過去瞭，周六的早晨，爸爸上班之前裝瞭整整一車的枯枝碎葉。查特和我花瞭一天時間鋤草，松土，預備好用於播種的土壤。
就在這最後一天，查特問我：“你們不會再搬傢瞭吧？”
“搬傢？為什麼這麼說？”
“哦，昨天晚餐的時候，我女兒提起瞭這種可能。她說你們修整房子可能是為瞭賣掉它。”
雖然工作的時候我和查特聊過很多事情，如果不是他問起我們會不會搬傢，我大概不會提起芬尼根先生、戴維叔叔以及院子被搞成一團糟的原因。既然他問瞭，我就一股腦全告訴瞭他。尤其是關於戴維叔叔。這種感覺就像朝著風中吹散一朵蒲公英，看著細小的種子隨風飄散。我為爸爸媽媽感到驕傲，看著修整一新的前院，我也為自己感到驕傲。
還有後院，等著瞧吧！之後我也許會把整座房子粉刷一新的。我能做到。一定能。
查特聽瞭我叔叔的故事，沒有說話。午餐的時候，媽媽給我們送來瞭三明治，我們坐在門廊上，吃得很安靜。然後他打破平靜，朝對街一抬下巴：“我不知道他為什麼不過來跟你說句話。”
“誰？”我問，把目光投向對街他指的地方。佈萊斯房間的窗簾迅速滑瞭下來，我忍不住問他：“是佈萊斯？”
“這是我第三次發現他在偷看。”
“真的？”我的心跳得就像一隻振翅欲飛的小鳥。
他皺著眉頭：“我們把活兒幹完，來種草吧？日光的熱量有助於它們發芽。”
終於到瞭給院子播種的時刻，我很興奮，可是佈萊斯的窗戶分散瞭我的註意力。他在偷看嗎？整整一下午，我都不好意思承認自己偷看瞭多少次。我想查特也看出來瞭，當工作全部完成，看著一個煥然一新的漂亮院子，我們相互祝賀的時候，他說：“他現在就像個懦夫，不過我對他還抱有希望。”
懦夫？我能說些什麼呢？我隻好一手拿著水管，一手扶著閥門，傻傻地站在那兒。
後來，查特跟我花瞭很長時間告別，揮著手，向對街走去。
幾分鐘以後，我看見佈萊斯走上他傢門前的人行道。一開始，我沒認出來。我以為他這段時間隻是躲在屋子裡往外看，他真的走到外面來瞭嗎？我又開始感到尷尬瞭。
我轉過身，背對著他，把註意力集中在澆水上面。我真是個傻瓜！百分之百的傻瓜！剛開始生自己的氣，我就聽到有個聲音在說：“這兒看上去漂亮極瞭，朱莉。幹得不錯。”
那是佈萊斯在說話，他就站在我傢的車道上。突然，我不再生自己的氣瞭。我開始生他的氣。他怎麼像個監工似的站在那兒，對我說，幹得不錯？想想他對我做的一切吧，他沒有資格說任何話。
我正想用水管澆他，隻聽他說：“我為我做過的事情向你道歉，朱莉。這件事，你知道……我做得不對。”
我看著他——直視他湛藍的眼睛。我試著用查特教我的方法——試著看到他的內心深處。表象下面是什麼？他是怎麼想的？他真的感到抱歉嗎？或者他隻是為他說過的話感到抱歉？
就像直視著太陽，我不得不把目光轉向一邊。
我不記得後來我們說瞭些什麼，隻知道他很友好，他讓我很開心。佈萊斯走瞭以後，我關上水龍頭，走進屋子，感覺非常、非常奇怪。
那天晚上，我輾轉反側，無法入睡。最糟糕的是，我根本說不清自己到底為瞭什麼而沮喪和不安。當然，這和佈萊斯有關，但我為什麼不單單是生氣？他做過的事情是多麼……惡劣。還有，為什麼開心？為什麼我感到的除瞭開心還有別的？
他來到我傢。他站在我傢的車道上。他說瞭些動聽的話。我們都笑瞭。
但我不是生氣，不是開心。當我躺在床上，試圖理解這一切，我發現心中的不安甚至壓倒瞭沮喪。我覺得好像有人在監視自己。我被自己嚇得夠戧，從床上跳起來，把窗戶、櫥櫃和床底下都檢查瞭一遍，但這種感覺始終還在。
直到將近午夜，我才明白那是什麼。
是我自己。我在監視自己。