星期天的早晨，傢裡總是一片祥和。爸爸在睡懶覺。媽媽享受著不做早飯的輕松。如果哥哥們不在外面和樂隊一起練習，直到中午你都不會感受到他們的存在。
我通常會在別人睡覺的時候，踮起腳尖溜到院子裡撿雞蛋，然後倒上一碗麥片，回房間坐到床上邊吃邊看書。
不過，這個星期天例外——經歷瞭幾乎一整夜的沮喪和不安——我醒來後隻想做點運動，用來趕走盤踞在心中的困惑。
我真正想做的，是高高地爬上我的無花果樹，但我最終滿足於給院子澆水，這讓我有時間思考。我擰開水龍頭，反復地澆灌著泥土，欣慰地看到它們是多麼黝黑肥沃。我在心裡忙著跟播在土裡的草籽說話，引誘它們快快發芽，好迎接初升的太陽。這時，爸爸從屋裡走出來。
他剛剛洗過澡，頭發濕漉漉的，手裡捏著團成一團的雜貨袋。“爸爸！對不起，我把你吵醒瞭。”
“你沒吵醒我，親愛的。我已經起來一會兒瞭。”
“你不是要去上班吧？”
“不，我……”他盯著我看瞭一會兒，然後說道，“我去探視戴維。”
“戴維叔叔？”
他朝卡車走去：“是的。我……我中午之前回來。”
“但是爸爸，為什麼今天去看他？今天是星期天。”
“我知道，親愛的，可今天是個特殊的星期天。”
我關上水龍頭，“為什麼特殊？”
“今天是他的四十歲生日。我想去看看他，送他一件禮物。”他拿出一個紙袋，“別擔心。我會帶些薄餅回來當午飯，好嗎？”
“我跟你一起去。”我把水管扔到一邊。我甚至連衣服都沒換——隻穿著運動服和球鞋，連襪子都沒穿——但我根本沒有猶豫。我一定要去。
“你不願意待在傢裡，和媽媽一起度過一個愉快的上午嗎？她肯定——”
我走到副駕駛座旁邊，說：“我要去。”然後爬進去，把門關好。
“可是——”他透過駕駛座的門對我說。
“我要去，爸爸。”
他端詳著我。片刻，他說“好吧”，然後把紙袋放在後座，“我給你媽媽留張便條。”
他進屋去瞭，我系上安全帶，告訴自己這是個好主意。我幾年前就應該這麼做。戴維叔叔是我傢的一分子，是爸爸的一部分，也是我的一部分。這正是我瞭解他的好機會。
我端詳著身邊的紙袋。爸爸給他弟弟帶去瞭什麼東西作為四十歲生日禮物？
我把它拿起來。不是畫——比畫輕很多。當我搖晃它的時候，發出一種奇怪的、輕柔的咔嗒聲。
我剛想偷偷掀起一角往裡看，爸爸就從門口走過來瞭。我放下紙袋坐好，他坐進駕駛座，我問他：“你不介意我去吧？”
他看著我，沒有說話，手裡的鑰匙停在打火的位置。
“我……我希望不會破壞掉你和他在一起的時光。”
他發動車子：“不會的，寶貝。你跟我一起去，我很高興。”
去往格林海文的路上，我們沒怎麼說話。他似乎想看看風景，而我，好吧，我有很多問題，但哪個也不想問出口。不過，坐在爸爸車裡的感覺真好。沉默比交談更緊地把我們聯系在一起。
到瞭格林海文，爸爸停下車，但我們沒有馬上下去。
“你需要適應這裡，朱莉安娜，但你會喜歡上這裡的。你會喜歡上他們。他們都是很好的人。”
我點點頭，但有種奇怪的恐懼感。
“來吧，”他從座位上拿起紙袋，“我們進去吧。”
對我來說，格林海文不像個醫院，但也不怎麼像個傢。它是個長長的、方方正正的建築。走廊遮著一層湖綠色的遮陽棚，沿途的花圃裡是剛剛種下的三色堇，還掛著泥土，有點歪歪斜斜的。
草坪有些斑駁，鄰近建築物的地方挖瞭三個深深的洞。
“這裡的住戶負責照料花園，”爸爸解釋說，“這是他們康復訓練的一部分，對治療有幫助。這些洞將要用來種植桃子、李子和梨。”
“果樹？”
“是的。為瞭投票，他們爭得不亦樂乎。”
“在這些……住戶當中投票？”
“沒錯，”他推開一扇玻璃門，說道，“進來吧。”
屋裡很涼爽，聞起來有清潔劑的松木味和漂白劑的氣味，還隱隱透出某種曖昧的辛辣味道。
沒有接待臺或是等待區，我們直接走到一處巨大的十字路口，有著白色的墻壁和窄窄的木頭長凳。左手是一間擺著電視機和幾排塑料椅子的大房間，右手是幾間開著門的辦公室，我們身邊放著兩個松木衣櫥。其中一個開著門，裡面整齊地掛著半打灰色運動服。
“早上好，羅伯特！”一間辦公室裡傳來一個女人的聲音。
“早上好，喬西。”爸爸回答道。
她從屋子裡走向我們倆，說：“戴維已經起床瞭。大概六點鐘就起來瞭。梅佈爾告訴我今天是他的生日。”
“梅佈爾說得對。”他轉身對我笑瞭笑，“喬西，我想向你介紹我的女兒，朱莉安娜。朱莉安娜，這位是喬西·格倫馬克。”
“哦，太好瞭，”喬西牽起我的手，“我在戴維的相冊裡見過你的照片。你快要讀高中瞭，對不對？”
我驚訝地看著她，再看看爸爸。我完全沒想到會是這樣，不過我能看出他確實向她提起過我。“是的，我想……是的。”
“喬西是這兒的管理員。”
“以及，”喬西笑著補充道，“我還沒有從這裡畢業！在這兒待瞭十七年啦，恐怕還會再待下去。”電話鈴響瞭，她匆匆地跑去接：“知道瞭。一會兒見。檢查娛樂室，再查查他的房間。你肯定能找到他。”
爸爸帶我轉過一個彎，沿著走廊走得越深，那種隱蔽的辛辣味道來得越濃烈。這地方就像是經年累月沒人打掃的小便池。
走廊的盡頭，一個小個子蜷縮在輪椅裡。一開始我以為那是個孩子，走近一點兒，我發現那是個女人。
她的頭發幾乎掉光瞭，她張開沒牙的嘴，對爸爸笑瞭笑，拉過他的手開始說話。
我的心沉到谷底。她發出的聲音就像喉嚨被堵住一樣，消失在舌頭上。她說的話我一句都聽不懂，而她那麼熱切地盯著爸爸——好像他肯定能理解她說的話。
出乎我的意料，爸爸說：“你說的完全正確，梅佈爾。就是今天。所以我來瞭。”他提起雜貨袋，低聲說，“我給他帶瞭一點兒小禮物。”
“唔——哇哇，”她說，“你怎麼知道的？”
她沖爸爸發出咯咯的聲音，直到他輕輕地拍著她的手說：“我想是一種強烈的預感吧。他喜歡過生日，而且——”他看到她正在註視著我。
“呼哈。”她說。
“這是我女兒，朱莉安娜。朱莉安娜，來認識一下非凡的梅佈爾小姐。她能記住每個人的生日，而且狂熱地喜愛草莓奶昔。”
我努力擠出一個微笑，低聲說“很高興認識你”，但隻換來一張充滿懷疑的面帶愁容的臉。
“好吧，我們去找戴維瞭。”爸爸說，然後拿起袋子晃瞭晃，“假如他來找你，千萬別泄密哦。”
我跟著爸爸走向臥室，他在門口停下來喊道：“戴維？戴維，我是羅伯特。”
一個男人出現在門口。我無論如何也看不出他是爸爸的兄弟。他身材健壯，戴著一副厚厚的棕色眼鏡，他的臉看上去蒼白而腫脹。可是他伸出雙手抱住爸爸，並且喊道：“烏巴德！喲吼！”
“是的，是我，弟弟。”
我跟著他們走進房間，看到墻上掛滿瞭拼圖。它們是直接貼在墻壁上的，甚至延伸到天花板上！房間看上去舒適而愜意，充滿趣致。我覺得自己仿佛置身於一個用絎縫被搭成的洞穴。
爸爸伸直手臂扶著他的弟弟，說道：“看看我帶誰來瞭！”
有那麼一瞬間，戴維看起來幾乎嚇壞瞭，可是爸爸接著說：“這是我的女兒，朱莉安娜。”
戴維的臉上忽然綻開瞭笑容，“朱——維——安——娜！”他喊著，然後抓住我，給瞭我一個擁抱。
我覺得自己快要窒息瞭。我的臉被埋住，他緊緊地摟著我，把空氣都擠走瞭，還左右搖晃著。然後，他傻笑著松開我，跌進一把椅子，“這是窩——的——身——日！”
“我知道，戴維叔叔。生日快樂！”
他又咯咯地笑瞭，“歇——歇——你！”
“我們給你帶來瞭禮物。”說著，爸爸打開紙袋。
在他拆開禮物之前，在我看到禮物實際的尺寸之前，我想起在車裡搖晃它的聲音。當然！我心想。那是一幅拼圖。
戴維叔叔也猜到瞭，“一幅賓——圖？”
“不隻是拼圖，”爸爸把禮物從袋子裡拿出來，“一幅拼圖，還有一個風車。”
爸爸在拼圖盒子外面包瞭一張漂亮的藍色包裝紙，還用一個蝴蝶結把紅黃相間的風車固定在盒子上。戴維叔叔一把扯下風車，開始朝它吹氣。先是輕輕地吹，然後使勁吹起來，噴出許多口水。“橙——設！”他邊吹邊喊，“橙——設！”
爸爸溫柔地從他手裡拿過風車，笑瞭，“紅色和黃色加在一起是橙色，對不對？”
戴維試圖把風車搶回去，但是爸爸說：“我們一會兒帶著它到外面去，風會替你吹動它。”並把拼圖放回他手裡。
包裝紙被撕成碎片扔在地上，我湊近去看爸爸給他買瞭什麼拼圖，結果驚得倒抽一口涼氣。三千塊！圖案隻是簡單的白雲和藍天。沒有陰影，沒有樹木——除瞭白雲和藍天什麼都沒有。
爸爸指著天花板中心的一點，“我想它正好適合那裡。”
戴維叔叔向上看去，點點頭，然後撲向他的風車，說道：
“外——面？”
“沒問題。我們去散步吧。你想去麥克艾略特那裡吃個生日冰激凌嗎？”
戴維叔叔把頭上下晃動：“好！”
我們在喬西那裡登瞭記，然後走到大街上。戴維走得不快，因為他的身體似乎更希望向內伸展，而不是向前進。他有內八字，還駝著背，我們走路的時候，他幾乎是重重地壓在爸爸身上。
但他堅持把風車放在胸前，看著它旋轉，時不時喊著“橙——設，橙——設”。
麥克艾略特是個賣冰激凌的雜貨鋪。冰激凌櫃臺上支起紅白條紋的遮陽棚，還放著幾張白色的桌椅，貼著紅白條紋的壁紙。看上去非常有節日色彩，尤其是放在雜貨鋪這個環境下。
爸爸給我們每人要瞭一個蛋筒，我們坐下之後，爸爸和戴維聊瞭兩句，但是大多數時間戴維一心想著他的巧克力拼軟糖口味的冰激凌。爸爸不時沖我露出微笑，我也笑瞭，但我仿佛和他隔瞭很遠。他們倆來這裡吃過多少次冰激凌？他這樣為他弟弟慶祝過多少次生日瞭？梅佈爾、喬西以及格林海文的其他人，他認識他們多久瞭？這麼多年，我怎麼從來沒來陪伴過我的叔叔？仿佛爸爸背著我過著一種秘密的生活。在我之外，還有一個完整的傢。
我不喜歡這種感覺。我不明白。我正在生氣，這時戴維手裡的蛋筒碎瞭，冰激凌落在桌子上。
爸爸還沒來得及制止，戴維已經把冰激凌撿起來，試著往蛋筒裡塞。但是蛋筒已經碎成瞭塊，於是冰激凌又掉下來，不過這次掉在瞭地上。
爸爸說：“別動它瞭，戴維。我再給你買一個。”但戴維不聽。他的椅子向後倒，他把頭也跟著埋下去。
“不要，戴維！我去給你買個新的。”爸爸伸出手去拉他，但戴維不肯動地方。他抓起冰激凌，向蛋筒剩下的部分塞過去，當蛋筒最底下也完全碎裂之後，他尖叫起來。
這太可怕瞭。他就像一個兩百磅重的嬰兒，倒在地板上發脾氣。他喊著我聽不懂的詞，爸爸試著讓他平靜下來，然後對我說：“朱莉安娜，你能再幫他買一個蛋筒嗎？”
看櫃臺的男人用他最快的速度裝著蛋筒，但短短幾秒鐘之內，戴維已經揮舞著手臂打翻一張桌子和兩把椅子，把巧克力抹得到處都是。收銀臺的櫃員和顧客看上去全都嚇呆瞭——仿佛戴維是某種即將毀滅世界的怪物。
我把新的蛋筒遞給爸爸，他又遞給躺在地上的戴維。當他坐在地上吃蛋筒的時候，我和爸爸在他身邊忙著把所有東西放回到它們應該在的位置，擦掉污跡。
回格林海文的路上，戴維就像什麼都沒發生過一樣。他吹著風車，不時喊道“橙——設”，但是當爸爸打開前門，我看出戴維已經累瞭。
走進他的房間，戴維把風車放在床上，拿起裝拼圖的盒子。“你為什麼不先休息一會兒再開始玩呢？”爸爸問他。
戴維搖瞭搖頭，“先——在。”
“好吧。我來幫你作好準備。”
爸爸從床底下拉出一張牌桌，把桌腿打開，擺好。他把桌子推到墻邊離床不遠的地方，然後拿來一把椅子放在旁邊，“好瞭。可以開始瞭。”
戴維打開盒子，已經把拼圖篩瞭一遍，“則——個——拼——讀——粉——好，烏巴德。”
“你喜歡它，我很高興。你覺得能在星期三之前拼好嗎？那時我可以回來幫你把它貼到天花板上，如果你喜歡的話。”
戴維點瞭點頭，可是他已經全心投入拼圖裡去瞭，小心地把拼圖放在桌子上。
爸爸把手放在他的肩膀上，“我星期三再來看你，好嗎？”
他點點頭。
“你要不要和朱莉安娜告別？”
“百——拜。”他說，不過目光根本沒離開那盒拼圖。
“再見，戴維叔叔。”我試圖讓自己的聲音愉快一點兒，但是沒有做到。
回到車上，爸爸扣上安全帶，說道：“就是這樣。”
我隻是看著他，試圖笑一笑。
“你是不是跟我一樣累極瞭？”他說。
我點點頭，“一切都很好——除瞭冰激凌。”
爸爸輕輕地笑瞭，“除瞭冰激凌，”然後他換上嚴肅的語氣，“問題在於，你永遠也不知道這‘冰激凌’會是什麼樣子。有時候是屋裡的一隻蒼蠅。有時候是他穿襪子的感覺。你沒法預料到每一件事。一般說來，冰激凌還算安全。”他搖著頭，閉上眼睛，思考著我無法想象的什麼東西。最後，他終於把火打著，說道：“戴維和我跟你媽媽一起住過一段時間。在你們出生之前。曾經以為，他和我們住在一起總比寄養在這裡強，但我們錯瞭。”
“但是不管怎麼說，現在一切都很順利……”
他掛上倒車擋，“戴維有許多許多的特殊需求，包括情緒上和生理上的。你媽媽和我無法全照顧到。幸運的是，他在這裡很快樂。他們有固定的方法，教他如何照顧自己——穿衣服，洗澡，刷牙，怎樣與人相處，怎樣交流。他們出去遠足，他還有個工作，是幫醫生辦公室寄信。”
“真的？”
“每天早上，他去那裡把信折好，放進信封裡。格林海文對他很好。他得到瞭無數無微不至的關心。他有自己的房間，自己的朋友，自己的生活。”
過瞭一會兒，我問道：“但他是我們傢的一分子，爸爸。他從來不到我傢做客，這是不對的。甚至聖誕節和感恩節都不來！”
“他不想來，親愛的。有一年你媽媽和我堅持要他在傢和我們一起過感恩節，那變成瞭你能想象得到的最大的麻煩。他打碎瞭一扇車窗，他是那麼沮喪。”
“可是……我們為什麼不來探望他？我知道你經常來，但我是指其他人。他們為什麼不來？”
“嗯，他們的耐心被消耗殆盡瞭。媽媽因此非常沮喪和抑鬱，我能理解。我們都認為，這裡不適合小孩子。”
他加速上瞭高速公路，沉默地開著車。他最後說道：“時間過得真快，朱莉安娜。前一天你還把孩子抱在懷裡，後一天你就發現她幾乎變成一個女人瞭，”他悲哀地對我笑瞭笑，“我愛戴維，但他是個負擔，我希望你能遠離這個負擔。但是現在，我意識到他還是造成瞭影響，對你，以及整個傢庭。”
“但是爸爸，這不是……”
“朱莉安娜，我隻想說，對不起。我想給你很多東西，把所有都給你。直到現在我才發現，我給予的卻隻有那麼少。”
“不是這樣的！”
“好吧，我想你明白我已經在內心世界尋找到我想要的東西，但如果用客觀的標準去衡量，作為一個丈夫和父親，像羅斯基先生那樣的男人顯然比我做得更好。他陪伴傢人的時間更多，給予的更多，而且他也許比我有趣得多。”
爸爸既不是在違心地恭維，也不是出言贊賞，但是，我仍然不敢相信這是他的真心話。“爸爸，我不在乎別人怎麼看，我覺得你是最好的爸爸！有一天我要結婚的話，絕對不想找個羅斯基先生那樣的男人！我想找個你這樣的人。”
他看著我，露出難以置信的表情，“真的嗎，”他笑瞭，“好吧，等到那一天，我會提醒你的。”
從那一刻開始，我們的旅途不再充滿悲傷和壓抑。我們笑啊，鬧啊，天南地北地聊，快到傢的時候，話題集中在一種東西上。
薄餅。
可是，媽媽有別的打算。她擦瞭一上午地板，堅決否定瞭薄餅這個主意。“我需要吃些更管用的食物。比如烤火腿加奶酪。加上洋蔥，”她說，“很多很多洋蔥！”
“擦地板？”爸爸說，“今天是星期天，特瑞納。你幹嗎要擦地板呢？”
“化緊張情緒為力量，”她看著我說，“怎麼樣？”
“很好。我很高興我去看他瞭。”
她瞥瞭爸爸一眼，然後看著我，“好吧，那很好，”她嘆瞭口氣，“我擦地板還有一個原因，佩西打電話過來瞭。”
“羅斯基太太？”爸爸問道，“出什麼問題瞭？”
媽媽把碎發撥到耳後，說：“沒有……她邀請我們下周五去她傢吃飯。”
我們錯愕地看著她，然後我問：“我們全傢？”
“是的。”
我能猜到爸爸是怎麼想的：為什麼？在對街住瞭這麼久，我們從來沒被邀請過。為什麼是現在？
媽媽也猜到瞭他的想法。她嘆瞭口氣：“羅伯特，我不是很清楚原因，但她堅持邀請我們去做客。她說話帶著哭音，說她很抱歉從未邀請過我們，現在她很想多瞭解我們一些。”
“你怎麼回答她的？”
“我幾乎沒法拒絕。她人很好，查特又幫瞭很大的忙……”她聳聳肩，“我說我們會去的。周五晚上六點。”
“真的嗎？”我問。
她又聳聳肩：“我想這也不錯。雖然有點奇怪，但還不錯。”
“哦，好吧，”爸爸說，“周五我不會安排加班瞭。男孩子們呢？”
“那天沒有關禁閉的記錄，也不用去打工，但我還沒有告訴他們。”
“你確定他們想邀請我們全傢？”爸爸問道。
媽媽點點頭：“她很堅持。”
看得出來，去羅斯基傢吃晚飯的事讓爸爸很不自在，但我們倆都知道，這個邀請對媽媽來說意義重大。“好吧。”他說完就去切奶酪和洋蔥瞭。
下午，我懶散地看看書，做做白日夢。第二天在學校，我無法集中精力。我的思緒總是飄到戴維身上。我想象著爺爺奶奶的樣子，他們怎樣應對一個像他這樣的孩子。
我的白日夢裡也有許多無花果樹的身影，一開始，我以為那是出於哀傷。然後我想到媽媽對無花果樹的評價，說它是堅韌的象征。它還是樹苗的時候就被損壞過，最終卻生存下來瞭。它長大瞭。別人覺得它醜，我卻從不這樣認為。
也許是甲之熊掌，乙之砒霜。我認為很醜的東西，說不定別人卻認為很美。
雪莉·斯道爾斯就是個完美的例子！對我來說，她完全一無可取，可是其他人卻認為她棒極瞭。
管她呢。
好吧，我就這樣渾渾噩噩地過瞭一周。直到周四為止。社會科學課上，我們去圖書館查資料，準備著名歷史人物的論文。我選瞭蘇珊·B.安東尼和她為選舉權所作的鬥爭為題目，正在翻書的時候，達拉·特萊斯勒站在書架的盡頭沖我做手勢。
達拉跟我選瞭幾門同樣的課，但我們不算真正的朋友，我向身後看瞭看，以為她在招呼別人。
“過來！”她用口型說，拼命地向我揮著手。
我急忙走過去。她指著一排書後面，小聲說：“你聽！”
那是加利特的聲音。然後是佈萊斯。他們談論的是……我。關於我的雞，還有沙門氏菌感染，關於佈萊斯怎麼扔掉我的雞蛋，以及我如何整修我傢的院子。
佈萊斯的聲音顯得很難過，但是，突然間，我全身的血液一下子凍住瞭。他在說戴維！
然後加利特笑瞭：“智障？好吧，那能說明很多問題，不是嗎？你知道的……我是說，朱莉。”
他們沉默瞭一會兒。那一刻，我幾乎可以肯定他們能聽到我怦怦的心跳聲，但是佈萊斯笑瞭，他說：“哦，是啊。”
我結結實實地癱倒在地上。下一秒，他們的聲音就消失瞭。達拉看瞭看那個角落，然後坐在我身邊，說：“哦，朱莉，我非常、非常抱歉。我還以為他要坦白他曾經暗戀過你呢。”
“什麼？達拉，佈萊斯沒有暗戀過我。”
“你怎麼瞭？你難道看不出他盯著你的樣子？那孩子早就墜入愛河無法自拔瞭。”
“哦，絕對沒有這回事！你剛剛聽到他說瞭，達拉！”
“是的，但是昨天，就在昨天我撞見他盯著你，他說你頭發裡有隻蜜蜂。一隻蜜蜂，姑娘。這是不是你聽過最糟糕的借口？”
“達拉，你剛才親耳聽到瞭，我寧願相信我的頭發裡真的有隻蜜蜂。”
“哦，你以為自己有那麼甜？像蜂蜜似的招惹蜜蜂嗎？好吧，蜜糖，你能招惹到的唯一一隻蜜蜂就是佈——萊——斯。真有趣，是不是。但是聽到剛才的話，我真想殺瞭他，姑娘，殺瞭他。”她站起來，走瞭出去，又回過頭來說，“別擔心，我不會多嘴的。”
我隻是搖搖頭，忘掉達拉的話吧。她錯得太離譜瞭。
我不能忘記的是佈萊斯和加利特的話。他們怎麼能如此殘忍？如此愚蠢？這是不是爸爸成長中時常遇到的事？
我想得越多就越生氣。佈萊斯有什麼權利拿我叔叔尋開心？他敢！
我的臉頰熱得像一團火，而心臟像是被打瞭一個又冷又硬的結。電光石火之間，我明白瞭——我從佈萊斯·羅斯基那裡畢業瞭。讓他繼續和那雙湛藍眼睛做伴去吧。還有他那假惺惺的笑容，以及……我的初吻。沒錯！讓他留著它好瞭。我再也不會跟他說話瞭，永遠不會！
我風風火火地跑回蘇珊·B.安東尼的書架前，找到兩本我需要的書，然後回到桌子旁邊。收拾東西準備離開圖書館的時候，我忽然想起一件事。明天我們要去羅斯基傢吃晚飯。
我拉上書包拉鎖，甩到肩膀上。經歷瞭這些，我當然有權拒絕去他傢！不是嗎？