我發現爸爸對幽默感的理解力與加利特差不多，這讓我陷入瞭極度緊張中。
隻要看到爸爸，我就坐臥不安，更別提跟他說話瞭。但是在星期五下午五點鐘左右，我至少在一件事上和他達成共識——我們還不如組織一次燒烤。燒烤給人的感覺會更加，嗯，非正式。可惜，媽媽正在廚房裡煎炒烹炸，忙得團團轉，指使爸爸和我做這做那，仿佛即將來用餐的是總統大人。
我們擦瞭地板，給桌子多加瞭一張活動面板，搬進五把椅子，還擺瞭桌子。當然，我們擺得錯誤百出，可是媽媽也不過是把所有的東西重新折騰瞭一遍。對我來說，這沒什麼不同，不過反正我什麼也不懂，對吧？
她拿出幾座燭臺，說：“瑞克，你能不能幫我裝盤上菜？我想抓緊時間去沖個澡。做完這些你就可以換衣服瞭。還有佈萊斯，你穿的這是什麼？”
“媽媽，不過是和貝克一傢吃飯。你想讓他們覺得自己一文不值嗎？”
“特瑞納和我約定要正裝出席，因此——”
“但為什麼要正裝？”
媽媽把手放在我肩膀上說：“為瞭讓我們感到一樣的不自在，孩子。”
女人哪。我看著她說道：“這是否說明我得打上一條領帶？”
“不用，但至少換下T恤衫，穿件帶紐扣的上衣。”
我回到自己的房間，在衣櫃裡巡視著，想找到一件帶紐扣的。
好吧，有不少衣服都有紐扣。我有的是奇怪的紐扣。我在心裡幻想著抵制媽媽的著裝要求，但手裡卻拿起襯衫開始往身上穿。
二十分鐘後，我還沒穿好衣服。我非常不滿，穿成這樣有什麼意義呢？我為什麼要在意為這頓白癡的晚飯穿什麼衣服？我表現得活像個姑娘。
透過窗簾的縫隙，我看到他們過來瞭。出瞭院門，走過人行道，穿過大街。就像個奇怪的夢境。他們仿佛飄向我傢的房子。他們五個人。
我從床上撿起一件襯衫，把胳膊穿進去，系上扣子。
兩秒鐘以後，門鈴響瞭，媽媽喊道：“你能去開門嗎，佈萊斯？”
幸好，外公替我開瞭門。他跟他們全傢打著招呼，就像見到瞭久別重逢的親人，甚至分得清馬特和麥克。他們一個人穿瞭件紫色襯衫，一個人穿瞭件綠的，所以記住誰是誰並不難，可是他們一進門就捏著我的臉說：“嘿，小弟弟！最近可好？”我十分氣惱地發現自己又把他們搞混瞭。
媽媽從廚房出來，說：“進來，快進來吧。你們全傢都來瞭，這太好瞭，”她喊道，“利——奈——特！瑞克！客人來瞭！”
她看到朱莉和貝克太太的時候頓瞭一下，“呃，這是什麼？”她問道，“傢裡做的派？”
貝克太太說：“黑莓奶酪山核桃蛋糕。”
“看起來真棒！太棒瞭！”媽媽表現得過於亢奮，我不太相信她的話。她接過朱莉手中的派，飛快地拉著貝克太太進瞭廚房。
利奈特從角落裡冒出來，馬特和麥克看見她就笑瞭：“嘿，利。今晚真漂亮。”
黑襯衫，黑色指甲油，黑色眼影——對於夜行嚙齒類動物來說，是的，確實不錯。
他們去瞭利奈特的房間，當我轉過身，外公正領著貝克先生走進前廳，我被留在玄關和朱莉在一起。隻有我們兩個。
她沒有看我。她似乎看過瞭每一樣東西，但就是不看我。我感覺自己像個白癡，穿著帶奇怪紐扣的古板襯衫呆站在那兒，兩頰凹陷，無話可說。這種沉默讓我緊張，心臟在狂跳，就像剛跑完百米賽跑或是打過一場籃球什麼的。
最重要的是，她看起來甚至比那張白癡報紙上的照片還像照片，不知道這樣說你是否能明白。不是因為她今天穿著正裝——她沒有。她穿瞭一條普普通通的連衣裙和一雙普普通通的鞋子，頭發也和平時一樣，也許比平時稍微平順一點點。而是因為，她看著所有的東西卻不看我。她把肩膀扭過去，抬著下巴，眼睛閃閃發亮。
我們可能隻在那兒站瞭五秒鐘，感覺上卻像過瞭整整一年。終於，我開口說：“嗨，朱莉。”
她瞥瞭我一眼，一切都清楚瞭——她在生氣。她小聲說：“我在圖書館聽到你和加利特拿我叔叔開玩笑，我不想和你說話！你明白嗎？不是現在，是永遠！”
我的腦子飛速運行著。當時她在哪兒？我沒在附近看到她呀！
還有，她是自己聽到的？還是從別人嘴裡聽到的？
我想告訴她，那不是我，那是加利特，全是加利特的錯。但她沒等我開口，就跑進前廳找她爸爸去瞭。
於是我站在這裡，後悔當初不如在圖書館就把加利特揍一頓，這樣朱莉就再也不會跟一個拿智障人士開玩笑的傢夥同班瞭。這時爸爸出現瞭，他拍拍我的肩膀：“好吧，派對進行得如何，孩子？”
說曹操曹操到。我真想把他的手從我肩膀上打下來。
他上身朝前廳探去，說：“嘿，她爸爸把自己弄得挺幹凈嘛，是不是？”
我擺脫瞭他的手：“貝克先生的名字是羅伯特，爸爸。”
“是啊，好吧，我知道他叫什麼。”他搓著手說，“我想必須得過去跟他們打個招呼。一起來？”
“不。媽媽也許要我過去幫忙。”
不過，我並沒有進廚房。我站在那兒，觀察貝克先生和爸爸握手。看著他們在那裡談笑風生，我卻被一種奇怪的感覺包圍。不是因為朱莉——而是我爸爸。站在貝克先生旁邊，他顯得很小。是身材上的小。跟貝克先生下巴的輪廓相比，爸爸的臉看上去有點狡猾。這不是你想要對爸爸的感覺。小的時候，我總覺得爸爸永遠是對的，世界上沒人比得上他。但站在這兒看著他，我意識到貝克先生想打敗他就像按扁一隻蟲子一樣簡單。
可是，他的舉止還要更糟。看看他和朱莉的爸爸故作親切的樣子吧——就像是在看他撒謊。對貝克先生、對朱莉、對我外公——對所有人。他幹嗎表現得像個可憐蟲似的？他為什麼不能顯得正常點兒？好吧，或者說，有教養一點兒？他幹嗎非要假惺惺地演下去？這已經不是為瞭安撫媽媽那麼簡單瞭。這簡直讓人作嘔。
別人都說我就是我爸爸的翻版。這句話我聽到過多少次？我從來沒有仔細想過它，但現在它讓我覺得惡心。
媽媽敲響用晚餐的鈴聲，喊道：“開胃小吃已經準備好瞭！”然後她發現我還站在走廊上，“佈萊斯，你姐姐和那些男孩去哪兒瞭？”
我聳聳肩：“在她房間，我想。”
“通知他們開飯瞭，好嗎？然後來吃點冷盤吧。”
“沒問題。”我回答說。隻要能讓我擺脫這種糟糕的感覺，幹什麼都行。
利奈特的房間關著門。平時我一般會敲敲門，喊一聲：媽媽叫你！或者：開飯瞭！可是今天這種灰頭土臉的狀況下，我的手一定是被魔鬼操縱著，扭開門把手，直接走瞭進去。
利奈特有沒有大發脾氣、朝我扔東西或是尖叫著讓我出去？沒有。她根本無視我的存在。馬特和麥克沖我點點頭，利奈特看見我瞭，但她的手捂在耳機上，聽著音樂，全身隨之上下扭擺。
馬特——也許是麥克——悄聲說：“馬上就好。我們這就過去。”就像他們知道我肯定是來叫他們吃飯的。那我幹嗎還要待在這兒？
不知怎的，我覺得自己似乎是被遺忘瞭。我甚至不是這些男孩中的一員。我隻是個小弟弟。
我並不是剛剛知道這件事，但現在我忽然在意起來。好像突然之間，我在任何地方都變得格格不入瞭。在學校，在傢裡……每當我轉過身來，總有一個我認識的人永遠地成瞭陌生人。甚至連我自己，都讓我覺得陌生起來。
雖然吃上瞭塗上軟奶酪和魚子醬的小圓餅幹，但這對我的心情也沒有太大幫助。媽媽就像一大群繁忙的蜜蜂，哪裡都有她的身影。廚房裡，廚房外，端飲料，拿餐巾，介紹菜肴，但一口也沒吃。
利奈特不願輕信媽媽對點心的介紹——她把自己那份肢解開，分成油膩的、惡心的和討厭的等幾類。
雖然坐在利奈特旁邊，但貝克傢的男孩子們仍然不顧形象地把餅幹整塊吞下去。上帝，我就等著看他們把自己卷在桌子腿上然後再縮緊瞭。
朱莉、她爸爸和我外公坐在桌子另一頭，一直在聊著什麼，我爸爸和貝克太太坐在對面，能看到我傻乎乎地一個人呆站在那兒。
媽媽輕輕地走到我身邊：“你還好嗎，親愛的？”
“我沒事。”我回答她，但是她不由分說地把我推到外公那邊。“接著聊，接著聊，”她輕聲說，“晚飯馬上就好。”
我站在那裡，聊天的人們條件反射地給我讓出一個位置。沒人理我。他們接著聊永動機去瞭。
永動機。
老天，我甚至連永動機是什麼都不知道。他們談起封閉系統、開放系統、阻抗、能源、磁力……就像是加入瞭另一種語言的討論。還有朱莉，她正在說著什麼，“嗯，如果我們背對背放置磁鐵——顛倒磁極呢？”就像她真能理解他們說的東西似的。外公和她爸爸給她解釋，為什麼她的辦法行不通，但他們的回答隻是引來朱莉更多的問題。
我徹底茫然瞭。雖然假裝在聽他們聊天，可我其實是在努力不要盯著朱莉。
媽媽叫我們吃飯瞭，我竭盡全力把朱莉拉到一邊，向她道歉，她根本愛答不理。不過，這怎麼能怪她呢，對吧？
我在對面坐下，心情極為沉重。我為什麼沒有在圖書館反駁加利特幾句？不一定要揍他。為什麼我沒有當面告訴他這很過分？
等到媽媽給每個人盛上菜，爸爸似乎下定決心要主導餐桌上的談話。“嗯，麥克和馬特，”他說，“今年是你們在高中的最後一年。”
“上帝保佑！”他們同聲說道。
“上帝保佑？你們的意思是，很高興能離開中學瞭？”
“當然。”
爸爸轉著手裡的叉子：“為什麼？”
馬特和麥克對視瞭一眼，再看著爸爸：“這地方早就讓我們不爽瞭。”
“真有趣，”他環視著餐桌，“高中是我生命中最美好的時光。”
馬特——也許是麥克——說道：“真的嗎？老兄，那可遜斃瞭！”貝克太太斜瞭他一眼，可是他繼續說下去，“哦，這是真的，媽媽。無趣的教育理念。限制、批評、服從——我已經完全受夠瞭。”
爸爸向媽媽露出一個“我告訴過你”的隱蔽笑容，然後對馬特和麥克說：“那麼我想，大學裡就沒有這些問題瞭？”
上帝，他怎麼瞭？一瞬間，我抓緊手中的刀叉，作好瞭和那兩個捏我臉、管我叫“小弟弟”的傢夥打一架的準備。
我深吸瞭一口氣，試圖放松下來，試圖潛入平靜的水中。這場戰役與我無關。
再說，馬特和麥克看起來淡定得很。“哦，不是，”他們說，“上大學隻是一種可能的方向。”“是的，有幾所學校錄取瞭我們，不過我們想先搞個樂隊試試。”
“哦，樂隊。”爸爸說。
馬特和麥克對視一眼，聳聳肩，繼續吃東西。但是利奈特盯著他說：“你的諷刺一點兒也不好笑，爸爸。”
“利，利，”馬特——或者麥克——說道，“沒關系。人人都是這個反應。說得容易，是騾子是馬拉出來遛遛，他們一般都是這個態度。”
“好主意。”利奈特說，從座位上跳起來，沖向走廊。
媽媽呆住瞭，她不知道該拿利奈特怎麼辦，但這時貝克太太說：“晚餐非常美味，佩西。”
“謝謝，特瑞納。我們……我們很高興你們能來。”
大約有三秒鐘的時間，大傢都沉默著，然後利奈特跑進來，猛地按下CD機的按鈕，直到唱片收進去為止。
“利，別這樣！這不是個好主意，”馬特——或者麥克——說道，“沒錯，利。這音樂不適合吃飯的時候聽。”
“忍著點。”利奈特說罷便調大瞭音量。
砰，啪！砰砰，啪！蠟燭在燭臺上搖擺；吉他的和弦撕裂瞭空氣，聲浪幾乎能把人吹跑。馬特和麥克抬頭看著音響，相視一笑，對我爸爸說：“立體聲——好棒的配置，羅斯基先生！”
所有的大人都恨不得躲出去，或是關掉音樂，但利奈特站在那裡守護著音響，怒視眾人。一首歌結束，她把CD拿出來，關上播放器，然後對馬特和麥克露出瞭微笑——她真的笑瞭——她說：“這是最棒的歌。我隻想一遍又一遍地聽。”
馬特——或者麥克——對我爸爸說：“也許你不喜歡它，但這就是我們的作品。”
“你們自己寫歌？”
“嗯哼。”
他讓利奈特把CD遞過來，說道：“隻有這一首嗎？”
馬特——或者麥克——笑瞭，“老兄，我們寫瞭很多，但隻有三首錄瞭小樣。”
爸爸拿起CD：“這就是小樣？”
“是的。”
他盯著CD看瞭一會兒，然後說：“如果你們自稱‘神秘小便’，怎麼刻得起CD呢？”
“爸爸！”利奈特厲聲說。
“沒什麼，利。他隻是在開玩笑，對不對，羅斯基先生？”
爸爸微微一笑：“是的，”但他又補充道，“我隻是有點好奇罷瞭。這明顯不是自制的小樣，而我湊巧知道對於大多數樂隊來說，租用錄音室的成本有多高……”
馬特和麥克用一記響亮的擊掌打斷瞭他。我對爸爸竟然問起費用的問題感到憤怒，這時媽媽為瞭彌補爸爸的口無遮攔，支支吾吾地開口瞭。
“當年我認識瑞克的時候，他也在玩樂隊……”
我嘴裡的水煮三文魚忽然變得難以下咽瞭。當我噎在那兒的時候，利奈特瞪大她那浣熊般的眼睛，喘著氣說：“你？玩樂隊？你演奏什麼樂器，單簧管嗎？”
“不，親愛的，”媽媽定瞭定神，“爸爸是吉他手。”
“吉他？”
“酷！”馬特——或者麥克——說，“搖滾，鄉村，還是爵士？”
“鄉村，”爸爸說，“千萬別笑話我，孩子。”
“老兄！我們懂的。向你致敬，哥們兒。”
“當時，我們樂隊想試著錄一張小樣，可那貴得沒邊兒。那是在大城市裡，競爭激烈。在這裡錄小樣？我甚至都不知道這裡還有錄音棚呢。”
馬特和麥克還在笑：“這裡沒有。”
“你們去哪裡錄的？怎麼支付得起呢？”媽媽在桌子底下狠狠地打瞭他一下，於是他補充說，“我隻是好奇，佩西！”
馬特和麥克俯下身子：“我們自己錄的。”
“就在這裡？你們自己錄？這不可能。”他看起來快要瘋掉瞭，“你們從哪兒搞到合成器的？”
媽媽又踢瞭他一腳，但是爸爸轉過身去對她說：“別這樣瞭，好嗎？我隻是好奇！”
馬特——或者麥克——說：“沒關系，羅斯基太太，”他沖爸爸笑瞭笑，“我們在網上和二手市場尋找賣傢。人人都想把手裡的舊模擬合成器換成數字合成器，因為別人都這麼做瞭。數字合成器，如果你問我們的話，很爛。丟失瞭太多的波形。它們不夠豐滿，而我們顯然希望它更雄厚一些。”
外公舉起一根手指：“可是CD上收錄的是數字信號，所以……”
“沒錯，不過這是最後也是唯一一個我們不得不妥協的步驟。這是進入這個行業所必需的。人人都想要CD，但是多音軌和壓制成雙軌的時候，仍然是模擬信號。而且我們負擔得起，羅斯基先生，因為我們買的是二手合成器，我們從十二歲那年就開始攢錢瞭，”他笑瞭，“你現在還彈吉他嗎？如果你願意的話，我們也許可以，嗯，錄一些你的曲子。”
爸爸低下頭，起初我不確定他是不是會發怒或是叫罵。然後，他似乎輕輕地哼瞭一聲，說：“謝謝，不過那已經不是現在的我瞭。”
那也許是爸爸整晚說出的唯一一句真心話。在那之後，他就陷入沉默。他試著偶爾笑一笑，不過，基本上都是在沉思中度過的。我開始有些為他傷感。他是不是想起瞭年輕時玩樂隊的美好時光？我試著勾勒出他當年的樣子，穿牛仔靴，戴牛仔帽，肩膀上挎著吉他，彈起威利·尼爾森的曲子。
他是對的——那已經不是他瞭。
可是，這讓我前所未有地感覺自己像是個陌生人，來到瞭一個陌生的地方。
當聚會結束，貝克一傢走出屋門的時候，發生瞭一些奇怪的事。朱莉碰瞭碰我的胳膊。那天晚上頭一次，她看著我。還是那種眼神，坦率地、單純地看著我。她說：“對不起，剛才進門的時候我太生氣瞭。今晚人人都很愉快，你媽媽能邀請我們，真是太好心瞭。”
她的聲音很輕，像耳語一樣。我像個傻瓜一樣站在那兒，看著她。
“佈萊斯？”她又碰碰我的胳膊，“你聽見我的話瞭嗎？對不起。”
我強迫自己點瞭點頭，可是我的手臂發麻，心臟狂跳，我覺得自己正在朝她靠過去。
然後她走瞭。在一片歡快的再會聲中，走出大門，走進黑夜。我試著平復呼吸。這是怎麼瞭？我出瞭什麼毛病？
媽媽關上門，說：“好吧。我說什麼來著？這傢人多可愛呀！兩個男孩子就和我想象的一樣。利奈特，你為什麼從沒告訴過我他們這麼……這麼迷人！”
“他們是毒販子。”
人人都把目光轉向爸爸，張大瞭嘴。
“什麼？”媽媽問。
“不這樣，他們根本不可能買得起那種合成器，”他盯著利奈特，“是不是這樣？”
利奈特的眼睛都快從眼眶裡瞪出來瞭。
“瑞克，拜托！”媽媽說，“你不能就這樣指控別人！”
“這是唯一合理的解釋，佩西。相信我，我知道音樂傢是什麼人。沒有別的可能瞭。”
利奈特叫道：“我碰巧知道他們既不吸毒也不販毒。你怎麼能說出這種話？你是個兩面三刀、高高在上、心胸狹窄的白癡！”
片刻的安靜之後，他給瞭她一個耳光，很響，重重地打在臉頰上。
媽媽指著他的臉，我從來沒見過她這個樣子，而姐姐則跑向她的房間，邊跑邊回頭罵著。
我的心怦怦直跳。利奈特是對的，我也差一點兒就要指著他的鼻子說出同樣的話瞭。但外公拉住我，我們一起退到屬於我們的角落。
我在自己的房間裡轉著圈，急切地想和利奈特說幾句話。去告訴她，她做得對，是爸爸太過分瞭。但是透過墻壁，我聽到她在大哭大叫，而媽媽正在安慰她。然後，她沖出屋子，不知道跑到哪裡去瞭，然後媽媽又和爸爸吵瞭起來。
因此，我留在瞭屋子裡。十一點以後，一切風平浪靜，但餘波仍在。我能感覺得到。
我躺在床上，透過窗戶遙望天空，想起爸爸平時有多看不起貝克一傢，他是怎麼貶低他們的房子、院子、汽車以及他們為謀生所做的一切，他是怎麼管他們叫“垃圾”，還嘲笑貝克先生的畫。
而現在我發現他們傢其實很酷。每個人都是。
他們……很真實。
而我們呢？在這間屋子裡，有些東西正在迅速失去控制。
探尋貝克傢的世界為我們自己的世界打開瞭一扇窗，而裡面的景色一點兒也不美。
這些東西都是怎麼出現的？
為什麼我從前都沒有意識到。