二〇二一年七月十七日。
對於大部分人而言，這是許多個平凡日子中的又一天。
人們早上起床，一邊刷牙一邊打開手機翻閱新聞。吃早飯時，讓電視開著作背景音。開車上班的路上，扭開收音機，有一搭沒一搭地聽著，緩解堵車的煩躁情緒。
一切如常。
手機界面上、電視熒屏裡和收音機內快速閃過瞭一條信息，在蕓蕓眾生的繁雜心事裡顯得那麼微不足道。然而，對於本書中出現的人物而言，這條信息那麼重要！這一天，那麼重要！
今天下午五點二十五分，曙光十六號即將從酒泉衛星發射中心出發，實現中華民族又一次遨遊太空的航天夢。這一次，載人飛船將破歷史紀錄地在軌駐留長達六十天。
酒泉平時是個寂寞的地方。
這座建在廣袤戈壁灘上的城市既沒有香的泉，也沒有洌的酒，隻有巨大的衛星發射塔、大量的儀器設備和匆匆穿行其間的工作人員。
如果是抱著“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的想象來到這裡，你恐怕一定會失望，因為這些冷冰冰的房屋和機器看上去實在不夠浪漫，更別提那些表情嚴肅的科學傢和員工。
然而，當你抬頭向上看，順著塔架那數以萬計的梯級一直看到頂端，看向那又高又遠又深邃的藍天，一股突如其來的熱流會攫住你的心。
多麼浪漫！
渺小如微塵一樣的人，竟有這樣的智慧、力量和勇氣飛上藍天、飛入深不可測的宇宙！沒有比這更浪漫的事。
二〇二一年七月十七日，又一次見證瞭這種超凡脫俗的偉大浪漫。
酒泉衛星發射中心的問天閣裡擠滿瞭人。別看這房間名字豪邁，其實沒多大面積，來的人稍微多點兒就密不透風。
現在這間屋子就密不透風。
世界主要媒體的記者都到瞭，每個人都拼命把話筒往坐在臺上的幾個人嘴巴底下伸。攝像師們見縫插針地舉著機器，閃光燈啪啪作響。
臺上坐著三個人。
左邊坐著的是這次任務的總指揮潘萬裡。如果不是當面見到，你很難想象一位身經百戰的總指揮會這麼普通。他個子不高，黑黑的臉，身材甚至略微發福。在大街上迎面過來這樣的中年人，任誰也不敢猜測他上過太空。
坐在他旁邊的是位約莫四十歲的男人，面部線條硬朗，神情沉著，令人見之心生依賴。他面前的牌子上寫著：航天員顧星河。
顧太太今天也來到瞭問天閣。
當年他們的相識還有一段佳話：還在讀書的顧太太跟同學到遊樂園坐過山車，後排坐著同被朋友拉來的顧星河。過山車翻滾之中，所有人鬼哭狼嚎，姑娘隻聽後排傳來陣陣哈欠聲，中間還接瞭個電話。車停瞭，飄來一句話：“咱們剛才的遊園路線不太合理，我在最高點看瞭公園全貌，重新設計瞭一下。”
姑娘深感訝異，從此傾心。
一位女記者高高舉起話筒，問道：“顧指令長，作為中國經驗最豐富的航天員，這已經是您第四次太空旅行瞭。身處外太空，如果隻能對地球說一句話，您會說什麼？”
顧星河的目光越過女記者，看向臺下第一排，微笑著說：“不要舔牙床！”
所有人都愣住瞭。
“我是說給我女兒恰恰的。”
所有人的目光聚焦第一排。
梳著兩條羊角辮的小女孩正依偎在媽媽懷裡，咧著大嘴看著爸爸樂，門牙處是個黑洞洞的大豁口，令她的笑容格外引人註目。
小女孩忽然發現全場人都在看她，不好意思地紅瞭臉，下意識地又用舌頭舔瞭舔空洞的牙床，抬頭一看爸爸，趕緊捂住瞭嘴，眼睛卻狡黠地笑瞭。
顧星河忍不住走下臺來，抱起女兒。
“你不是總問爸爸出差去哪兒嗎？天上。爸爸在天上任何時候都能看見你。所以，不許舔牙床！兩個月後，爸爸給你摘個星星回來。”
提問的女記者發出一聲贊許的嘆息，帶頭鼓起掌來。
全場潮水般的掌聲裡，剛剛把女兒交給顧星河的孩子媽媽卻笑得很勉強，笑著笑著眼圈就紅瞭。她假裝轉頭看旁邊的人，偷偷擦拭眼睛。
旁邊的座位是空的。這是第一排唯一的空座位。她不由看向臺上坐在最右邊的那位航天員——他的傢人怎麼沒有來？
航天員馬飛也望著空椅子出神。
他看上去有點年輕，可是當他沉靜下來的時候，你又會覺得，他的眼睛裡有和顧星河一樣的光，令人心生信任和依賴。不，那是比顧星河眼裡更亮的光，在信任和依賴之外，投向某種更熱烈的東西。
“馬飛你好，這是你第一次執行航天任務。你也有話要對你的傢人說嗎？我們註意到座位席是空的，你傢人在嗎？”
潘萬裡抬起頭，關切地看著馬飛。顧星河抱著恰恰也看向他。記者們看看他，又看看第一排的空椅子，開始交頭接耳，竊竊私語。
馬飛望著空椅子出神。一些畫面正從他的腦海裡呼嘯而過。影子、聲音，激烈的、溫柔的……轟鳴作響。
“馬飛？馬飛？”
馬飛笑瞭笑：“我媽老說，有本事你咋不上天呢？媽，我現在做到瞭。”
全場發出忍俊不禁的笑聲。馬飛收斂瞭笑意，嚴肅起來。
“還有一個至關重要的親人對我說過，人生就像射箭，夢想就像箭靶子。如果連箭靶子都找不到的話，每天拉弓還有什麼意義？謝謝你！我要發射我的夢想瞭。如果你現在也在看電視的話……”
他忽然湊近話筒：“X，Y，Z。”
“X，Y，Z？什麼意思？是坐標，還是什麼行動代號之類的？”
馬飛微笑著眨瞭眨眼：“勝利返航的時候，我會公佈正確答案的。”