一九九〇年九月，江西省東沛市。
解放大街兩邊插滿瞭彩旗，按照設想，它們應當迎風招展，如今卻紋絲不動。街道兩旁房屋的屋頂上蹲滿瞭人，窗臺上趴滿瞭人，行道樹上爬滿瞭人，人行道上稍微能下腳的地方都站滿瞭人。密不透風的人墻發出轟鳴般的嘈雜聲。空中，直升機在盤旋，螺旋槳的震動聲混合在人聲裡，更顯得嘈雜。
燈柱上的大喇叭忽然發出一陣銳響。伴隨著《亞洲雄風》的歌曲，東沛市廣播電臺首席播音員的聲音嘹亮地傳瞭出來，在大街上回蕩：
“……今天是一九九〇年九月十五日星期六。一個多月前，在海拔七千一百一十七米的念青唐古拉山，十四歲的藏族少女達娃央宗雙手高高舉起火種，拉開瞭第十一屆北京亞運會火炬接力活動的帷幕。此次火炬接力預計行程十八萬公裡，參與人數一億七千萬……”
火炬手沿著路面劃定的白線穩步向前，時不時朝兩邊的人群招手，引來巨大的歡呼聲。所到之處，警戒線內的人群立刻向外湧動。負責維持秩序的警察隔三五米有一個，滿頭大汗地把湧出的人群擋住。
解放大街的盡頭，雄偉的、橫跨在東沛河上的，是新落成的東沛大橋，斜拉索的設計頗具現代感。
一隻演員扮成的熊貓正在橋頭憨態可掬地跳舞。整個九十年代，全中國沒有比它更出名的動物形象瞭。它就是亞運會的吉祥物——熊貓盼盼。
熊貓盼盼身後站著一隊幼兒園孩子。每個人的小臉蛋上抹著兩團紅，眉心用橡皮頭蘸著胭脂點個紅點兒。小女孩頭上用黑色發卡別著粉色皺紋紙紮成的蝴蝶結，小男孩的紙蝴蝶結則系在脖子底下，權充領結。
小朋友們人手一朵小紅花，在老師的指揮下上下揮舞。
“歡迎歡迎！熱烈歡迎！”
整齊的紅花陣列中，總有一朵節奏感和其他不一樣，別人上去他下來，別人下來他上去，還總踩在口號的空隙裡。
老師循著那朵紅花，一把拽出個男孩。男孩臊眉耷眼，趔趄著出列。
“這孩子太高科技瞭。你爸媽合力把你研究出來就為磨煉老師意志的對不？到第四個熱烈歡迎的時候單腿點地，能聽懂不？能聽懂那你點一個。”
男孩茫然地看著老師，聽到問題，連忙不住點頭。
“不是點頭，單腿點地！”
男孩一愣，又懵懂地看看老師，最後似乎理解瞭，撲通一聲雙腿跪下。
“哎，我這心臟。”老師猛地捂住胸口，扭頭用手指指腦袋，跟旁邊人比畫，“破孩子……缺根弦兒。”
本來在練習揮舞小紅花的幾個小孩湊過來跟著起哄：“缺根弦兒，缺根弦兒！”
眾人哄笑聲中，這個叫馬飛的小男孩轉過身，捂住耳朵，像鴕鳥一樣把頭紮向地面躲瞭起來。
今天是馬飛六周歲生日。
半個小時之後，他會收到一份地球上任何孩子都從未見過的大禮物。他的人生，從此改變……
一位女記者奮力分開幼兒園孩子的隊伍，在熊貓盼盼身旁站定，拿起大喇叭高喊：“下一棒的火炬手！誰看見下一棒的火炬手啦？”
與此同時，這個問題也在東沛市建築設計院辦公室助理呂驍的腦子裡回響。
不，根本來不及回響。他必須馬上找到那個人！跑著去找，以最快的速度！
奔跑對二百來斤的呂胖子來說著實有些費勁，尤其其中的幾十斤還集中在肚子上，尤其這個肚子還被緊緊地包裹在嶄新的西裝三件套裡。
呂胖子一手拎著個大袋子，一手拉開集體宿舍樓的大門，在黑漆漆的過道裡一路狂奔。他覺得自己的肺快要爆炸瞭。
到瞭，到瞭！
“哐當”一聲，他撞開一扇破舊的木門，癱在門上齜牙咧嘴。
“祖宗！你怎麼還在這兒？趕緊跟我走。”
屋裡有個男人坐在桌旁，雖然隻穿著白背心和運動短褲，但是渾身上下充滿瞭活力。臺燈橘黃色的光映著他黝黑的臉，異常溫暖明亮。
他右手拿著畫筆，左手捧著一個即將完工的地球儀。
窗外正唱到“亞洲雄風震天吼”，他審慎地在地球儀上寫下“亞洲”兩個字，擱瞭筆，左右端詳著，露出得意的笑容。
“親手給我兒子做的。簡直精美得無法相信自己的眼睛……知道為瞭大橋落成我有多久沒見他瞭嗎？”
說話間，他溫柔地抬眼看瞭看書桌後面的墻壁。墻壁上刻著孩子的身高線——“八個月”“一歲”“兩歲”“三歲”……
呂胖子好容易喘勻瞭氣，脫離木門站瞭起來：“那你知道大橋橋頭有多少人等著？你想弄死自己嗎？我的火炬手！”
“這才剛幾點……”東沛市建築設計院工程師馬皓文笑著抄起鬧鐘，又看看自己的手表，猛地站起來驚道，“什麼時候壞的？你怎麼不早提醒我？太耽誤事兒瞭你！”他一把摔瞭鬧鐘，搶過地球儀，飛一樣地跑瞭。
呂胖子剛剛恢復直立，被這風一樣的速度搞得目瞪口呆，好半天才醒過味兒來，忙跟瞭上去。
兩人出瞭設計院大門，四下裡一張望——大街是肯定走不通瞭，隻能鉆小巷子。平日裡熙熙攘攘的巷子裡空無一人，人全在巷子通往大街的路口堵著。
呂胖子一瘸一拐地追在馬皓文後面：“衣服！……媽呀堵死瞭肯定過不去瞭。就剩八分鐘瞭。”
“這邊。”馬皓文並不回應同伴的焦慮，左右看看，選瞭一條路又開始狂奔，一邊跑一邊接過裝著火炬手服裝的大袋子，開始換衣服。
這條近道是背街小巷，住戶都把晾衣架和雜物堆在道邊。火炬手馬皓文依次打翻瞭五個晾衣架、兩輛自行車、三個竹筐暖水瓶，跨欄式越過瞭一筐雞蛋和兩堆半煤球。
在他身後追趕的呂胖子則依次絆倒在前面打翻的東西上，收獲瞭一些女式內衣、絲巾、棉線勞保手套和雞蛋殼，並最終成功地坐在瞭煤堆上。
“你是殘疾人嗎？”已經換妥服裝的馬皓文沖呂胖子一樂，調整好發帶，用手向前一指，“這邊小道，插過去就是橋頭……”
小道的盡頭萬頭攢動。一個矮個子在人群後直蹦躂，無奈什麼都看不見，隻能百無聊賴地回頭，忽然看見跑來的兩位，眼睛放出光來：“火炬手在這兒！”
眾人在大街邊站得腳酸，一無所獲，這下聞言全都回頭——可逮著個活的！眾人興奮地大喊著撲過來，二人不由大驚，返身就跑；人群黑壓壓地追在後面，場面十分壯觀。
隔壁的巷子裡，一個男孩滿臉不高興地趴在窗口，隔幾分鐘就踮著腳向外看，隻能聽見大街上遠遠傳來的轟鳴聲，什麼也看不到。他看累瞭，摳著窗框上的木刺，怨恨地嘟囔：“可我就想出去看火炬手！”
爸爸坐在扶手椅裡看報紙，嗤之以鼻道：“外面那麼多人，出去你也看不見火炬手……”
話音未落，父子倆眼睜睜看著馬皓文和呂胖子二人一前一後穿堂而過。
“亞洲！亞洲！亞洲！”馬皓文捧著地球儀健步如飛。
爸爸手裡的報紙飄落在地上：“火炬手……舉瞭個球？”