一個多月過去瞭。
顧星河和馬飛的身影常常出現在全國的屏幕上。
他們在商場的巨幅電子廣告牌上打球。
他們在學校報告廳的投影畫面上執行航天任務。
他們在各傢各戶的電視機裡吃飯、娛樂。
時間流逝。
全國的屏幕裡傳出同一個聲音：“……剛剛得到的消息，漫長的五十七天之後，曙光十六號已經順利完成航天任務。三天之後，航天員顧星河和馬飛即將勝利返航……”
九月十二日凌晨三點四十五分。
咖啡機前，一臉倦容的總指揮潘萬裡活動僵硬的身體，重新振作，神采奕奕地走回來。站在總指揮身邊的一個工作人員抬起頭來，無意中看到屏幕上閃爍的一組數據。
他站瞭起來，臉色驟變，張瞭張嘴嘶啞地喊出來：
“總指揮！”
潘萬裡連忙走瞭過來，工作人員迅速圍聚在他的身後。
震驚和焦慮浮現在所有人的臉上。
第二天清晨。
航天總局大門口被各路媒體堵瞭個水泄不通。
記者們你推我搡，話筒挨著話筒，電線纏著電線，卻誰都不說話，眼睛都緊盯著路口。
忽聽有人喊瞭一聲：“潘總指揮來瞭！”
人群轟的一聲全圍瞭上去，驟然掀起瞭聲浪。
“總指揮，能否接受一個簡單的采訪？距離曙光十六號返航還有最後兩天，飛船失去聯系是真的嗎？”
潘萬裡系緊風衣的紐扣，並不答話，臉色陰沉著快步走進瞭航天總局大樓。大樓的會議室裡，還有一場更嚴峻的考驗在等著他。
總局的會議室有一種上世紀八十年代的裝修風格。四白落地的墻面，簡單的石膏板吊頂，赭紅羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上掛著米色的織錦窗簾，窗臺下面是用來包裹暖氣片的木頭箱子，熱脹冷縮給樺木箱子表面留下瞭斑駁的紋路。
秋天裡，這種缺乏采光的樸素裝修越發顯得室內暗淡寒冷。
整間屋子裡隻有一件東西傲然而立、光彩奪目，那便是大門正對的墻上高懸著的衛星模型——我國第一顆人造衛星“東方紅一號”的實物模型。
現在，潘萬裡就站在“東方紅一號”底下，艱難地陳述著：
“飛船變軌之後，天基測控通信系統突然失靈……具體失聯的原因還在進一步調查。我們會用全球定位系統繼續追蹤，海上測控部六條測量船也在同時工作。當然，這種極端情況我們也有應急方案——正常情況下，飛船會啟動自主返回系統的。”
會議桌的另一端坐著一位老者，顯然是位首長。
首長的頭發全白瞭，眉毛卻依然濃黑，根根豎立，異常威嚴。隔著一條長桌，潘萬裡都能註意到這兩根濃黑的眉毛中間打上瞭一個結。
“你是說，被你們搞丟瞭的飛船會自己跑回來？那還等什麼？開慶功會吧？”
潘萬裡低下頭，沉默。會議室陷入死寂。
首長推開轉椅，打開身後的電視機。
畫面還未出現，已經傳出高亢的《東方紅》的旋律。緊接著，黑白的歷史紀錄片畫面上浮現出一張張熱烈跳動呼喊的狂喜面龐。
“一九七〇年四月二十四日，全世界第一次聽到從太空裡傳回來的中國人的聲音。第一顆人造衛星‘東方紅一號’上天，我就在現場。那年，我十九歲。”
首長悠悠地說。
所有參會人員都坐直身子，互相交換眼神。
潘萬裡抬起瞭頭。
“五十多年瞭。‘東方紅一號’現在還在太空軌道裡運行。它的設計要求是什麼？”
“上得去、抓得住、聽得到、看得見。”
執行瞭無數次任務，指揮瞭更多次的任務，潘萬裡對這十二字的設計要求簡直熟悉得不能再熟悉。可這一刻，吐出這十二個字，他卻感到連張開嘴發音都非常困難。
首長沒再講話，起身走瞭，其他人也匆匆跟瞭出去。會議室裡隻留下潘萬裡一個人。
已經是傍晚，屋內的光線越發暗淡瞭。電視裡的音樂還在熱烈地響著，與環境產生奇異的對比。他咬著牙關，握緊拳頭，如一尊鋼鐵雕塑，死死地凝視著電視裡的“東方紅一號”衛星。
潘萬裡不知道的是，那座占據他所有心思的飛船裡，此時的氣氛倒相當平靜。
太空艙裡，馬飛在翻閱手冊。
顧星河飄瞭過來：“飛船的自主返回系統也出瞭故障。”
他頓瞭頓：“地球，我們回不去瞭。”
馬飛看瞭一眼通信系統指示燈，又看瞭看顧星河。
兩個人漂浮在艙裡，半天，誰也不說話。
顧星河打破瞭沉默：本來還跟閨女吹牛說摘個星星回去的，以後她媽隻能隨便往天上指一個星星說，那就是你爸爸的化身瞭。
一個軍人最好的結局，無非是在最後一次戰役裡，被最後一顆子彈打死。在宇宙中漂浮十億年，是航天員最好的歸宿瞭吧。
“說實話，這場景我在腦子裡預演過無數次——唯一的遺憾，旁邊躺著的怎麼是你？咱們倆這算什麼，合葬？”
一抹淡淡的微笑浮現在馬飛的嘴角。
“往好處想呢，我們是不如地球上那幫土豪們活得豪華，但好歹比他們死得奢侈呀。這大棺材，不值幾十億美金？”
二人相視而笑，笑著笑著，笑意消失瞭，逐漸嚴肅起來。
“從來沒聽你說過，為什麼要幹航天員？”
“我和您不一樣。您是中國航天史上的傳奇，命中註定就得幹這個。”馬飛忽然轉頭看瞭看窗外的地球，“我呢，天生是世界上最蠢的孩子。比最蠢恐怕還要再蠢一點。我能有今天，都是因為我的傢人。”
“你的傢人？出征儀式上缺席那位？”
馬飛點點頭：“若不是他，我絕對不是現在這個樣子，更不可能成為航天員，出現在這裡……”