七年前。
火炬手距離東沛大橋的橋頭還有二百米，他發現交接線沒人，步履明顯遲疑瞭，慢瞭下來。終於，馬皓文順利地接過瞭火炬，他大大地松瞭口氣，轉過身來。
女記者不失時機地把話筒遞上來：“現在跑來的火炬手，是來自博喻學校的高三學生。前不久，他剛剛成為我市的第一個全省高考狀元……”
閻主任頹然坐在墻邊，任由馬皓文說著。他聽見眾人發出驚異的倒吸涼氣的聲音，知道大傢都在看著他，可他再也沒有力氣抬起眼，沒有力氣講話。一直支撐著他的某種東西倒塌瞭，正在從他體內悄然流逝。
他低垂的眼睛唯一能看到的，是那幅相框的一角。那曾經是他多麼熟悉的一張照片！那曾經是他多麼疼愛的一個孩子！
他做功課時，我總是陪伴在他身後。他做起題來又快又好，特別有韌勁兒，每天做到凌晨也從不喊累。
“那些年，他拿瞭好多的獎。從區裡到省裡，數學、物理、化學大大小小的獎項都被他拿遍瞭。”
“省狀元！披紅掛彩，全省的中學巡回演講，多大的榮耀啊！”
閻主任的思緒被小高老師打斷瞭，隻聽她哽咽地說道：“是的，在您的嚴厲教育下他以最優異的成績考入瞭名牌大學，然後呢？剛剛上到大學二年級，僅僅就因為一門《模擬電路》的成績不及格，這可憐的孩子就無法接受他的命運……那一年，他才十九歲啊！”
閻主任猛然抬起瞭頭——那段他人生中最為黑暗的記憶霎時間湧上心頭。曾經，他以為取下相框他就會忘記。一度他也以為自己已經忘記瞭，可是現在他才知道，這道傷疤一直都在，一直在流血。
做出決定之前，聽說你還反復地看那張試卷，試卷被踩臟瞭，你的腳印。五十九分，你一定從來沒見過。六層高樓的樓頂，跳下來一定很疼吧？
你活下來瞭，但，你瘋瞭。你想進學校，可是我不能……還有這麼多學生……保安把你推倒瞭。
“我遠遠地看見你瞭，可是我不能……我難道不傷心嗎？我取下瞭相框。”
小高老師走近閻主任，蹲下來握住他的手，流著眼淚說道：“主任，您把自己的一生都獻給瞭教育，您是我最敬重的前輩。但面對我們的孩子，我們能說，這一切和我們毫無關系嗎？”
大傢望著狂呼亂喊的瘋子，都眼含熱淚。
閻主任徹底崩潰瞭，失聲痛哭起來。
窗外，火光沖天。
那天晚上，馬飛在日記本裡寫道：
“後來的歲月裡每當我遇到困難，我就會想起那個火光沖天的夜晚。是啊，面前的這點小事，有什麼瞭不起？我的人生，還有那麼長呢……”
在博喻學校的後五年，那個比最蠢還要更蠢一點的小笨蛋，變成瞭學校裡最受人關註的學生。他常常講起自己的傳奇經歷，每個細節從不撒謊。同學們總是圍在他的身邊，聽他侃侃而談，一邊發出“哇哦”“哇哦”的贊嘆聲。
“當時，五十米的洪峰向著我壓過來，我一個深呼吸紮進水底，我的身邊，全是這麼大啊……不對，這麼大的魚群……魚那麼大的嘴，我頭一低躲瞭過去……”
馬飛確信，自己可能真的是一個不一樣的孩子。
與此同時，似乎是一夜之間，閻主任老瞭。
在很多地方，博喻學校都變得和以前很不一樣。
比如，每個教室後門上的“閻公洞”後都不再出現監視的眼睛，而是變成瞭一個又一個的笑臉。
又比如，校門口的瘋子不見瞭。
那是某個開學日，傢長和學生們魚貫而入，鐵門關上瞭。像往常一樣，隔著鐵門，瘋子眼巴巴地看著學校裡面。忽然，鐵門又打開瞭，閻主任走瞭出來。
瘋子吃瞭一驚，下意識要躲，閻主任卻走近他，像從前那樣緊緊地抱住瞭他，一如父親緊緊地抱住瞭闊別已久的兒子。瘋子似乎明白瞭什麼，在閻主任懷裡“嗚嗚”地哭瞭起來。
再比如，總在學校外晃悠、打劫學生們的四個壞小子吃瞭虧。
那一天，天氣很冷，四個壞小子又在大垃圾堆旁邊，聚在一起抽煙。垃圾堆那頭，馬飛和馬皓文出現瞭。瘋子遠遠地看見瞭，以為又要打架，唬得連忙躲瞭起來。
“你們幾個！能學點兒好嗎？”馬皓文高聲挑釁道。
壞小子們沒想到這次自己還沒出擊，對方竟然主動挑釁！嘿嘿，正嫌悶得慌！四人獰笑著掐滅煙頭，扔在地上，沖瞭過來。
馬皓文和馬飛迅速朝兩個不同的方向跑去，馬皓文故意跑得很慢，迅速被壞小子們追上瞭，眼看要被包圍。馬飛從垃圾堆裡扒拉出來一個早就安排好的遙控器。
“三、二、一……火箭升空。”
巨大的氣泵把垃圾堆炸開瞭。壞小子們猝不及防，全部被氣浪掀在瞭半空中，又重重地摔下來，與西瓜皮、塑料袋和其他垃圾一起稀裡嘩啦地落在瞭地上。他們哭爹喊娘，一片呻吟，再沒瞭往日的威風。
“爸爸說，任何知識，如果你隻是為瞭考試而死記硬背卻從來不打算使用，那知識就毫無意義。”馬飛高高地舉起遙控器，得意地說。
馬皓文走到壞小子面前，微笑著說：“以後不許欺負任何人，記住瞭嗎？”
壞小子們哪裡還敢還嘴，隻會驚恐地點頭。
馬飛四處看看，找到瞭躲在大樹後面的瘋子。他從懷裡掏出一冊書，翻開指給瘋子看：“瘋子瘋子！我做的這個氣泵用的是發動機的原理。‘吸、壓、爆、排’，聽說初二物理你是一百分，還能想起來嗎？”
本來隻想逃跑的瘋子看到書上的圖例，停瞭下來。他凝視著課本，似乎想起瞭什麼。
在廣闊的田野裡，馬飛像他改造和調試的航模一樣，一天比一天飛得更高、更遠。