五年後。
高三的最後一個學期剛剛開始，閻主任請馬飛來到他的辦公室。
“今年，你是博喻唯一有希望沖擊狀元的學生。我有一個請求，可不可以放棄考飛行員的決定？”閻主任沉吟瞭許久，充滿熱切和希望地看向馬飛。
馬飛愣住瞭。
閻主任從書桌裡取出一個早已制作好的相框——相框非常精美，用的木頭比以前任何一年的都要好，裡面是馬飛的照片。
閻主任緊緊盯著馬飛，目光中的熱切逐漸升溫，變得甚至有些狂熱。
“你父親當年不是跟我打賭說要讓你成為最出色的學生嗎？好吧，我可以認輸！看，我已經準備好瞭。隻有你，才能替博喻重新實現往日的榮光。”
他看到馬飛並沒有動容，聲氣柔軟瞭下來，把相框遞給馬飛，略帶哀求意味地問：“算主任……求你？”
馬飛覺得很為難，閻主任這樣的錚錚鐵漢突然婉轉求情，讓他很難應付。但是，他心中的夢想實在過於巨大，他想要達成的目標實在過於重要，短暫的為難與之相比簡直微不足道。
“可是，這是我自己的事。對不起。”馬飛深深地彎下腰，鞠瞭一躬，轉身走瞭。閻主任勃然大怒，把剛才小心翼翼拿在手裡的相框猛地摔瞭出去。
不久之後，在別的考生還在埋頭準備高考考試的時候，馬飛已經提前得到瞭飛行員的錄取通知書。
拿到通知書的那一刻，馬飛立即飛奔去告訴瞭還在工地上工作的爸爸。然而馬皓文並不是第一個知道這個消息的人。僅僅比他早十分鐘，民航局的一位朋友將這一喜訊傳達給瞭閻主任。
其時，閻主任正在沙坑裡玩雙杠。在這個他最引以為豪的項目上，他突然就失手瞭。整個人趴在沙坑裡，一動不動。
博喻學校的篇章結束瞭。
人一定要做自己喜歡的事情。
八年時間裡，馬飛每一天都在躍升、俯沖、半滾筋鬥、半筋鬥翻轉和大載荷機動飛行中度過。他的飛行時間總計一千二百小時，飛行距離超過六十萬公裡。
直到有一天……
馬飛結束瞭日常訓練，準備回宿舍沖個澡。他戴著耳機，一邊聽歌一邊用手打著拍子，一開宿舍門，卻發現屋裡赫然站著幾個表情嚴肅的軍官。
他連忙扯下耳機，看看軍官的領章帽徽，心下更為吃驚。隻見為首的中年軍官個子不高，黑黑的臉，身材比他想象中的略胖一些。那軍官走上前來，隨意地從上衣前兜掏出張身份牌展示瞭一下。
“航天中心，潘萬裡。航天員，想幹嗎？”
馬飛愣住瞭。
他的耳朵嗡嗡作響，渾身的血液仿佛凝固瞭一般。他再次找到瞭當年飛豹戰鬥機從頭頂呼嘯而過時的感覺。
半晌，馬飛隻能講出一句話：“我什麼時候可以報到？”
高大開闊的航天訓練中心。
主場地像一個廠房，卻是世界上最嚴整潔凈的廠房。
巨大的白色鋼結構支撐著頂棚，頂棚之下安裝著各種奇怪的設備，模擬航天飛行器的各個不同部位。場地中間還有一個水池，池水幽藍，深不可測。墻壁上寫著一行鮮紅色的大字：“嚴而更嚴，慎而更慎，細而更細，實而更實”。
已知人類最高的智慧、最強的技藝、最久的耐心和最大的勇氣全部凝結在這個屋頂之下。能夠站在這裡的人，是人中的翹楚，是超人，是英雄。
兩千名飛行員肅立，靜靜地聆聽潘萬裡總指揮的訓話。
“你們兩千個人，是從全國的飛行員中選拔出來的精英。最優秀的十個人會入選為航天員。而最終能夠上天的，不超過五個人。你們會接受最嚴格的訓練，也會面臨最殘酷的淘汰，甚至是直面生死的考驗。有信心嗎？”
“有！”
人群中，馬飛挺起胸膛，喊得格外大聲。
航天員的訓練是殘酷的。
為瞭適應從地球到太空再返回的極端環境，準航天員要讓身體和心理經受非比尋常的考驗。
快速旋轉的轉椅被用來訓練前庭功能，浮力模擬池用來進行失重狀態下的動作練習，大型離心機可以增強學員對超重的耐受能力，隔離艙能夠幫助學員提高對太空生活的適應……
除此之外，他們還要學會使用彈射座椅等救生設備，以及在極端炎熱和寒冷的環境中自我生存的技能。
每一天的訓練都將人置之死地，然後，教他們活下來。
能夠活下來，意味著這個人不僅有強壯的體魄，更重要的是，他一定有一顆強壯穩定的心臟。
兩千個人中，不斷有人離開。馬飛始終咬緊牙關，堅持到瞭最後。
終於，該進行最後的真實航天器全程序模擬飛行瞭。
馬飛穿好宇航服，坐進飛行艙。艙門關上瞭。
艙外，醫務人員密切地註視著儀器屏幕上的數字，忽然露出瞭納悶的表情。他上上下下地看，又去檢查儀器電源。
“還是七十五次？絕對不可能！為什麼馬飛第一次上天心跳沒有明顯變化？肯定是儀器壞瞭。”
場地外的落地玻璃窗旁，站著總指揮潘萬裡。他嚴肅的面容上露出瞭一絲笑容，眼裡充滿瞭贊許。