上周五的晚上，當格裡高利·羅克踱進波威裡酒吧的時候，引起瞭一陣小得幾乎可以忽略的騷動。他是個電影人，導演瞭一些頗有爭議的電影，比如《G. R. F》(1)和《門基樂隊》(2)。羅克先生穿著一件破破爛爛的花呢夾克，低著頭，被六個年輕女郎簇擁著。這些女孩都是知名模特公司的新人，都還不到二十一歲，其中兩個甚至隻有十六歲。沒有一個姑娘看過羅克先生的電影——她們壓根兒就沒打算看。
像左右護法一樣守在這幫人旁邊的是兩個模特狂——傑克和本。他們都三十歲出頭，做私人投資。一位長著大齙牙，另外一位的頭發跟刺蝟似的，除此之外毫無亮點可言。
看起來這些人相處得似乎其樂融融。女孩們都得體地微笑著，羅克先生坐在皮質長椅上，左擁右抱著幾個姑娘。另外兩個年輕男人則坐在靠近走廊的椅子上，像是要時刻防備那些試圖和羅克先生攀談的愣小子，或是垂涎於模特的好色之徒——後者可討厭多瞭。
羅克先生向前傾著身子，試圖加入姑娘們的談話。兩個年輕男人也表現得非常活躍。不過真實情況可能並沒有表面上看起來的那麼融洽。你要是仔細觀察這些姑娘，就會發現她們像大媽一樣拉長瞭臉，看起來非常厭煩。她們和羅克找不到任何共同話題，更懶得答理他。但在坐的每個人都是帶著目的而來，所以都在竭力裝著樣子。她們百無聊賴地坐著，擺出一副迷人的姿態。又過瞭一會兒，她們坐著羅克先生的加長豪華車去瞭塔諾。羅克先生沒精打采地和女孩們跳瞭一會兒舞，覺得實在無聊透頂，於是自己回傢去瞭。女孩們在夜店裡又待瞭一會兒，嗑瞭點兒藥。刺蝟頭傑克抓住其中一個女孩兒說：“你這個小騷貨。”她跟他回瞭傢。傑克給瞭她更多的毒品，而她給他做瞭一番口舌服務。
紐約城的每一夜都上演著這樣的場景。在餐廳和夜店裡，你總能找到像候鳥一樣遷徙到紐約的漂亮模特，和像傑克和本一樣繞著她們轉的男人們。這些男人可都是老手瞭，他們駕輕就熟地找到她們，帶她們吃飯、約會，然後不同程度地享用她們。這些模特狂。
模特狂可是一個獨特的人群。他們距離色情狂僅有一步之遙——後者會和所有穿裙子的生物上床。模特狂對一般女人沒什麼興趣，他們隻對模特上癮。他們迷戀她們的美貌，但卻蔑視美貌之外的一切。“她們既笨又膚淺，毫無價值觀，都是一些放蕩的賤人。”傑克評價道。模特狂有另一個世界。他們有自己的“星球”（諾佈餐廳、波威裡酒吧、花都、煙草酒吧、塔諾夜店、博覽會和大都會）、“衛星”（聯合廣場附近那些經紀公司給模特們租用的公寓）和他們的“繆斯”（琳達、納奧米、克裡斯蒂、艾爾、佈裡吉特等模特小姐）。
歡迎來到他們的世界。這可不是什麼聖地。
模特狂
不是任何男人都能成為模特狂的。“想釣到模特，你得既帥又有錢，或者是搞藝術的。”巴克利說。他是個當紅的藝術傢，金色短發修成時髦的波波頭，長得和波提切利(3)畫中的天使一樣精致。他住在SOHO區的一個閣樓裡，他父母為他支付房租和其他日常開銷。他的父親是明尼阿波裡斯市大名鼎鼎的商業巨頭，所以巴克利可算是沾瞭光。要知道，成為模特狂是需要資本的——夜店的酒水、晚餐、從一個俱樂部到另外一個俱樂部的打車錢，還有毒品——通常是大麻，偶爾還要買點兒海洛因和可卡因。當然，還需要大量的時間。巴克利的父母以為他在專心創作，其實他的日程表上從早到晚排滿瞭和模特的約會。
“老實說，我真有點搞不懂這些模特。”巴克利說。他的上半身赤裸著，下半身穿著皮褲，在他的房間裡走來走去。他剛洗過頭發，胸膛上似乎有幾根胸毛。模特們愛死他瞭。她們覺得他長相帥氣而且人又好。“你得像追普通女孩那樣追她們，”他一邊說一邊點瞭支煙，“不管什麼場合，你都要有勇氣直奔最辣的那個姑娘而去——否則你就完瞭。就和被狗包圍的時候你不能表現出害怕的道理一樣。”
電話響瞭，是漢娜。她正在阿姆斯特丹拍寫真。巴克利打開免提。她的聲音很落寞，像是喝醉瞭。“我想你，寶貝，”她呻吟著，聽上去就像是蛻皮的蛇在蠕動，“要是你現在在這兒，我就把你的那東西吞到我喉嚨裡去。嗯……啊……我愛死它瞭，寶貝。”
“看見沒？”巴克利一邊捋著頭發，一邊點瞭支大麻煙卷，“我在和你一起爽呢，寶貝兒。”
“模特狂有兩種——一種是已經得手的，一種是即將得手的。”《淺薄的男人》的作者柯爾特·菲爾斯克說。這本小說的主角就是熱衷於逐獵模特的男人們。
最有本事的是那些超模狂——他們隻看得上最頂尖的模特，像是艾爾·麥克弗森、佈裡吉特·霍爾，或者納奧米·坎貝爾(4)。“隻要是模特聚集的地方都能看到他們的身影，不管是巴黎、米蘭，還是羅馬。”菲爾斯克先生說，“這些男人在模特界可都是有頭有臉的人物，他們挑逗她們，折磨她們，一句話就能捧紅誰或者封殺誰。”
但並不是所有的模特狂都能這樣呼風喚雨。在曼哈頓，隻要你有錢，就能獲得年輕模特的青睞。喬治和他的搭檔查理就是一個好例子。每天晚上他們倆都會帶一群模特吃飯，最多的一次帶瞭十二個。
喬治和查理看起來像是中歐人或者中東人，不過他們其實來自新澤西。他們做進出口貿易，還不到三十歲身價就已經上千萬瞭。
“查理從來不跟模特上床。”喬治大笑著，坐在他的皮質老板椅上轉來轉去，面前是一張巨大的紅木寫字桌。他的辦公室裡鋪著華麗的東方地毯，墻上掛著名傢真跡。喬治並不介意和模特做愛。“這隻是一種運動嘛。”他說。
“對這類人來說，模特不過是戰利品而已。”菲爾斯克先生言之鑿鑿，“他們要麼是為瞭彌補自卑，要麼就是盲目自大。”
一年前，喬治把一個十九歲的模特肚子搞大瞭。那時他才認識她不到五個星期。現在他們有個九個月大的兒子。他從來不見她，而她向他索要每個月四千五百美元的撫養費，一份五十萬的人壽保險，還有價值五萬的大學基金。“這可有點過分瞭吧，你不覺得嗎？”喬治笑著問，牙齦上都是灰色的牙垢。
威赫敏娜女孩
所以要怎麼樣才能像喬治那樣玩轉模特界呢？“這些姑娘們都是一起來的，都擠在模特公寓裡。”巴克利解釋說，“她們就是一個小團體，出門都成群結隊的，單獨行動會讓她們沒有安全感。這對男人來說，可能會嚇得不敢去搭訕。”
“不過從另一個角度來看，這對你也有好處。如果有二十個模特出現在同一個地方，那麼你想追的女孩不過是許多美女中的一個而已，你的勝算會更大。想想看，如果隻有一個模特的話，她一定是人群中最惹眼的，她肯定會因此自視甚高，那就不容易得手瞭。但你要是在一群美女裡選瞭一個出來，被選的那個肯定沾沾自喜，甚至會感激你，因為你讓她覺得自己比別人都強。”
所以，訣竅就是先認識其中一個，而最好的方法是從共同的朋友入手。“一旦找到機會搭上一個模特，”菲爾斯克先生說，“那你的春天馬上就來瞭。”
三年前，喬治在夜店碰見瞭一個中學時代的舊相識。她當時正和一個模特經紀公司的獵頭在一起。於是他順理成章地見到瞭一些模特。他帶瞭大麻，於是模特們帶他去瞭她們的公寓。他們一直玩到凌晨七點，他還和其中一個發生瞭關系。第二天，她同意再和他見面，條件是她要帶上其他的姑娘。於是喬治帶她們一起吃瞭晚餐。接下來的進展如魚得水。“我就是這麼上道的。”喬治說。
新人模特每個月要交五百美元才能和其他五個女孩分享擁擠的兩室一廳，睡簡陋的上下鋪。現在，喬治對所有這種模特公寓的狀況都瞭如指掌。不過他得時不時地更新一下情報，因為這些姑娘們來來往往，過一陣就換一撥兒，他必須和她們中的至少一個保持聯系。
供給總是源源不斷的。“容易得很。”喬治說。他拿起電話聽筒，駕輕就熟地按下一串號碼。
“嗨，蘇珊在嗎？”他問。
“她在巴黎呢。”
“啊……”他裝做一副大失所望的樣子，“我是她的一個老朋友（實際他才認識她兩個月），剛一個人回到城裡。該死的，太不巧瞭。請問你是？”
“賽博利亞。”
“嘿，賽博利亞，我叫喬治。”聊瞭十幾分鐘後，喬治問，“我們正打算晚上去波威裡酒吧，找一群朋友玩玩，你願意來嗎？”
“嗯，當然，幹嗎不呢？”賽博利亞說。你能清晰地聽到她的拇指在啪啪作響。
“你那邊還有誰？”喬治問，“她們要不要一起過來？”
喬治掛掉電話。“出去玩的時候最好男的比女的多，”他說，“否則女人們會在暗地裡較勁，瞞著彼此。要是一個女孩坦誠地告訴其他姑娘自己在和誰交往，那她可就大錯特錯瞭。她覺得那些住在同一個屋簷下的姑娘都是她的朋友，其實她們根本就不是。她們不過是恰巧住在一塊兒的同類而已，隨時準備把別人的男人搶到自己的手裡。”
“小鹿斑比那樣天真幼稚的姑娘到處都是。”菲爾斯克先生說。
喬治很有自己的一套，說起來頭頭是道。“你可以按上床的難易程度劃分那些模特公寓。”他說，“威赫敏娜公司的模特簡直沒有任何難度。威裡偏愛那些在房車裡或是倫敦東區(5)長大的女孩。精英公司則有兩套公寓，一套在上城八十六街，另一套在下城十六大街。他們把好女孩養在上城公寓裡，而下城住的那些姑娘更容易上手。和愛蓮·福特(6)住在一起的女孩你可摸不著，因為愛蓮的女仆一聽見是男人打的電話就會馬上掛掉。”
“大部分模特都住在二十八街和聯合廣場中間。十五街上有紮克塔公寓(7)，在二十二街和南派克大街交界處也有一個模特公寓。而那些資歷老一些、工作量大一些的模特們大部分都住在東區。”
模特狂的詞匯表
花瓶＝模特
普通人＝模特行業之外的女人
“我們經常聊到這個，就是在普通人裡找個女朋友的可能性有多大。”喬治說，“其實根本不可能吧，或者壓根兒沒人想這麼幹。”
“睡模特比睡白領容易多瞭。”桑迪說。他是一個演員，擁有一雙迷人的、綠寶石般的眼睛。“那些所謂的普通女人總想從男人身上得到一些東西。”
自相矛盾
周四晚上的巴羅洛酒吧，馬克·貝克正在舉辦一個特殊的派對。他是餐館老板，也是贊助商。贊助商和經紀人可謂是一丘之貉：經紀人認為贊助商都很“安全”——他們都會殷勤地照顧模特，哄她們開心；而相應的，贊助商需要模特狂約這些模特出來。總得有人給這些模特點兒甜頭——贊助商可不願意總是負擔她們的酒水開銷，而模特狂們卻樂得當飯票。模特狂們又想要格裡高利·羅克這樣的大人物來撐門面——羅克先生需要女人，模特狂們需要女人和羅克先生。大傢都在一個生物圈裡，每個人的需求都得到瞭滿足。
周四的夜晚，門外一片嘈雜。人們相互推搡著，試圖引起一個男人的註意。這個男人的臉上一片漠然，他似乎有一半的東方血統、一半的意大利血統。門裡的舞廳也同樣混亂不堪，擠滿瞭身材惹火的帥哥靚女們，每個人都在瘋狂地扭著屁股。
如果你是個模特狂，讓我來告訴你在這裡你該怎麼做吧！
你可以先向一個裝著蹩腳歐洲腔的女孩搭訕，然後還可以和一個剛從傢鄉田納西州回來的女孩聊得火熱。“我當時穿著喇叭褲和松糕鞋，我的前男友問我：‘卡羅爾，你身上穿的都是什麼破玩意兒啊？’我回答他說：‘拜托別那麼土好不好，寶貝兒，這可是紐約風！’”
傑克湊過來，開始滔滔不絕。
“雖然模特的智商普遍都很低，但有時候還是挺有心機的。你可以把她們分成三類。第一種是剛進城的新人，一般來說她們年紀都很小，也就十六七歲。她們是最愛出去玩的，因為平時基本上沒什麼活兒幹，特想找點兒事情打發時間，多認識些人，比如攝影師什麼的，所以一叫就出來。第二種是接活兒特多的模特，她們稍大一點兒，二十一歲以上吧，大部分入行都超過四五年。她們總出差，簡直就是空中飛人，你幾乎見不著她們，她們也不會和你出去。第三種就是超模瞭。她們的目標是事業有成的老男人，能給她們物質保障的那種。這些姑娘想錢想瘋瞭，可能是因為模特這行讓人太沒有安全感瞭吧。那些身價不到兩三百萬的男人她們看都懶得看。對瞭，她們的架子還特別大，看不起那些剛入行的，喜歡故意挑她們的刺。她們覺得隻有同是超模級別的才有資格和她們一起出去。”
然後，你可以和傑克一起下樓，在男廁所裡繼續交流心得。“一過二十一歲，這些模特們的心理包袱就大多瞭。”傑克說，“那個年紀的肯定都有一長串情史：孩子、上過床的男人、不感興趣的男人……她們中的大多數都來自破碎傢庭，或者有不堪回首的黑暗經歷。她們確實漂亮，可是到頭來，她們什麼都給不瞭你。她們太年輕，沒受過教育，毫無價值觀……你懂的。相比較而言我還是喜歡年齡大一點的。你得找個經歷比較單純的，但反正我是沒找過。”
虜一得百
“訣竅就是搞上一個有名的——比如漢特·裡諾或者吉安娜·羅德斯(8)那樣的，”喬治說，“就是上過歐洲雜志封面的那些。隻要你釣到一個，保證其他的都會束手就擒。在夜店裡，你得多盯著那些年齡大點兒的模特。她們得早起工作，所以一般都想早點回傢。你要做的就是紳士地把她們送上出租車，然後就可以轉身回去和小模特們鬼混瞭。”
“這些姑娘隻想享樂。”菲爾斯克先生說，“她們還太小。她們想用自己的方式在成人的世界裡找到一席之地。她們還沒發育成熟，卻提早遇到瞭這些狡猾世故的老男人。這對她們來說到底是幸還是不幸？”
回到公寓裡，巴克利坐在高腳椅上，開瞭一聽可樂。“你想，誰會比模特還漂亮？但是模特們都沒什麼腦子。她們瘋瘋癲癲的，生活一塌糊塗——她們比你想象的還要放蕩。幹一個模特比幹一個普通姑娘容易多瞭，因為上床對她們來說簡直是傢常便飯。普通人隻有在度假的時候才會幹出格的事兒，因為我們遠離瞭日常熟悉的環境，所以想做點兒平時不會做的事情。但是這些模特的日常生活就是度假——因為她們總是要在不同的城市之間跑來跑去，這就是她們的生活常態。”
巴克利喝瞭一口可樂，撓瞭撓肚子。一個小時前他才剛起床——現在是下午三點。“這些姑娘就跟候鳥似的，”他說，“在每個城市都有男人。她們在紐約的時候就會給我打電話。我總在想她們在巴黎、羅馬或者米蘭的時候，給別的男人打電話的樣子。每次她們來找我都像熱戀一樣，每天見面，出門都牽著手。女孩子都喜歡這一套。但緊接著她們就又走瞭。”巴克利打瞭個哈欠，“我搞不懂的是，就算身邊有再多美女，你最終還是想找一個和你笑點一樣、在一起覺得舒服的姑娘。”
“為瞭得到這些模特，有時候你會幹出一些連你自己都覺得匪夷所思的事情。”喬治說，“我以前居然陪一個模特和她的女兒一起去教堂。現在我隻和成熟些的模特出去。我看我都快退休瞭。這些模特搞得我什麼都幹不好，把我的生活弄得一塌糊塗。”喬治聳聳肩，從他那位於三十四層的辦公室望向曼哈頓中城。“瞧瞧我，”他說，“還沒到二十九呢，都像個老頭子似的瞭。”
————————————————————
(1) 譯者註：G. R. F指傑拉德·魯道夫·福特（Gerald RudolphFord），美國第38屆總統。
(2) 譯者註：門基樂隊（The Monkees），美國20世紀60年代的本土樂隊。
(3) 譯者註：波提切利（Botticelli），歐洲文藝復興早期的佛羅倫薩畫派藝術傢。代表作有《維納斯的誕生》等。
(4) 譯者註：艾爾·麥克弗森（Elle Macpherson）、佈裡吉特·霍爾（Bridget Hall）、納奧米·坎貝爾（Naomi Campbell），均為美國一線超模。
(5) 倫敦東區（East End of London），倫敦東部港口附近地區，曾經是擁擠的貧民區。
(6) 愛蓮·福特（Eillen Ford），美國著名的模特經紀人，是福特模特經紀公司的創始人。
(7) 紮克塔公寓（Zechkendorf Tower），位於紐約曼哈頓繁華地帶。
(8) 漢特·裡諾（Hunter Reno）、吉安娜·羅德斯（Janna Rhodes），二十世紀八十年代末的美國名模。