這個世界上有很多比身為一個三十五歲的剩女還要悲哀的事情——比如，身為一個二十五歲的剩女。
相信我，沒有女人願意重復這段時光。二十五歲意味著你總是說錯話、穿錯衣服、交錯朋友、和混蛋上床、和婊子當室友、被忽視、被減薪、被炒魷魚——總而言之，沒人把你當回事。但這都是必經之路。如果你還想知道三十五歲的剩女生活會是什麼樣子的話，那就讀下去吧，年輕的姑娘們。
幾周前，凱莉在LV的派對上遇到瞭茜茜，一個二十五歲的花卉設計助理。凱莉當時正在醞釀措辭，打算和五個人寒暄，結果茜茜突然從黑暗裡冒瞭出來。“嗨嗨嗨！”她大叫著。凱莉瞥瞭她一眼，她又大叫瞭一遍，然後就傻傻地盯著凱莉不說話瞭。
凱莉本來正在和一個圖書編輯談業務，看見茜茜這樣隻好不情願地轉過身來。“怎麼瞭，茜茜？”她問，“什麼事？”
“沒什麼事啊。你最近怎麼樣？”
“我很好，好極瞭。”凱莉說。
“最近忙什麼呢？”
“和平時一樣。”凱莉看見那個圖書編輯已經流露出不耐煩的表情瞭，趕忙說道，“茜茜，我得……”
“我已經很久沒有見你瞭。”茜茜說，“我很想你。你知道的，我是你的忠實讀者——其他人都說你是賤貨，但我告訴她們：‘不是的，她是我最好的朋友，她不像你們說的那樣。’你聽，我在為你辯護呢！”
“謝瞭。”
茜茜又站在那兒不說話瞭。“那你最近怎麼樣？”凱莉敷衍地問。
“很好。”茜茜說，“每天晚上我都打扮得漂漂亮亮地出門，但沒有一個人註意我。然後我就回傢躺床上大哭。”
“哦，茜茜，”凱莉找著詞兒，“別想太多，這隻是暫時的。聽著，我現在必須得去……”
“我知道，”茜茜打斷瞭她，“你沒時間和我說話。沒關系，我不介意。我一會兒再找你聊。”還沒等凱莉說話，她就自顧自地走開瞭。
茜茜·約克和她最好的朋友卡洛琳·伊芙哈特都是二十五歲。就像現在大部分三十五歲的女人一樣，她們為瞭憧憬中的未來而來到紐約闖蕩。
卡洛琳·伊芙哈特是三年前從德克薩斯州搬來到這裡的，現在給一傢休閑雜志撰稿，專門寫夜生活的好去處。她的臉蛋很漂亮，但身材有點兒過於豐滿。不過她自己不太介意，畢竟還沒到被人稱做“胖子”的地步。
茜茜和卡洛琳恰好相反——金發，瘦骨伶仃，面龐精致但看上去有點兒古怪。人們十有八九都不會註意到她，就連她也對自己的外表一點兒信心都沒有。茜茜給作風低調的著名花卉設計師約吉當助理。
兩年半前，茜茜從費城來到紐約。“那會兒我就像小瑪麗·泰勒·摩爾一樣，”她說。“我甚至像她一樣隨時在包包裡帶著一雙白手套。但是剛來這兒的那半年，我幾乎從不出去玩，滿腦子想的都是怎樣才能保住工作。”
那現在呢？“我們可不是什麼乖乖女，‘好女孩’這個詞和我們絕緣。”茜茜慵懶地說，語調是東海岸特有的性感與冷淡。
“我們總在傷害別人。”卡洛琳說。
“誰都知道卡洛琳的火爆脾氣。”茜茜加以佐證。
“而茜茜根本就不會和別人說話，對誰都擺出一副臭臉。”
阿拉伯之夜
紐約女人的友誼大多是從對同一個男人的憎恨開始的，卡洛琳和茜茜也不例外。
在遇到茜茜之前，卡洛琳認識瞭山姆，一個四十二歲的投資銀行傢。卡洛琳每次出去玩的時候都會碰見他。山姆當時有個女朋友，一個想擠進電視圈的瑞士女孩。有天晚上，山姆和卡洛琳在絲柏酒吧又再次相遇。他們都喝多瞭，暢談瞭很久。後來的一天晚上，他們再次碰面，卡洛琳去瞭山姆傢，和他上瞭床。這種狀況發生瞭幾次之後，那個瑞士姑娘理所當然地出局瞭。
不過他們的關系並沒有因此升級。一切照舊——相遇，然後上床。一天晚上，卡洛琳在夜店的角落裡幫山姆手淫，然後兩個人意猶未盡地跑到小巷裡，躲在垃圾箱後面瘋狂地做愛。事後，山姆拉起褲子拉鏈，親瞭親她的臉頰，若無其事地說：“嗯，謝瞭。回頭見。”卡洛琳從垃圾箱裡抓起一堆雜物狠狠地丟向他，大聲嚷道：“我們沒完，山姆！”
幾周後，茜茜在卡瑟拉菲慕餐廳看見瞭兩個她認識的小夥子，還有一個她沒見過的男人和他們在一起。他看起來很害羞，膚色是健康的小麥色，穿著一件修身的白襯衫和咔嘰褲，隱約透出完美的身材輪廓。茜茜開始主動勾引他。她剛剪瞭新發型，故意不停地撥弄著額前的劉海兒，一邊啜著香檳，一邊盯著他放電。男人們說他們正要去SOHO區參加一個女孩的生日派對，問茜茜要不要一起去。
一路上，茜茜都在咯咯地笑著，故意碰觸那個男人的手臂。終於，那個男人摟過她問：“你多大瞭？”
“二十四歲。”
“正當好的年紀啊！”他說。
“正當好？對什麼來說正當好？”茜茜問。
“對我來說。”他回答。
“那你多大瞭？”茜茜問。
“三十六歲。”他說。當然是在說謊。
生日派對上的人很多，到處都是啤酒桶和裝滿瞭伏特加或杜松子酒的塑料杯。茜茜正百無聊賴地喝著啤酒，突然看見一個桶狀的妖怪向她移動過來——是一個大塊頭的女孩，深色長發，艷紅嘴唇，裹著一條花柄雪紡的“長裙”——茜茜暗想：“那也能叫裙子？明明就是一條大號圍巾……今天的派對主題莫非是阿拉伯之夜？”
就在她快要撞到茜茜他們的時候，茜茜試圖勾引的那個男人說話瞭。“嗨，卡洛琳！”他說，“愛死你的新裙子瞭！”
“謝謝，山姆。”卡洛琳說。
“這就是你和我提過的那個設計師做的嗎？”山姆問，“就是說什麼如果你能是在雜志上報道他的話，他就給你免費做一大堆新裙子的那個？”他不懷好意地笑著。
“你給我閉嘴行嗎？”卡洛琳大聲嚷嚷著。她又把怒氣轉向茜茜，“你是誰？你來我的生日聚會幹嗎？”
“他帶我來的。”茜茜說。
“所以你就跟著別人的男朋友來瞭，是吧？”
“卡洛琳，我不是你的男朋友，”山姆試圖解釋。
“哈，當然，你隻不過是和我睡過幾十次而已。在希斯特姆酒吧的那次如何？就是我幫你手淫的那次，感覺如何啊？”
茜茜忍不住插嘴問：“你居然在酒吧裡幫他手淫？”
“聽我說，卡洛琳。我有女朋友瞭！”山姆說。
“她早就出局瞭。所以你貪婪的小手才一次又一次地伸向我。你需要我，不是嗎？”
“她回來瞭。”山姆說，“她現在就住在我傢裡。”
“你有女朋友瞭？”茜茜再一次驚訝地插嘴。
“你真是令我惡心！”卡洛琳對著山姆嚷嚷，“帶著你的小賤人給我滾出去！”
“你有女朋友瞭？”茜茜不停地追問著山姆，從樓梯一直追到瞭大街上。
兩周後，卡洛琳在一傢夜店的洗手間裡又遇到瞭茜茜。
“我隻是想告訴你，山姆又來找我瞭。”卡洛琳一邊塗著艷紅的口紅一邊說，“他跪著求我，讓我回到他的身邊。他說我的能力超群。”
“什麼能力？”茜茜一邊假裝補妝，一邊問道。
“我問你，你是不是在和他鬼混？”卡洛琳惡狠狠地把口紅蓋子蓋上。
“沒有！”茜茜說，“我沒有和任何人鬼混！”
這就夠瞭。卡洛琳和茜茜理所當然地成為瞭好朋友。
“我恨邁阿密”
凱莉就是在去年的這個時候認識瞭茜茜。那天凱莉正百無聊賴地一個人待在波威裡酒吧裡，夜色已深，她也有點兒醉醺醺的。茜茜不知道從哪兒跳出來，沖到凱莉的面前不停地說著“你是我偶像”、“你太美瞭”、“我好喜歡你的鞋子，你從哪兒搞到這麼漂亮的鞋子的”之類的奉承話。凱莉被誇得忘乎所以。“我想成為你最好的朋友。”茜茜用小貓般可憐又討好的語氣說著，“我可以當你的朋友嗎？求你瞭！”
“聽著，呃，你叫？”
“茜茜，我是茜茜。”
“聽著，茜茜，”凱莉有點兒煩躁地說，“你這樣是不行的！”
“為什麼不行？”
“我已經來紐約十五年瞭。況且……”
“哦，好吧。”茜茜很低落地打斷瞭她的話，“那我能給你打電話嗎？我給你打電話吧！”緊接著她又跑回瞭她坐的那桌，轉頭對凱莉揮瞭揮手。
兩周後，茜茜給凱莉打瞭電話。“你一定要和我們一起去邁阿密。”她說。
“我恨邁阿密。我一步也不想踏進那個地方！”凱莉說，“你如果再和我提一次邁阿密，我就立刻掛電話。”
“你真是太有趣瞭。”茜茜說。
卡洛琳和茜茜一起去瞭邁阿密。她們住在卡洛琳幾個有錢的朋友傢，都是一些德克薩斯大學的紈絝子弟。星期五晚上，他們一起出去喝酒、找樂子，茜茜和其中一個叫戴克斯特的男孩不停地眉來眼去。但第二天晚上，茜茜就厭倦他瞭——他總是摟著她，想吻她，就像熱戀中的情侶似的。“咱們上樓纏綿一下吧。”他不停地在她耳邊柔聲說道。茜茜一點兒也不想這樣，於是開始故意忽略他。戴克斯特生氣地甩門而去，幾個小時後，又帶瞭個姑娘回來瞭。“嘿，大夥兒！”他大聲地跟大傢打招呼，帶著那個姑娘徑直上瞭樓，還耀武揚威地特意對茜茜招瞭招手。戴克斯特盡情地享用瞭那個女孩，然後他們下瞭樓，他又故意在所有人的面前要瞭那姑娘的電話號碼。
茜茜大哭著跑出門，結果正好遇到開車回來的卡洛琳——同樣大哭著。卡洛琳在邁阿密又遇見瞭山姆。山姆居然想和她以及一個金發、豐滿的妓女一起上床。當卡洛琳大叫著讓他“滾蛋”的時候，他一把將她推倒在沙灘上，冷漠地說：“我之前之所以和你在一起到處玩，隻不過是希望我的照片出現在雜志上而已。”
第六版的八卦
兩周後，卡洛琳上瞭《紐約郵報》的第六版八卦專欄。她去參加塔諾俱樂部的某個派對時，門童卻不讓她進去。她對著門童大喊大叫，又推又搡。門童也毫不客氣，一個過肩摔就把她撂倒在地。第二天，卡洛琳讓她雜志社的主編給塔諾俱樂部打電話，要求開除那個門童，然後還給《紐約郵報》第六版打瞭爆料電話。報紙刊登出來的時候，她一口氣買瞭二十份。
而茜茜被室友趕瞭出來。她本來和一個高中朋友的姐姐住在一起，是一個來自費城的律師。那個姑娘對茜茜說：“茜茜，你變得太多瞭。我很擔心你。你不再是以前那個純真善良的女孩瞭，我也不知道該拿你怎麼辦。”茜茜嚷嚷著說她是在嫉妒，然後搬到瞭卡洛琳傢，睡在客廳的沙發上。
與此同時，另外一個八卦專欄上刊登瞭凱莉的負面新聞。凱莉努力讓自己視而不見，卻在這個時候接到瞭茜茜的電話。
“我的天哪，你出名瞭！”茜茜興奮地說，“你上報紙瞭！你讀過新聞瞭沒有？”然後茜茜就自顧自地念瞭起來，而凱莉在這篇報道中被描述得慘不忍睹。凱莉終於忍無可忍，她在電話中對茜茜大聲咆哮：“讓我教你一點兒事——如果你想在這個城市裡生存下去，就永遠別幹這種事！當某個人被刊登瞭負面新聞的時候，絕對不要給他打電話，還把報紙裡詆毀的話念給他聽！你要假裝你從來沒有看見過這些消息，知道嗎？如果他們問你知不知道，你就裝出一副不知道的樣子說：‘我從來不讀那種垃圾報紙。’哪怕你天天讀。明白瞭嗎？”她說，“天哪，茜茜，我真不知道你是站在哪一邊的。”聽到茜茜的哭聲，凱莉直接掛斷瞭電話，之後她又覺得有點兒內疚。
男人四十
“我要給你介紹一個男人。我知道你肯定會對他一見鐘情，但是這次你一定要克制住！”卡洛琳對茜茜說。但茜茜果然還是墜入瞭情網。
卡洛琳把本介紹給瞭茜茜，一個四十歲的餐廳老板兼派對策劃人。他結過兩次婚，不過現任妻子已經回瞭佛羅裡達的娘傢。他是戒毒所和戒酒中心的常客，紐約人都知道他，而且都躲著他。盡管他長期酗酒和吸毒，但身上還隱約可見年輕時的風采——英俊瀟灑、風趣迷人——而茜茜愛上的就是他年輕時候的影子。他們在一起過瞭兩個周末，但沒有上床。之後的某一天，他們去酒吧的時候，他突然不見瞭。等茜茜找到他的時候，他正在調戲一個剛來紐約的十六歲模特。
“你太惡心瞭！”茜茜對他嚷嚷著。“喂，拜托，”他說，“你就讓我滿足一下吧。我一直都幻想和十六歲的女孩上床的情景。”他嬉皮笑臉地說，嘴巴咧得大大的，讓你恨不得提醒他該去補牙瞭。
第二天早上，茜茜偷偷跑到瞭他的公寓，在那兒看見瞭他三歲的女兒。“我給你帶瞭一個禮物哦。”她假裝若無其事的樣子，拿出一隻小兔子。她把兔子放在沙發上，結果兔子尿瞭好幾次。
與此同時，卡洛琳和山姆開始同居瞭。她並沒有正式從自己的公寓裡搬出去，但每次在山姆傢過夜之後，她總會故意留下一點兒東西——鞋子、香水、首飾、衣服、六七種面霜……就這樣持續瞭三個月。情人節前的一天，山姆終於爆發瞭。“你給我出去！”他吼道，“滾出去！”他喘著粗氣咆哮著。
“我不明白……”卡洛琳說。
“別給我裝傻！”山姆說，“我希望你和你的東西，現在就從我的面前消失！”他打開窗戶，開始往外扔卡洛琳的東西。
卡洛琳說：“你實在是欠揍，渾蛋！”然後她狠狠地打瞭他的後腦勺一下。
山姆吃驚地轉過身。“你打我……”他說。
“山姆……”她語氣緩和下來。
“簡直難以置信……你竟然打我……”他一邊往後退，一邊說道，“別過來！”他小心翼翼地抱起他的貓。
“山姆！”卡洛琳急切地走向他。
“站在那兒別動！”山姆喊。他拎著他的貓，就像是拿著一件武器，“我說，你別動！”
“山姆，山姆，”卡洛琳搖著頭說，“可憐的小傢夥。”
“我才不可憐呢！”山姆邊說邊快速地退到臥室裡。他晃著小貓說：“她可真是個巫婆，是不是，小貓貓？她絕對是個巫婆！”
卡洛琳往床邊走瞭幾步。“我沒想……”
“你打我瞭！”山姆用一種小孩的聲音說，“別打我。不要再打山姆瞭！”
“好……”卡洛琳小心翼翼地說。
貓從山姆的懷裡掙脫，跑向一邊。“咪咪，過來，過來。”卡洛琳說，“到這兒來。要喝牛奶嗎？”戰爭結束瞭，她聽到臥室裡響起電視的聲音。
“他被折磨慘瞭”
每次茜茜和卡洛琳邀請凱莉一起吃飯，凱莉總是敷衍過去。這次她終於妥協瞭，她們約在星期日的晚上見——那可是她最寶貴的時間。卡洛琳和茜茜坐在凱莉對面，小腿優雅地交叉著，攪著飲料，看上去很有型。卡洛琳正在講電話。“我每天晚上都要出門，為瞭保住工作。”茜茜無精打采地說，“每天都覺得好累。”
卡洛琳合上電話，對凱莉說：“我們晚上要去那個派對，就在市中心，會有很多模特去。你也應該一起去。”她說道，但語氣聽起來像是在阻止凱莉過去。
“呃，你最近怎麼樣？”凱莉問，“和山姆……”
“都挺好的。”卡洛琳說。
茜茜點瞭支煙，看著別的地方：“全紐約的人都知道他們在一起，但山姆還到處宣揚說他沒有和卡洛琳上過床。所以我們開始報復他。”
“我們發現他最近在和一個女孩約會，那個女孩有點兒問題。所以我好心好意地打電話和他說：‘求你瞭，山姆，我以朋友的身份勸你別和那個女孩上床，對你沒有好處的。’”卡洛琳說。
“結果我們發現他和那個女孩一起出來吃早餐。”
“我們那天都穿得很華麗，而他們都穿著運動褲。我們故意從他們的身邊走過去，他們和我們搭話，問我們要煙。我就說：‘煙？拜托，你不會從服務員那兒要嗎？’”
“然後我們又故意坐在他們旁邊。他們一直想和我們說話，而卡洛琳卻故意不理他們，一直打電話。然後我說：‘山姆，上周和你在一起的那個姑娘怎麼樣瞭？’”
“他非常尷尬。我們給他留瞭張紙條，上面寫著‘十九型單性皰疹’。”
“有十九型單性皰疹嗎？”凱莉問。
“當然沒有！”茜茜說，“你還沒明白嗎？我真想看看那個姑娘當時的表情。”
“好吧。”凱莉沉悶地說。她點瞭支煙，沉默瞭好一會兒。然後她說，“你們到底是怎麼回事啊？”
“沒事。”茜茜說，“現在我除瞭我的事業以外，什麼都不在乎，就像你一樣。你是我的偶像。”
然後這兩個姑娘看瞭看表，又看瞭看彼此。
“你不介意吧，”茜茜說，“我們要去參加派對瞭。”