凱莉走出波道芙購物中心的時候碰到瞭伯妮·恩特斯威爾。
“親愛的！”伯妮叫道，“我好多年沒見到你瞭。你看起來氣色真好！”
“你也是啊。”凱莉說。
“你得陪我一起吃午飯，現在就去！我剛被艾瑪麗塔放鴿子瞭。對瞭，她也在城裡呢，我們還是朋友。”
“估計她在等傑克的電話吧。”
“啊，她還跟他在一塊兒啊？”伯妮拂瞭一下頭發，說，“我在二十一號餐廳預訂瞭位子。拜托，你一定要跟我一起吃飯，我都一年沒回紐約瞭，我們得好好聊聊。”
伯妮很漂亮，一點兒都看不出已經四十多歲瞭。黑色貂皮外套襯著她淺金色的長發，膚色在洛杉磯的海邊被曬成瞭健康的小麥色。她最近在演電視劇，但之前她可是紐約遠近聞名的交際花，就是夜店裡玩得最瘋的那種姑娘。男人們覺得她太野瞭，沒人想把她娶回傢，但想跟她上床的男人卻不計其數。
“我要後面的那桌，那邊比較清靜，我們可以抽抽煙、聊聊天。”伯妮說。剛一落座，伯妮就點瞭一支古巴雪茄。“趕緊跟我說說那個結婚啟示的事，我迫不及待想聽瞭。”她指的是克洛伊和傑森·金斯利在加拉帕戈斯群島宣佈結婚的事情。克洛伊三十六歲，依然是個傾城美女；而她嫁的男人卻是個相貌平平的普通人。
“呃，傑森很聰明，人很好，傢境也不錯，”凱莉說，“他對我一直很友善。”
“拜托，親愛的。”伯妮說，“像金斯利那樣的男人可不是適合結婚的類型。紐約有好多這種男人，對你很好、關心你，你需要人幫忙的時候他會立刻出現在你的身邊，這也就算是個不錯的朋友瞭。當你晚上孤孤單單一個人難過的時候，你可以安慰自己說，至少還有一個像金斯利這樣的人可以當備胎，嫁給他至少不用擔心房租瞭。但問題是你仔細想一下，你真能忍受晚上跟他睡一張床，早上看著他刷牙嗎？”
“桑德拉說他有一次想親她，”凱莉說，“她跟他說：‘我要是真的那麼需要人陪的話，我會養隻貓或者買個抱枕。’”
伯妮突然打開她的粉餅盒，假裝看她的眼妝有沒有花，但凱莉覺得她是在看男人有沒有註意到她。“我想直接給克洛伊打電話問問她，但不行，她已經好幾年沒和我說話瞭。”伯妮說，“奇怪的是，上東區那些博物館的慈善活動最近一個都沒邀請我——我敢打包票是因為克洛伊成瞭主席。我好幾年沒去那些晚宴瞭，大不瞭交三百五十美元自己去一次好瞭。我就想看看她現在究竟變成什麼樣子瞭！”
伯妮哈哈大笑著，好幾個人轉過頭看她。“幾年前，我人生最低谷的那陣子，生活簡直是一團糟，有時候臉上還帶著可卡因粉末就出門瞭。我爸給我打電話叫我回傢，我問他為什麼。‘你回傢我就能看見你瞭，’我爸說，‘我隻有見到你才能知道你過得好還是不好。’所以我想見克洛伊。我一見到她就能知道她過得怎麼樣。她是不是得瞭抑鬱癥啊？很厭惡自己？她是不是開始吃百憂解(1)瞭？”
“沒有吧。”凱莉終於說瞭句話。
“那她是被什麼宗教給洗禮瞭？精神力量之類的？”伯妮追問著，“最近好像好多人都在幹這個，很時髦。”
“我之所以想知道這個，是有我自己的原因的。幾年前，我差點就嫁瞭一個像金斯利那樣的男人，”伯妮緩緩地說，“那件事到現在都沒解決。也許永遠都解決不瞭吧。”
“服務生，給我們開瓶香檳。”伯妮打瞭個響指召喚侍者。她深吸瞭一口氣，接著說：“那個時候我剛和一個惡心的男人分手。那人叫多米尼克，是個意大利的銀行傢。他跟他媽一樣蛇蠍心腸，典型的歐洲垃圾，但他自己還挺得意的。他那會兒對我一點兒也不好，但我當時居然一點兒也不介意，全都忍瞭。當然，後來有一天晚上我在牙買加喝迷幻茶喝多瞭，才醒悟過來他其實根本不愛我。但那都是後話瞭。在那之前我完全就是另一個人——在緬因州的小鎮長大，長得挺標志，還算有教養，一天到晚都有陌生人跟我搭訕。但其實我挺壞的，內心挺冷的。我對誰都沒有感情，也從來沒真的愛過誰。”
“可我還是和多米尼克同居瞭三年。一個原因是他和我約會的第一天就這麼提出來瞭；另一個原因是他的公寓很高級，打開窗子就是東河，他還在東漢普頓有一棟大別墅。我當時既沒錢又沒工作，平時隻能靠給電視廣告配音、唱歌之類的雜事過活。
“後來我終於跟他分瞭——我跟其他人偷情被他發現瞭，他還非讓我把他給我買的那些珠寶都還給他。所以我當時就想，我得馬上找個人結婚，越快越好。”
軟氈帽
“我搬到朋友傢裡，”伯妮說，“兩個禮拜之後我在切斯特酒吧認識瞭達德利。你知道的，東區的酒吧裡到處都是富二代。剛看到他時我覺得他挺討厭的——他穿著拉夫勞倫的套裝和牛津低幫皮鞋，戴著一頂軟氈帽，嘴唇潮乎乎的。他長得像根竹竿，又瘦又高，沒有下巴，眼睛像顆水煮蛋，喉結還特別大。沒人邀請他，他就在我們這桌坐瞭下來，堅持給每個人都點瞭一杯馬提尼酒。他講很冷的笑話，還嘲笑我那天穿的斑馬紋的時裝鞋。‘我是奶牛——哞哞——穿上我吧！’他學著牛的叫聲。‘拜托！你的腦子有問題嗎？’我反擊他道。唉，和他說話真是讓我覺得丟人。”
“第二天他果然給我打電話瞭。他說他從謝爾比那裡要到瞭我的電話。謝爾比是我的一個朋友，他傢跟喬治·華盛頓還有點兒什麼關系。所以我就冷嘲熱諷地說：‘喲，你還認識謝爾比呀。’他說：‘嗯，我們從幼兒園就認識瞭，但那會兒他就是個小笨蛋。’‘他是個小笨蛋？那你呢？’我又揶揄他。”
伯妮頓瞭頓，接著說：“其實是我的錯，我根本就不應該和他扯上關系的。但在我意識到這一點之前，我已經把我和多米尼克分手的事一股腦兒地全跟他講瞭。結果第二天我就收到瞭他送的花，上面寫著：‘漂亮的姑娘不應該為分手而傷心。’謝爾比也給我打電話說：‘達德利是個好男人。’我當時就反問他：‘是嗎？他哪兒好？’他告訴我：‘半個南塔克特島(2)都是他傢的。’
“達德利特別有耐心。他不停地給我送禮物，都是什麼毛毛熊或者佛蒙特的奶酪大禮包之類的。他還一天給我打三四次電話。一開始我煩得要命，但過瞭一陣子，我習慣瞭他那種冷幽默，甚至開始期待他的電話瞭。他認真地聽我說話，對我說的一切雞毛蒜皮小事都感興趣，比如誰新買瞭一套香奈兒的套裝，我很嫉妒她，因為我自己買不起啦；或者我在出租車上抽煙，被司機扔出去瞭；或者我除毛的時候又把腳踝給刮傷瞭之類的。我知道這是他的圈套，但我以為我不會中計的。”
“周末的時候，謝爾比給我打電話：‘達德利請我們去他在南塔克特島的別墅。’”
“‘門都沒有。’我很幹脆地回答他。”
“‘他傢很漂亮的，是一幢緬因大街上的老房子！’”
“‘哪一幢？’我問他。”
“‘我記得好像是那排磚房子，好像是吧。我挺確定的。不過我每次去的時候都喝得爛醉，所以記不太清楚瞭。’”
“‘要真是磚房的話，我會考慮的。’我對他說。”
“十分鐘後，達德利自己給我打瞭電話。‘我已經為你買好機票瞭。’他說，‘對瞭，是去我的古磚房。’”
達德利跳舞
“我到現在都解釋不清那個周末到底發生瞭什麼。可能是酒精和大麻的作用，或者是因為那幢磚房。我跟別人說，從我還是小孩的時候，我傢就喜歡去南塔克特島消夏。但事實上我們隻是待瞭兩個禮拜，住在廉價的分租屋裡，我跟我的哥哥們住一間，我父母用電爐煮龍蝦給我們當晚飯。”
“所以那個周末我和達德利上床瞭。我本來一點兒都不想的。我們在旋轉樓梯上說晚安的時候，他突然俯下身子吻我。我沒有拒絕，我們進瞭他的臥室。他壓在我的身上。一開始，我覺得自己都快要窒息瞭。那有可能不是幻覺，畢竟達德利身高有6.2英尺。但緊接著，我又感覺他是個小男孩，因為他的體重連一百六十磅(3)都不到，身上也沒有體毛之類的。
“這是我人生中第一次覺得上床是一種享受。也許是因為我之前交往的男人中從來沒有人真正地對我好過吧。但不管怎麼說，第二天早上起床的時候，我還是不敢看他。我怕我會被惡心到。”
“兩個禮拜之後，我們在紐約一起參加瞭上東區的一次博物館晚宴。這是我們交往之後第一次公開亮相。結果那天一連串的不順利。他先是晚到瞭一小時，然後我們死活打不到車，隻好走著去。那天非常炎熱，達德利又一整天都沒吃過東西（他總是不吃飯），到那兒之後差點暈倒，有人給他拿瞭杯冰水他才好瞭點兒。他還非要和我跳舞，跳的時候不停地撞到其他情侶。緊接著他抽瞭支雪茄，結果居然吐瞭！從那次開始，我們的約會就沒有一次順心的。但即使那樣，所有人都跟我說他是絕世好男人。”
“哦，除瞭我的朋友們。艾瑪麗塔會說：‘這也太荒唐瞭，你能找到比這好得多的啊！’”
“我說：‘但他的床上功夫很棒啊！’”
“她卻和我說：‘拜托，再說下去我也要吐瞭。’”
“一個月之後，達德利向我求婚瞭，非正式的那種。我答應瞭。跟他在一塊兒我還是會覺得挺丟臉的，但我對自己說很快就會習慣的。何況我一直忙得沒工夫仔細想。他一直帶我去購物，公寓的傢具、訂婚戒指、古玩、東方地毯、銀飾、酒……周末還要去南塔克特島和緬因州，見我父母。不過達德利這人天生沒有時間觀念，每次都遲到，所以我們總是錯過班車。”
“當我們第四次錯過去南塔克特島的船時，導火索終於被點燃瞭。那天晚上我們不得不住在汽車旅館裡。我餓得饑腸轆轆，讓他出去買點兒中餐外賣，但他回來的時候隻帶瞭一棵生卷心菜和一個長得奇形怪狀的番茄。我躺在床上，試著不去想隔壁叫床的聲音。而達德利卻隻穿一條內褲坐在塑料桌子旁邊，認真地用他那柄銀色的蒂凡尼瑞士軍刀削那個番茄。他隻有三十歲，卻有一些七十五歲的老頭子才有的小氣的怪癖。”
“第二天早上，我開始宣戰瞭：‘你不覺得你應該去健身房鍛煉一下嗎？好歹增加一點兒體重吧！’”
“從那以後，我怎麼看他都不順眼瞭。他那些俗氣的衣服、他的氣味、他喉結上的那三根金毛，還有他對人的態度，搞得就像每個人都是他的哥們兒一樣。”
“我每天都逼他去健身房。我就站在那兒看他做臥推，他隻能舉起五磅重的杠鈴。他那段時間增重瞭十磅，但我一不看著他，很快又都減掉瞭。一天晚上，我們一起去第五大道，拜訪他的父母。他傢的廚子做瞭羊排，但達德利說他隻吃素菜，還對他的父母大喊大叫，說他們根本不考慮他的飲食習慣。廚子不得不為瞭他跑出去買糙米和西蘭花。晚餐整整耽誤瞭兩個小時，而飯桌上達德利還一直在抱怨他的失誤。我覺得非常丟人，真恨不得找個地洞鉆進去。吃晚飯的時候，他爸爸對我說：‘我們隨時歡迎你過來一起吃飯，但別帶達德利。’”
“我當時就該快刀斬亂麻的，但那會兒離聖誕節隻有兩個星期瞭。平安夜，達德利當著我們全傢的面正式向我求婚瞭，用一枚八克拉的鉆戒。但他老是幹那種隻有他才能幹得出來的事，讓人哭笑不得。他事先把戒指藏在瞭一顆高迪瓦巧克力裡，然後當禮物給瞭我。‘這是你的聖誕節禮物，現在就吃瞭吧。’”
“‘我現在不想吃巧克力。’我一邊說一邊狠狠地瞪瞭他一眼，平常這個時候他都會識趣地閉上嘴。”
“‘我覺得你應該現在就吃掉。’他不由分說地要求道，所以我還是吃瞭。我們全傢都緊張兮兮地看著我，怕我崩掉一顆牙或者被噎死。而我再一次答應瞭他的求婚。”
“我不知道你有沒有和錯誤的人訂過婚。一旦你答應瞭，就像是上瞭一輛停不下來的列車，隻能硬著頭皮往前走。在派克大街上一輪又一輪的派對，在莫蒂默餐廳和比爾博科特一次又一次的聚餐。好多我不認識的女人都聽說瞭那枚戒指，求我讓她們開開眼界。人人都說他是個好男人。”
“‘沒錯，他是很好。’我附和著她們，但心裡覺得像身處地獄中一樣。”
“這天終於來瞭。我本來要搬到剛買的公寓裡。很奢華的六室一廳，就在曼哈頓東七十二街。行李已經裝好瞭，而搬傢工人就在樓下等。我拿出手機，撥給達德利。‘我辦不到。’我對著電話說。‘辦不到什麼？’他不解地問。我隻是掛掉瞭電話。”
“他又給我打電話。他過來找我，然後離開瞭。他的朋友們不停地給我電話。我出門去喝得大醉。達德利在上東區的那些朋友們都氣得要死，恨不得立刻來要我的命。他們編排瞭一大堆流言飛語，說有人看見我凌晨四點出現在某個人的傢裡，隻穿瞭一雙牛仔靴子；說我在夜店給人口交；說我把訂婚戒指當掉瞭；說我隻是看上瞭達德利的錢，一直在利用他……”
“這些謠言沒完沒瞭，我也不知道該怎麼辦。我搬到瞭約克街上一個狹小的舊公寓——我隻租得起這樣的房子，然後開始找工作。而達德利那邊更糟。那年的房地產市場崩盤瞭，他的那棟公寓賣不出去。都怪我。他離開瞭紐約，搬到瞭倫敦。這也是因為我。但我聽說他現在過得很好，和一個公爵的女兒在一起。一個很平凡的女人。”
“沒人知道那之後的三年我是怎麼熬過來的。比地獄還慘。我沒錢，隻能在街上的小攤買熱狗充饑。我總是想自殺——我還真給自殺救助熱線打過電話，但巧的是剛好有人給我留言，邀請我去參加一個派對。我發誓我再也不會搞成那個樣子瞭。再也不會花男人一個銅板。傷害別人比受傷還難受。”
“但你真覺得問題出在他的長相上嗎？”凱莉問。
“我也一直在琢磨這個問題呢！有件事我剛才忘瞭提，每次我坐他開的車都會睡著。我就是沒法睜開眼睛。事實上，他這個人讓我覺得很無聊。”
也許是因為喝瞭太多香檳的原因，伯妮很沒信心地笑瞭笑。“你不覺得這很糟糕嗎？”她淡淡地說。
————————————————————
(1) 百憂解（Prozac），治療抑鬱的藥物。
(2) 南塔克特島（Nantucket），大西洋島嶼，有廣闊沙灘，港灣寬闊，氣候溫和。
(3) 譯者註：6.2英尺約為一米九；160磅約為72公斤。