汪精衛政府在《中華日報》上公佈《渝方藍衣社上海區組織以及其名單》的當天，顧慎言下令燒毀整個華興洋行，卻沒想到釀成瞭一場災難。大火從湘湖大廈的頂層向下延伸，很快吞噬瞭整幢大樓。在一片救火車的警報聲中，他長久地站在新世界大飯店一扇臨街的窗前，遠處大樓上的火焰在他眼睛裡不停地躍動。
顧慎言緩慢地回過頭來，對垂立在身後的下屬們說，你們要記住今天。
這天是1941年的11月28日。軍統在上海地區的十個部門、八個行動隊、五個情報組全部暴露。顧慎言在接到撤回重慶的命令後，卻選擇留下來。他對林楠笙說，放棄上海，我們就等於瞎瞭一隻眼睛。
林楠笙小心翼翼地提醒他：留在上海，我們就違背瞭戴先生的命令。
你想過沒有，我們為什麼會落到今天的地步？顧慎言看著他，在長嘆瞭一聲後，接著說，任何組織一旦把忠於個人或某個集團作為精神支柱，今天的悲劇就在所難免。林楠笙一時不知道說什麼好，顧慎言戴上瞭一直捏在手裡的禮帽。他要分別去杭州與南京重新招募人手。他最後對林楠笙說，你的任務就是等我回來。
當天晚上，林楠笙闖進朱怡貞住的閣樓時，身上穿著和平建國軍的制服，一條胳膊纏著繃帶，掛在脖子上，就像個從陸軍醫院裡溜出來尋歡的年輕軍官。
你沒把我的衣服都扔掉吧？林楠笙笑著對朱怡貞說，我要在這裡住幾天。
朱怡貞笑不出。整個傍晚她都坐在繡桌前看那張《中華日報》，而現在，她把目光停在林楠笙那條吊著的胳膊上。
沒事。林楠笙繼續微笑著，隨手扯下繃帶，同時環顧著四壁，說，這裡比當初更像個傢瞭。朱怡貞還是不說話。她取出一套原先留在櫃子裡的睡衣放在床上後，轉身坐到繡桌前，哈瞭哈冷得有點僵硬的手，拿起針線開始往那塊絹帛上刺繡。
這是個奇特的夜晚，窗外不時有警笛聲遠遠地傳來，屋裡卻靜得隻有針線穿過絹帛的聲音。林楠笙在床上躺瞭會兒，就掀開被子，赤著腳站到地板上。朱怡貞總算第一次開口瞭，眼睛看著那隻繡到一半的蝴蝶，說，你應該撤離，而不是來這裡。
總有人得留下來。林楠笙遲疑瞭一下，走過去，把兩隻手搭在她肩上，像個按摩師那樣揉捏一會兒，他說，你不能坐著到天亮。
朱怡貞輕輕地掙脫他的雙手，說，一晚上沒事的，明天我就去買床被褥。
林楠笙無聲地退回床上，說，是我不該來。
朱怡貞笑瞭笑，說，好好睡覺吧。
幾天後，日本軍隊接管整個租界，飛機一大早就在低空盤旋，無數的傳單像雪片一樣撒落，而日租界的大街上卻顯得異常的冷清與潔凈，隻有那些裹著綁腿的中國警察在寒風中踱步。快到中午的時候，朱怡貞出去瞭一趟，但很快又回來。
日本向英美宣戰瞭。一進門，她有點喘息地說，早上他們擊沉瞭停在黃浦江裡的派德列爾號炮艦。
說完，她脫掉洋裝，換瞭旗袍，對著鏡子飛快地盤起頭發。
林楠笙靠在窗邊，靜靜地看著她，說，今天你出得瞭上海嗎？
朱怡貞愣瞭愣，說出不去也得去。說著，她轉身擰瞭把毛巾，把臉上的妝容擦幹凈後，又說，抽屜裡還有半個面包。
林楠笙在她拉開房門時，攔住她，說，我替你去吧。
朱怡貞一笑，說，這是不可能的。
那讓我陪你去。
這也是不可能的。
如果我有通道出城呢？
朱怡貞沒再說話，她抬眼認真地看著林楠笙。可是，他們走在街上的樣子根本不像急著要出城，更像是一名年輕的軍官陪著他的情人在漫步。走到一個電話亭時，林楠笙進去打瞭個電話，出來繼續摟著朱怡貞的腰，去瞭街邊的一傢清酒屋。
大街上不時有載滿日本士兵的軍車駛過，他們通過蘇州河進入上海的腹地。
朱怡貞看著桌上的杯盤，說，你要我等到什麼時候？
林楠笙不說話。他一口一口地喝酒，一口一口地吃菜，一直等到有輛黑色尼桑轎車在門外停下，才放下筷子起身說，我們走吧。
朱怡貞記得這輛車，也記得坐在駕駛室裡那個留著仁丹胡子的日本男人。但是這一次，仁丹胡子在他們鉆進車廂後，並沒有馬上發動汽車，而是用流利的中文對林楠笙說，我們結束瞭，你說過我們不再見面。
你就不能幫朋友一個忙嗎？林楠笙笑著說。
我們不是朋友。仁丹胡子看著車窗外一輛駛過的軍車，說，我現在就可以殺瞭你們兩個。
你還是把這當成一次額外的交易吧。林楠笙仍然微笑著，掏出一把小鑰匙，從後面塞進他西裝的口袋，說，中儲銀行裡有個保險櫃，送我們出城，裡面的東西就是你的。
仁丹胡子沒有動，他插在西裝內袋裡的右手始終握著一把手槍。
林楠笙拍瞭拍他的肩膀，繼續微笑著，說，小林君，殺人是需要勇氣的。
小林大介透過後視鏡，盯著林楠笙的臉看瞭好一會兒，才說，林桑，你穿這身軍裝，一旦被捕是會被槍斃的。
林楠笙臉上的笑容一點一點凝固。他閉上眼睛，靠在座位裡，淡淡地說，開車吧。
小林大介是日本駐滬領事館的二等秘書，自從第一次跟林楠笙交易情報，他就知道已經失去瞭自己的祖國，就像他失去生命的妻兒那樣。小林大介的妻兒死於一場車禍，肇事者是個醉酒的海軍陸戰隊少尉。幾周後，就在那個少尉被當庭釋放的晚上，他用手槍抵在自己的顎下，卻始終沒有扣動扳機。
黑色的尼桑轎車在通過最後一道關卡很遠後，停在一條偏僻的小路邊。林楠笙並沒有開口，他在目送朱怡貞下車後，掏出手槍，頂在小林大介的後脖頸上。
你知道我不怕死。小林大介雙手放到方向盤上，平靜地說，生命對我早就沒有意義。
林楠笙嘆瞭口氣，說，下車吧。
小林大介順從地下車，走到後備廂跟前，自覺地把它打開，然後轉身對著黑洞洞的槍口，眼睛看著林楠笙，把身上所有能證明自己身份的東西一樣一樣掏出來，丟在腳下，連同那把小鑰匙。小林大介抬頭，最後看瞭眼陰沉的天空，爬進後備廂，就像睡覺那樣閉上眼睛。他在槍聲響起的瞬間，看到瞭自己的妻子與年幼的兒子。
朱怡貞跑回車邊時，林楠笙正蹲在地上，把小林大介的錢包、證件、手槍、手表、戒指還有那把小鑰匙一樣一樣撿起來，放進口袋。
你還回來幹什麼？林楠笙抬頭看著她說，如果死的是我，你就走不瞭瞭。
他要殺我們，用不著等到出城。
他遲早會下手的。說著，林楠笙起身，把那個小鑰匙放進朱怡貞手裡，說，收好它，這是你抽屜上的。
朱怡貞馬上就明白，銀行裡根本沒有那個保險櫃，他現在隻是個窮途末路的情報員。遲疑瞭一下後，朱怡貞拉開副駕駛室的車門，坐進去，看著林楠笙那張越發變得蒼白的臉，說，你沒必要這麼幫我。
不是幫你。林楠笙扭頭看著光禿禿的田野，說，我是為我自己。
入夜時分，他們在兩條岔路口的破廟前分手。朱怡貞去找她的組織傳遞情報，林楠笙開車來到太浦河邊的堤壩上，夜空中忽然下起瞭零星的小雪。他打開後備廂，把屍體仔細翻瞭一遍後，從自己的口袋裡掏出小林大介那些錢包、證件、手槍、手表、戒指，一樣一樣扔進河裡。最後，他松開汽車的擋位，用力把它推進河裡。
林楠笙又累又餓，回到破廟已是深夜，可朱怡貞並沒有等在裡面。一直到第二天中午，她才沿著小路遠遠走來，手裡挎著一個包袱，身上的大衣與旗袍也換成瞭短襖。
朱怡貞把包袱遞給林楠笙，裡面是兩塊年糕與一套男人的棉襖。她說，吃瞭就換上吧，你這一身太招眼瞭。
當晚，他們在返回上海的途中住進一傢客棧，如同一對結婚多年的夫妻，在房間裡默默地洗漱，默默地上床。六年來，這是他們第一次並排躺在一個被窩裡，彼此都小心翼翼的，就連後來做愛時也是這樣。他們都盡量克制著自己的呼吸。事後，林楠笙在她耳邊說，告訴我，這六年你是怎麼過的？
朱怡貞沒有開口。她在黑暗中用力咬緊瞭自己的牙齒，直到林楠笙用舌頭撬開它們，才把一口長長的氣吐進他的嘴裡。
第二天黎明的時候，朱怡貞忽然說，我有丈夫。
林楠笙一下睜大眼睛，但很快在她眼裡找到瞭答案，說，可他已經死瞭。