上海解放的消息是從一隊潰敗的國軍士兵嘴裡傳開的。他們在搶劫瞭鎮上的米行、肉鋪、糕餅店與成衣鋪後，叫嚷瞭幾句要上山去打遊擊，就匆匆離開鎮子，消失在水網如織的平原盡頭。斜塘鎮很快恢復瞭平靜，幾乎跟以往的日子沒有什麼分別。林楠笙每天照常去聖類思中學上班。現在，他已是那裡最受歡迎的歷史兼英文教師，就像許多流落到這個鎮子上的男人與女人們一樣，他們都把這個地方當成自己的傢鄉。
這天，校長忽然闖進他的課堂，說，工作組的同志來瞭，在辦公室等你呢。
來找林楠笙的是兩個年紀比他學生大不瞭多少的年輕人，穿著黃軍裝，戴著黃軍帽。他們是來重新登記戶籍的。一見面，其中的一個就說，姓名。
林秋明。
出生年月。
1912年11月19日。
籍貫？
浙江富陽。
怎麼到這裡的？
逃難。
現在解放瞭，為什麼不回傢鄉？
老傢沒人瞭。林楠笙說，1937年轟炸時，傢就沒瞭。
年輕的軍人放緩口氣，說，婚姻狀況。
林楠笙看瞭看辦公室裡的老師們，垂下眼簾，說，喪偶。
事實上，這一年多來不是沒人給他做媒，戰爭留在天底下最多的就是孤兒寡母。林楠笙卻都一一謝絕瞭。他對每個人都說同樣的一句話——這樣挺好的，我就不去拖累人傢瞭。
斜塘鎮的人都覺得林老師是眼界高，看不上那些沒文化的女人。可是，隻有林楠笙自己心裡清楚，他在這個世界上的日子不多瞭。他的身體在夏天已經感覺不到炎熱，到瞭冬天同樣感覺不到寒冷。
這年元旦前的一天，沒風沒雪，天卻冷得出奇，傢中的水缸裡都結上瞭厚厚的冰層。林楠笙爬上竹梯，幫著門房剛把一盞紅燈籠掛在校門口，就看見一輛軍用吉普揚著一路塵土駛來。兩個小時後，這輛車載著林楠笙同樣一路塵土地離開斜塘鎮，在路上整整走瞭半天，開進上海市區時已是華燈初上的入夜時分。
林楠笙在上海市公安局的一間辦公室裡見到紀中原時，淡淡地說，你何必費這麼大勁找我來呢？
紀中原穿著黃呢制服，可怎麼看仍像是當年的篆印師。他笑著說，我們找你快兩年瞭。
說著，他從櫃子裡取出一盒卷宗，說他1948年底從香港回來接手老潘的工作，就開始秘密尋找林楠笙。他不相信像林楠笙這樣一個特工會死在過封鎖線的時候。
林楠笙說，你就不能當我真的死瞭嗎？
紀中原搖瞭搖頭，打開那盒卷宗，讓林楠笙自己看。這些都是下面報上來的材料，都是他在斜塘鎮上的一舉一動。原來，早在半年前林楠笙就已經被監控。檢舉他的是鎮上的一個保長。他曾是保密局培養的外圍人員，曾在上海遠遠地見過林楠笙一面。隻是，當地的公安部門堅信，一名大特務躲在一個小鎮上，背後一定藏著一個大陰謀。他們要放長線，釣大魚。
這些材料最近才轉到我手上。紀中原說，我們需要你回來。
林楠笙說，我被監視瞭半年都沒覺察出來，我已經不是一名特工瞭。
但我們不會忘記你的貢獻，紀中原說，你不該待在小鎮上當一名教師。
我本來就是一名教師，我的理想就是當一名教師。林楠笙扭頭看著壁爐裡還在燃燒的炭火，眼前又出現瞭朱怡貞穿著校服時的模樣。那時，她留著一頭童花狀的頭發。
如果這是命令呢？紀中原說著，起身去辦公桌上拿過一份任命書，交到林楠笙手裡，說，革命成功瞭，我們的戰鬥遠沒有結束。說完，他鄭重地看著林楠笙，又說，這是組織上對你的信任。
現在，林楠笙每天的工作就是整理當年遺留下來的檔案，從中找出那些早已中斷的線索，最終找到那個人，確定與指認出他們的身份。林楠笙又開始喝酒，下班回到傢裡，第一件事就是倒一杯烈酒，一口一口，一直喝到昏昏沉沉。
這是他唯一還能讓自己入睡的方式。
五月的一天，比天氣更熱的是民眾為志願軍募捐的熱情。上海的街頭到處是抗美援朝保傢衛國的標語與口號，林楠笙卻在擠電車時忽然倒下。
等他醒來時已經動彈不瞭。漆黑的病房沒有聲音，也沒有其他的病人，就像躺在自己的墳墓裡，這是他無數次預想過的結局。林楠笙在黑暗中靜靜地回顧他的一生，發現在這世上，他既沒有朋友，也沒有親人，唯一剩下的就是腦子裡那些回憶。
第三天一早，紀中原來探望瞭他以後，在回辦公室的途中走進一傢店鋪，拿起櫃臺上的電話，撥瞭一個號碼，說，給我接靜安區委。
下午，朱怡貞捧著一紙袋蘋果走進病房。這是他們在他重回上海後的第一次見面，盡管彼此都知道，他們上班的地方隻隔著幾個街區。朱怡貞在靜安區委工作，一直住在市府的單身宿舍裡。有很多次，在喝瞭再多的酒都無法入睡的夜裡，林楠笙都會一個人從傢裡出來，步行到她的宿舍樓前，站上一會兒，看一眼那扇亮著燈光的窗口，然後回傢繼續喝酒。
朱怡貞坐在病床前一聲不響地削完一個蘋果，一片一片地喂進他嘴裡。
你丈夫呢？你們為什麼不是一起來？林楠笙看著她手裡的水果刀，忽然一笑說，說不定這是最後一面瞭。
朱怡貞沒有回答，隻是垂下眼簾，同樣看著手裡那把水果刀。
上海解放不久，孟安南就向組織提交報告，要求回國參加胡志明領導的抗法戰爭。但是，得到的答復卻是隨三野開赴福建前線的命令。臨別的前夜，他對朱怡貞說，你不嫁給我沒關系，你總得讓我知道原因吧。
朱怡貞平靜地註視著他那雙深陷的眼睛，很久才說，我有一個死而復生的丈夫，我還有一個生死不明的愛人，你說我能嫁給你嗎？
孟安南再也不說一句話，看著朱怡貞扭頭進瞭房間，輕輕地關上房門。整整一夜，他就坐在朱怡貞房門口，靠在自己的行軍包上，一直到天亮才起身，悄無聲息地離開。
朱怡貞的神情始終有點恍惚。她在折起水果刀時，忽然無端地一笑，抬眼看著林楠笙，說，我們真傻。
林楠笙想坐起來，可是肌肉不聽他的使喚。他隻能直挺挺地看著眼前的女人，想瞭想，說，還好，我還是見到瞭你。