淞滬會戰在日本海軍陸戰隊登陸後的第二天打響。
這場戰役打瞭三個月，租界裡的郵路也就斷瞭整整三個月。仲良卻很忙，他不分晝夜地把周三交給他的東西送到指定的地點，有時也把一些東西帶回來。通常是半包香煙、一支舊鋼筆或是幾張過期的彩票。
這天，周三把一盒人丹交到他手裡時，仲良忽然說，你們有那麼多人，你們能救他的。
周三愣瞭愣，問，誰？
仲良沒說話，看著他。
周三好一會兒才說，我們救過，可日本人下手太快。
仲良垂下眼睛，接過人丹轉身走出門房。
周三隔著窗戶叫住他，記住，不是你們，是我們。
仲良就像沒聽見，蹬上自行車頭也不回地離去。
大街上到處都是難民與傷員，飛機從人們頭頂掠過，朝著槍聲最密集的方向俯沖而去，從蘇州河畔傳來的爆炸聲震得每塊玻璃都在咣咣作響。
仲良把人丹交到一傢綢佈莊的夥計手裡後，繞道來到巨籟路上的四明公寓，躡手躡腳地上樓，在203室的門縫裡塞進一個信封。這封信上沒有名字，也沒有地址，裡面隻有一首雪萊的詩，有時是拜倫的。這是仲良最喜歡的兩個詩人。他總覺得自己的愛情就該像他們的詩歌那樣華麗而憂傷。
仲良就像賊一樣，每天在蘇麗娜的門縫裡塞一首情詩。然後，退到大街上，透過那些法國梧桐的枯枝往上看一眼。陽臺上晾著一件翠色的旗袍與一些女人的內衣。昨天是一條印花的床單，前天是兩條絲綢的襯裙，卻從來沒有在這個陽臺上見過蘇麗娜。
有一天，在跟周三下棋的時候，仲良猶豫瞭很久，說，今天我路過四明公寓瞭。
周三把“車”往前一挺，說，將。
仲良說，她叫什麼名字？
周三一下抬起頭來，他的眼中有種難以言說的光芒一閃而滅。周三說，你沒活路瞭。
仲良低頭看著棋盤，知道許多事情他不該問，也不會有人告訴他，但他還是想說，你讓我替你們做事，你總該讓我知道你們是什麼人吧。
周三緊抿著嘴唇，到棋盤上的棋子重新擺好後，才緩緩地開口說，該知道的時候，會讓你知道。
什麼時候？仲良固執地盯著棋盤上那些棋子。
周三說，下棋。
但仲良還是知道瞭他每天都在想念的女人叫蘇麗娜。
上海淪陷沒幾天，郵路通瞭，無數的信件裝在麻袋裡運進租界。所長像是松瞭口氣，對著所有的郵差深深地一鞠躬，說，這幾天大傢要多辛苦瞭。
仲良就是在投遞的時候見到那些信的，裝在牛皮紙的信封裡，一共七封，都是寄往巨籟達路四明公寓203號的，收信人叫蘇麗娜。仲良拿著那些信站在四明公寓的門口，猶豫瞭好一會兒，沒有進去，而是轉身蹬著自行車飛快地走瞭。
當天晚上，仲良回到傢裡顧不上做飯，燒開一壺水，就著蒸汽把這些信的封口小心地拆開。
水在爐子上沸騰，仲良的心卻一點一點涼下去。原來她結婚瞭，原來她的丈夫是個軍官，他隨部隊從上海退到南京，再從南京退到武漢。他一直在跟日本人打仗。他是那麼的熱愛這個國傢，那麼的想念他的妻子。
壺中的水燒幹瞭，爐子裡的火熄滅瞭。仲良呆坐在黑暗中，就像坐在一個無底的深淵裡。
第二天，他敲開四明公寓203室的大門，把那些信交到蘇麗娜手裡時，蘇麗娜說，你等一下。說著，蘇麗娜轉身去瞭屋裡，拿著一疊信封出來，遞到他面前，沒說話，隻是看著他。她的目光還是那樣的淡漠，懶洋洋的。仲良覺得無地自容，扭頭就跑下樓梯，一口氣沖到大街上。巨籟達路上忽然擁過一群遊行的日本士兵，他們在這凜冽的寒風中似乎一點都不覺得冷，身上隻穿著一件白襯衫，額頭紮瞭條白佈帶，就像一群示威者那樣舉著拳頭，喊著誰也聽不懂的口號。緊隨在他們兩側的是租界裡的各國軍警，一個個全副武裝，睜大眼睛，死死地盯著這些手無寸鐵的日本士兵。仲良駐足在路邊，下意識地抬瞭抬頭，他看到蘇麗娜正倚在陽臺的欄桿上，身上裹瞭條披肩，一手夾著煙，一手拿著那些信，用一種若有所思的眼神俯視著大街。