春天快結束的時候，仲良很多晚上都在周三的門房裡下棋，一邊聽他講授那些作為特工必備的技能。周三就像個老師，把密寫、化裝、跟蹤與反跟蹤一樣一樣都傳授給瞭他，並且對他說，你會比你老子更出色。
仲良嘆瞭口氣，說，你是想讓我死得比他更慘。
那你就更要專心跟我學。周三說，這些本事在關鍵時候會救你的命。
仲良問，你也是這樣教他的？
周三搖瞭搖頭說，是他教我的，是他把我帶進瞭這個行當。
仲良閉嘴瞭。他在周三的臉上看到一種難言的表情——他那兩隻眼睛裡黑洞洞的，裡面看不到一點光芒，就像骷髏上的兩個窟窿。
有時候，周三也會帶他去聽場戲、泡澡堂，去日本人開的小酒館裡喝上兩盅。周三說，幹我們這行的，站到哪裡就得像那裡的人。
仲良好奇地看著他問，你怎麼不問問我，為什麼心甘情願跟你幹這行？
周三不假思索地說，為瞭你的子孫後代。
那天晚上，兩個人喝完酒，周三帶著他來到四馬路上，指著一傢日本妓院，問他去過沒有？仲良搖瞭搖頭，心想他這輩子都不可能去這種地方。周三卻拉住他說，那得去試試。
仲良一下掙開他的手，睜大眼睛瞪著他。
周三笑瞭，說，你是郵差，你就得像個郵差。
仲良說，可我不是嫖客。
周三的臉沉下去，說，需要你是嫖客的時候，你就得是一個嫖客。
仲良沒理他，扭頭就走。
周三又拉住他，盯著他的眼睛看瞭會兒，一指街對面的餛飩攤，說，那你去吃碗餛飩。
說完，他兩手一背，就像個老嫖客一樣，轉身哼著小曲搖搖晃晃地進瞭妓院。
仲良一碗餛飩吃得都糊瞭，總算見他出來瞭，還是背著雙手，哼著小曲，樣子比嫖客更無恥。周三在仲良對面坐下，自顧自叫瞭碗餛飩，吃瞭一半，一抹嘴巴，站起來說，走吧。
仲良走在路上，忽然說，這就是你的革命？
周三不吱聲，一直等回到郵政局的門房裡，插上門，拉上窗簾，他才像換瞭個人，從耳朵眼裡挖出一個小紙團，展開，劃著火柴烤瞭烤，仔細地把上面顯出來的字看瞭兩遍。
仲良一直盯著他看，等他又劃瞭根火柴燒掉紙條後，遲疑地問，你是去接頭？
周三還是沒理他，轉身走到水盆邊細心地洗幹凈雙手後，才冷冷地說，這本該是你的工作。仲良一愣，說，那你為什麼不說清楚？
說清楚瞭還叫地下工作嗎？周三扭過頭來，忽然咧嘴一笑，說，妓院是個好地方，不要嫌它臟。說著，他慢慢地走過來，想瞭想，又說，等你到我這把年紀就會明白瞭，有時候隻有在女人身上你才能證明自己還活著。
仲良的第一個女人叫秀芬。周三把她帶到仲良傢裡，說這是他從鄉下逃難來的親戚，日本人要在那裡造炮樓，就燒瞭她的村莊、殺瞭全村的人，她是唯一逃出來的活口。周三對仲良說，讓她給你洗洗衣服、燒燒飯吧，你得有人照顧。
仲良說，還是讓她照顧你吧。
什麼話？周三看瞭一眼這個叫秀芬的女人，說，我都能當人傢爺爺瞭。
周三說完就走瞭。
秀芬孤零零地站在屋子中央，不敢看仲良，隻顧抱緊瞭手裡的包袱，好像裡面藏著比她性命更寶貴的東西。
仲良坐著看瞭她很久，一句話都沒說，站起身，拉開門就去瞭郵政所的門房。他死死地盯著周三那雙暗淡無光的眼睛，問，你老實回答我，她到底是什麼人？
周三神態平靜，不慌不忙地擺開棋盤，在一頭坐下，說，我說過瞭，她是個苦命的人。
仲良站著沒動，說，我不相信你說的。
周三笑瞭，但笑容一閃即逝。他抬頭看著仲良，說，她真是個苦命的人。
周三是在下棋的時候說出瞭實情，他根本不認識秀芬的父母，隻知道他們都死瞭，她的男人是松江支隊的政委，兩人成親還沒滿月，腦袋就讓日本憲兵砍瞭下來，至今仍掛在松江縣城的城門洞裡。周三嚴肅地說，就當是給你的任務，你要好好對她。仲良沒說話，一盤一盤地跟他下棋，一直到周三連著打瞭個好幾個哈欠，催他該回傢瞭：現在你是有傢室的人瞭。
可是，仲良並沒有回傢，他不由自主地沿著愚園路一直逛到巨籟達路，站在馬路對面望著四明公寓二樓的陽臺。此時，那個窗口的燈光已經熄滅，馬路上隻有一個纏著紅頭巾的印度巡捕遠遠地走去。仲良望著那個黑洞洞的窗戶，盡管他知道蘇麗娜早已不知去向，現在203室裡住的是一對年邁的猶太夫婦。
仲良連著兩個晚上都蜷縮在火車站的候客大廳裡。第三天黃昏，他提著半隻陸稿薦的醬鴨回到傢裡，發現屋子不僅被收拾得幹幹凈凈，許多傢具都移瞭地方，整個空間看上去寬敞瞭，也亮堂瞭。
秀芬默默地接過他提著的醬鴨，把飯菜一樣一樣端上桌。仲良忍不住問她哪來的錢去買菜？秀芬像個丫頭一樣站在一邊，低著腦袋說她把耳環當瞭。
仲良抬頭往她耳朵上看一眼，發現這個女人的眉宇間還是透著幾分清秀的，就說瞭聲：吃飯吧。
兩個人這頓飯吃得都很拘謹，整個過程誰也沒說一句話，屋子裡隻有碗筷碰撞的聲音。
入夜後，仲良俯在八仙桌上練字，臨瞭一張又一張，他把屋裡能找出來的舊報紙都塗滿瞭，才擱下筆，好像根本不存在秀芬這個人，後來拉開門走瞭出去。
可仲良哪兒都沒去，就坐在離傢不遠的馬路口，等到兩邊的小販都收攤瞭，他拍拍屁股站起來，朝著空無一人的街上望瞭又望。
仲良進瞭門也不開燈，脫掉衣服就鉆進被子裡。他直挺挺地躺在床上，才覺得自己有點喘不過氣來。
秀芬就躺在他的一側，同樣直挺挺的，既沒動，也沒出聲。等到仲良猶豫不決地摸索過來時，她還是沒動，也沒出聲。她隻是在仲良不知適從時伸手幫瞭他一把。事後，又用那隻手把他輕輕推開，在黑暗中慢慢地坐起身，爬下床。
秀芬在廚房裡洗瞭很久才回到床上躺下。仲良發現她的身體涼得就像一具屍體。