胭脂回傢的第三天嫁給瞭寶生。
婚禮在他們的鋪子裡舉行。沒有大花轎，沒有證婚人。這是一場遲來的婚禮，到場的除瞭街坊就是邊上幾傢鋪子裡的掌櫃。寶生從百福樓飯莊裡叫來兩桌酒席。可壺中的酒還沒喝完，街坊與掌櫃們一個個起身告辭。他們站在鋪子門口又一次拱手作揖，祝新人白頭偕老、早生貴子。寶生有點尷尬，摘下呢制禮帽一再挽留，還早，還那麼多菜呢。大傢都說不早瞭，早點歇著吧。
胭脂一言不發，站在新婚丈夫身邊平靜地看著眾人離去，仿佛今晚的新娘不是她，而是另一個與她毫不相關的陌生人。這讓寶生十分難受，他走到桌邊，隨手拿起半杯酒，起初想一飲而盡，轉而又坐下來看著胭脂說，再吃點吧，別浪費瞭。
胭脂搖瞭搖頭，轉身進瞭洞房。她坐在梳妝臺前，長久地註視著鏡子裡的自己，伸手慢慢地摘掉耳環、珠花，一樣一樣仔細地放進首飾盒裡，然後抓起梳子開始一下一下地梳頭。她的頭發又濃又密，跟燭光下的陰影渾然一體。
寶生忽然出現在鏡子裡，胭脂一驚，一下停住手裡的梳子，一眨不眨地看著鏡子裡的新婚丈夫。寶生咧瞭咧嘴，說，那就早點睡吧。
黑暗中的洞房安靜得讓人揪心。兩人在被子裡一動不動地躺瞭很久，寶生才猶豫不決地翻身上去。胭脂在這個過程中還是那樣平靜。她溫和地順應著丈夫，就像一條隨波逐流的小船，眼睛盯著漆黑的床頂。
這一夜胭脂始終沒有入睡。快到天亮的時候，她忽然摟住熟睡中的寶生，摟得那麼緊，恨不得把整個人都嵌進去。寶生睡意盡消，僵著身體，回應她說，放心，我會好好待你的。
胭脂不說話，習慣性地咬著下嘴唇。三天前，她提著一隻紫藤衣箱踏進鋪子的那一刻，就是這樣咬著下嘴唇，站在寶生面前。那時已近黃昏，夕陽斜掠過對街的屋簷投在門檻內，那樣的暗淡與無力。寶生正埋頭在案板上熨燙一件緞面旗袍，他還以為來的是顧客，微笑著直起身，卻在那隻紫藤衣箱上一眼認出瞭胭脂。寶生舉著盛滿木炭的熨鬥，呆立瞭好一會兒，扭過頭去，看瞭眼墻上師父的遺像。
胭脂的父親白泰來穿著長衫馬褂，在灰暗的鏡框中板著一張瘦臉，就像個嚴謹的老鄉紳。他曾經是斜塘鎮上最出色的裁縫，能把旗袍上的扣子盤出七十二種花式。這在嘉禾縣方圓百裡內也是獨一無二的。他毫不保留地把手藝傳給瞭寶生，臨死的時候拉過胭脂的手，把鋪子連同女兒一起交到這個徒弟手裡。那時候的白泰來已經說不出話來，天氣熱得都聽到街上的石板被咯咯地曬裂，他卻冷得在床上裹緊瞭兩條棉被。他瞪大眼睛盯著女兒的臉，看到的卻是妻子在多年前遠去的背影。他的妻子穿著一件碎花旗袍，婷婷裊裊地越走越遠，但至死都沒在白泰來的思念中消失過。這個酷愛評彈的女人拋夫棄女，此刻正跟隨一名說書藝人四海漂泊，靠賣藝為生。
葬禮之後，寶生找出師父的一件短袖綢衫，改瞭改穿在自己身上。天是那樣熱，他穿著綢衫卻仍像個學徒，還是一大早起來就打掃鋪子，打烊時清理案板。
寶生在腦子裡盤算瞭好幾天，才在晚飯時忽然對胭脂說，沒個幫手真的不成。他不敢看著胭脂的眼睛，隻低著腦袋對著碗裡的白米飯，說等成瞭婚，他就去物色個徒弟來。寶生說，最好是跟過人的，一入秋，活就該忙瞭。
胭脂不作聲，把頭轉向窗外。泰順裁縫鋪的後窗外面是條河。這是斜塘鎮唯一通往外界的途徑。人們坐船而來，又坐船而去。對岸的每個河埠就是一個碼頭，整個白天都停滿瞭船，人來客往、熱鬧非凡。此刻靜悄悄的，河水裡除瞭落日的餘暉與兩岸的倒影外，什麼都沒留下。順著胭脂的目光，寶生望著對岸的河埠，說，人傢走瞭。
胭脂說，走瞭我也不會嫁給你。
寶生說，這是師父的囑托。
胭脂轉過臉，說，娶我，你會後悔的。
寶生搖瞭搖頭，不說話，看著胭脂。
好一會兒，胭脂又說，我要找他去。
寶生說，你是瘋瞭。
你娶別人吧。胭脂說完，站起來，進瞭自己房裡。
第二天黎明，胭脂提著那隻紫藤衣箱拉開房門時，寶生就坐在她的房門口，汗流浹背的，顯然他一夜未睡。胭脂不說話，連眼睛都沒瞥一下，徑直穿過天井，在黑洞洞的鋪子裡最後看瞭眼墻上父親的遺像後，一把拉開門。
兩個人一前一後穿過寂靜的街道，誰也沒說話。走到街口時，寶生接過那隻紫藤衣箱，就像個仆人一樣，跟在胭脂身後。到瞭輪船碼頭，寶生說，找不著就回來。
胭脂說，不會找不著的，他在等我。
寶生低頭沉默瞭好一會兒，忽然說，你真像你媽。
胭脂說，放屁。
寶生說，你就當我再放個屁，城裡的男人不牢靠。
胭脂沉下臉，一把奪過藤箱，扭身跨上跳板，晃晃悠悠地登上輪船，連頭都沒回一下。