胭脂回到費傢村時已近黃昏，天上下著雪，村莊一如既往的寧靜。這是新中國成立後的第一個新春，胭脂那五畝地早已分給兩戶人傢，那個院子成瞭工作組的辦公室與食堂。工作組的組長看完她的證明，說等開瞭年，讓人給她騰半間屋子。胭脂說，這裡是我的傢。
組長說，現在是勞動人民的天下瞭。
胭脂不再申辯，費傢村裡再也沒有她的立足之地。胭脂隻想帶走掛在床頭的那幅肖像，於是，求組長讓她四下再看一眼。組長點瞭點頭，跟在她後面，把每間屋子都轉瞭一遍。那幅畫早已不見蹤影，胭脂有點急瞭，沿著院墻在整個院子裡又找瞭一遍。組長問她到底在找什麼。胭脂說一幅畫。組長說這種資產階級的東西早隨舊社會一起埋葬瞭。
胭脂沿著原路離開瞭村莊，她在雪地裡不停地走，卻不知道去往何處。天黑以後風止瞭，雪也停瞭，天地間無聲無息。胭脂以為自己會凍死在這個夜裡。她蜷縮在渡口的茅草棚裡，連生堆火的火柴都沒有一根。
幾天後，一個蓬頭垢面的女人穿過斜塘鎮空曠的街道，出現在泰順裁縫鋪外。她長久地看著低垂的棉佈門簾，才艱難地踏上臺階。胭脂撩起門簾，一股糨糊的氣息撲面而來。寶生俯身在案板上，給一塊料子上漿。風從街上吹進來，屋子中央的炭盆裡飄起一串火星。
寶生凝望著門口的女人。他的唇上多瞭一抹胡須，鼻梁上還架著眼鏡。好大一會兒，寶生緩慢地走上前來，每一步都好像跨越一個世紀那樣。他拉起胭脂的手，一直把她拉到炭盆邊，說，先暖暖手吧，我給你做飯去。