5月9日
親愛的露西:
原諒我拖瞭這麼久才給你寫信,我隻是工作太忙瞭。做一名助理女教師還真是辛苦。我真盼望和你在一起,我們可以在海邊一起暢快地聊天,建造城堡。我最近學習非常刻苦,因為我想配得上喬納森的學識,而且我也刻苦地練習瞭速記文字。等我們結婚瞭,我就可以幫上喬納森的忙,如果我能很好地用速記法記錄,我可以這樣記下他說的話,然後再用打字機為他打出來,我也在很刻苦地練習打字。
他和我有時會用速記文字寫信,而且他也用它來記自己出國的日記。當我和你在一起的時候,我也應該用這種方法來記日記。我指的不是那種流水賬式的日記,而是那種我隨時想寫就寫的日記。
我不指望別人覺得它有趣,它也不是為這些人記的。我可能某天會把它拿給喬納森看,如果裡面有值得分享的東西的話,但它其實就是個練習本。我會學著像那些女記者一樣,采訪,然後描述,試著記住那些談話。聽說,如果稍加練習,一個人可以記住一天中發生的所有事情或是聽到的所有東西。
無論如何,我們會見面的。等我們見瞭面,我會告訴你我的小計劃。我剛剛收到喬納森從特蘭西法尼亞寄過來的信,隻有匆匆的幾句話。他一切都好,大概一周後回來。我渴望聽到他的一切消息,到一個陌生的國度去一定非常有趣。我不知道我們是否,我指喬納森和我,能夠一起出國旅行。10點的鈴聲響瞭,再見。
愛你的米娜
等你回信的時候,告訴我你的情況。很長一段時間都沒有你的消息瞭。我聽到瞭一些傳言,是有關一位幽默的、高大、英俊、一頭卷發的男士。
露西·韋斯頓拉給米娜·穆雷的信
切特漢姆大街17號
我最親愛的米娜:
我必須說你發給我的傳真實在太不公平瞭,你可真是個不愛寫信的人。自從我們分別後,我給你寫過兩次信,而你的上一封信才是你的第二封。另外,我這兒沒什麼可告訴你的。真沒有什麼事情可以引起你的興趣。
湯姆最近很開心,我們經常一起去美術館,在公園裡散步和騎馬。至於那個高大的卷發男人,我想是上一次在伊頓公學的聯誼辯論俱樂部裡同我在一起的那個人。顯然有些人又在編故事瞭。
那是郝姆伍德先生,他經常來看我。他和媽媽相處得非常好,有很多共同話題。
前些日子,我們遇到一個特別適合你的人,要不是你已經和喬納森訂婚的話。他是個好人,英俊,富裕,出身高貴。他是一名醫生,並且非常聰明。想象一下!他隻有二十歲,自己擁有一所大規模的精神病院。郝姆伍德先生把他介紹給我,他來見過我們,現在經常來瞭。我認為他是我見過的最堅定的人,也是最冷靜的人。他非常沉著,我能想象他對病人的控制該有多好。他有一個奇怪的習慣,就是直勾勾地看著別人的臉,好像要讀懂別人的想法。他經常這樣看著我,但是,我自以為他遇到瞭難題。我通過自己的鏡子知道的。
你曾經嘗試過讀自己的臉嗎?我試過,而且我可以告訴你這裡面有點學問,如果你試一下就知道,你會遇到比想象中多得多的難題。
他說我為他提供瞭一個有趣的心理學研究難題,我也這麼覺得。你也知道,我對緊跟時尚潮流的裙子沒什麼太大的興趣,裙子很無聊。這也是個俚語,不過沒關系,亞瑟天天都這麼說。
這就是所有的事情瞭,米娜。自從我們小的時候,就相互告訴對方自己所有的秘密。我們一起睡覺、一起吃飯、一起哭、一起笑,現在,雖然我已經說過瞭,但是我還是想再說一遍。噢,米娜,你能猜到嗎?我愛他,我給他寫信時會臉紅,雖然我知道他愛我,但是他還從來沒說出來過。但是,米娜,我愛他,我愛他!
我希望我是和你在一起,親愛的,脫掉衣服坐在火爐旁,就像我們之前那樣,然後我會告訴你我的感覺。我不知道該怎麼把這個寫出來,即使是給你。我應該停下來,或者我應該撕掉這封信,但是我不想停下來,因為我是這麼地想把一切都告訴你。讓我快點看到你的回信,告訴我你對這件事情的想法。米娜,為瞭我的幸福祈禱吧!
露西
星期三
另外,我得告訴你這是個秘密。晚安。
露西·韋斯頓拉給米娜·穆雷的信
5月24日
我最親愛的米娜:
謝謝你,謝謝你,再次謝謝你可愛的信!能告訴你並且得到你的同情真好。親愛的,不雨則已,一雨傾盆。古老的諺語是多麼的正確啊!我9月份就要滿20歲瞭,今天之前從來沒有人向我求過婚,一次都沒有,但是今天,我有瞭三個。想象一下!一天之內有三個人向我求婚!這不是很糟嗎?我非常抱歉,對其中兩個可憐的人。噢,米娜,我是如此的高興,以至於都不知道做什麼好瞭。三個求婚!但是,看在老天爺的分兒上,不要告訴別的女孩,否則她們就會有各種過分的想法,想象自己要是沒有在第一天就至少得到六個求婚,那就是被傷害和輕視瞭。有些女孩就是這麼愛慕虛榮!你和我,親愛的米娜,我們都訂婚瞭,並且馬上就會安定下來成為已婚的女人,會鄙視虛榮的。好,我一定會告訴你那三次求婚,但是你一定要保密,親愛的,不要告訴任何人,當然,除瞭喬納森。你會告訴他的,因為如果我是你,我就一定會告訴亞瑟。一個女人應該把一切都告訴自己的丈夫。親愛的,你不這樣認為嗎?我一定要公正。男人就像女人一樣,當然是他們的妻子,盡量地做到公正。可是女人,我恐怕,並不像她們應該做的那樣做到永遠公正。
好的,親愛的,第一個求婚是在午餐之前到來的。我跟你提起過他,約翰·西沃德醫生,精神病院的那一個,他有堅毅的下巴和漂亮的額頭。他表面上看起來十分冷靜,其實也一樣會緊張。他顯然已經提醒過自己很多小的細節,並且註意到瞭它們。但是,他差點兒坐在瞭自己的絲綢禮帽上,這不是男人們在鎮定的時候會做出來的,然後他為瞭顯出自己很冷靜,一直擺弄著一把手術刀,這讓我差點尖叫起來。米娜,他非常直接地對我說,我對他有多寶貴,雖然他對我不甚瞭解;還有,如果有我幫助他,逗他開心,他的生活會變成什麼樣。他本來準備對我說如果我不在乎他,他會多不開心,但當他看見我哭瞭,他說自己真是一個畜生,不會再增加我現有的麻煩瞭。接著他停瞭一下,又問我以後能否愛上他。當時我搖瞭頭,他的手開始顫抖,猶豫瞭一下之後,問我是否已經有瞭別人。他說得很婉轉,說他並不是想打探我的秘密,隻是想知道,因為如果一個女人不是心有所屬,那麼他就還有希望。然後,米娜,我感到自己有責任告訴他我已經愛上瞭別人。我隻告訴瞭他那麼多,然後他站起來,看起來堅強而莊重。他將我的雙手捧起說道,他希望我幸福,如果我什麼時候需要朋友的話,他會是最好的一個。
噢,米娜,我忍不住要哭,你得原諒我把這封信弄濕瞭。被求婚是件很開心的事情,但是不開心的是,你不得不看著一個你知道他忠誠地愛著你的人心碎地走掉,並且知道,無論他當時說什麼,你已經從他的生活中離開瞭。親愛的,我現在必須停下來,我太傷心瞭,雖然我是那麼高興。
晚安。
亞瑟剛剛走,我現在比上次停下來時精神好多瞭,所以我繼續跟你講我的這一天。
好吧,親愛的,第二個是在午餐之後。他是一個好人,從得克薩斯來的美國人,他看起來如此年輕和有生氣,讓人想象不到他到過那麼多地方,有過那麼多冒險經歷。我同情可憐的黛絲德蒙娜聽瞭那麼多的甜言蜜語,即使是從一個黑人口中說出來的。我猜我們女人就是這樣的膽小,我們覺得一個男人會把我們從恐懼中救起,所以我們嫁給瞭他。現在我知道,如果我是個男人,我怎樣才能使一個女孩愛上我。不,我不知道,因為莫裡斯先生告訴瞭我們關於他的故事,亞瑟從來沒說過,可仍然……
親愛的,我可能有點過於急切瞭。昆西·P.莫裡斯先生發現我單獨一個人。好像男人總能找到一個女孩獨身一人。不,他沒有,因為亞瑟兩次都想插進來,我也盡力幫瞭他,所以現在我沒有什麼可羞愧的。我必須先告訴你,莫裡斯先生並不總是說俚語,也就是說,他從來不在陌生人面前說,因為他真的受過良好的教育,並且舉止優雅。但是,他發現,我聽見他說美國俚語會高興,所以每當我在場,並且不會有其他人被嚇到的情況下,他就會說這些好笑的東西。親愛的,我想這恐怕是他造出來的,因為真的和他所說的很符合。但這就是俚語的特點。我不知道自己應不應該說俚語。我不知道亞瑟會不會喜歡,因為至今還從沒聽他說過。
莫裡斯先生坐在我旁邊,看起來興高采烈,但是我能看出來他同時也很緊張。他握著我的手,深情地說:
“露西小姐,我知道我還不足以讓你主動地跟我走,但是我想,當你等到這個人出現的時候,已是滿頭白發瞭。那麼為什麼不嫁給我,讓我們攜手同行?”
他看起來脾氣很好,也很高興,所以拒絕他要比拒絕可憐的西沃德醫生容易多瞭。我盡可能淡然地說,我不太想結婚,而且對獨處還沒有失去興趣。然後,他說他自己在說這些時太輕率瞭,他希望如果他在做這件莊重的事情上犯瞭什麼錯誤,我能原諒他。他在說這些的時候,看起來確實很嚴肅。因此我不能抑制住自己的狂喜,這是一天中的第二個。然後,親愛的,在我說話之前,他開始以暴風疾雨的方式向我求愛,向我袒露心聲。他看起來是那麼誠懇,我再也不會認為,一個男人應該總是幽默而不應該誠懇,因為他總是很高興。我猜他從我臉上看到瞭阻止他的東西,因為他突然停住瞭,然後用充滿男子氣概的感情對我說瞭下面的話,如果我是單身就一定會愛上他,他說:
“露西,你是個誠實的姑娘,我知道。如果我不相信在你內心深處是光明磊落的話,我就不會像現在這樣對你說話瞭。告訴我,像一個誠實的人對另一個誠實的人那樣,你是不是愛著別人?如果是的話,我就再也不會打擾你瞭。但是,如果你願意的話,我會做一個你忠誠的朋友。”
我親愛的米娜,為什麼男人是這樣高尚,而我們女人相對於他們,又是多麼地不值得一提?我在這裡幾乎戲弄瞭這位心胸寬大的、真正的紳士。我又忍不住哭瞭,親愛的,恐怕你會覺得這封信無論從哪方面來說都是一封含著淚的信,我真的很傷心。
為什麼不能讓一個女孩同時嫁給三個男人,或者所有喜歡她的人,以避免這些不幸呢?但是這太荒謬瞭,我不能這麼說。讓我高興的是,雖然我在哭,但我仍然註視著莫裡斯先生勇敢的雙眼,直接地告訴他:
“是的,我確實有愛的人瞭,雖然他甚至還沒告訴我他愛我。”我對他這麼坦率是正確的,因為他的臉又變得高興起來,伸出雙手握住我的手,不過我覺得是我把手放在他的手裡,他衷心地說:
“這才是我勇敢的女孩。因為來得太遲而沒有得到你,要比及時地追求到世界上的其他任何女孩都要值得。不要哭,我親愛的姑娘。如果這是因為我,我可是塊硬骨頭,我能挺得住,如果是因為那個傢夥沒有意識到自己的幸運,那他最好早點醒悟過來,否則,就讓他過來嘗嘗我的厲害。小女孩,你的誠實和勇氣把我變成瞭你的朋友,這比情人更珍貴,無論如何,愛情是自私的。親愛的,我在去往天國的路上要獨行瞭,你不吻我一下嗎?它可以幫助我抵擋黑暗。你可以,你知道,如果你想的話,因為那個傢夥還沒張口。”
這征服瞭我,米娜,因為他勇敢而貼心,也很高尚,對他的對手,不是嗎?他那麼誠懇,於是我湊近他,吻瞭他。
他握著我的雙手站起來,低頭註視著我的臉,我恐怕自己臉紅得厲害,他說道:“小女孩,我拉過你的手,你吻過我,如果這些還不能讓我們成為朋友,那沒有什麼可以瞭。謝謝你對我的美好的真誠,再見。”他握緊我的手,拿起自己的帽子,頭也不回地徑直地走出房間,沒有眼淚,沒有顫抖,沒有停頓,我像一個嬰兒一樣大哭起來。
噢,為什麼一個這樣的男人會被弄得如此傷心,尤其是當周圍有許多女孩仰慕他時?我知道,如果我沒有愛上別人,一定也會仰慕他的,當然我已經愛上瞭別人。我親愛的,這讓我心煩意亂,在告訴你這些後,我覺得自己現在寫不出我的快樂,等到我心情好些之前,我還不想告訴你第三個。永遠愛你的——露西。
另外哦,關於第三個,我不需要告訴你第三個瞭,需要嗎?一切都很混亂。從他進到房間到他兩臂環抱著我,並且親吻瞭我隻用瞭幾分鐘的時間。我非常非常地高興,我不知道我做瞭什麼能得到這個。我隻能在以後用努力來證明,自己不是不感謝上帝恩賜給我這樣一個情人、丈夫和朋友。
再見。
西沃德醫生的日記(用留聲機記錄)
5月25日
今天沒有一點兒胃口,吃不下去,也睡不著,所以我開始記日記。自從昨天我被拒絕以後,我有一種空虛的感覺。好像世界上已經沒有什麼事情值得去做瞭。因為我知道,唯一的治療方法就是工作,所以我開始把註意力放在病人身上。我挑選瞭一個值得好好研究一下的病人。他太離奇瞭,我決定盡我所能去明白他的問題所在。今天我似乎比原來任何一天都要更接近問題的答案。
我比原來更為全面地問瞭他問題,盡量讓自己成為他幻覺的掌控者。現在,我覺得自己這樣做有點殘忍。我好像要把他保持在瘋狂的狀態上,可這是我在對待其他病人時,像躲避地獄的入口一樣要避免的(備忘:在什麼樣的情況下我會不躲避地獄呢)。
即使是地獄也有它的價值!如果在他的本性後面隱藏著什麼東西的話,在他身後準確地追蹤是值得的,所以我最好開始這樣做,於是……
R.M.侖費爾德,59歲。多血質,力大無比,病態的敏感,意氣消沉,我不能解決他頭腦中的問題。我推測多血質本身和一些幹擾因素造成瞭現在的結果,一個潛在的危險的人,因為喪失自我而危險。對於自私的人,謹慎,無論是對敵人還是對自己都是一身安全的盔甲。我對這個問題的看法是,如果問題出在私欲上,應該用離心力來平衡向心力。當問題出在義務、動機等方面時,離心力最強,隻有一系列的突發事件才能來平衡它。
昆西·P.莫裡斯給漢·亞瑟·郝姆伍德的信
5月25日
親愛的亞瑟:
我們曾在大草原的營火會上講述奇遇;在嘗試登陸馬奎薩斯後互相包紮傷口;在提提卡卡的海岸上為健康幹杯。還有更多的奇遇要講,更多的傷口要治療,再一次地為健康幹杯。為什麼你不讓它們在我明晚的營火會上發生呢?我沒有猶豫就叫你瞭,因為我知道那位小姐正在忙著準備一個宴會,而你是空閑的。還有另一個人,我們在韓國的老朋友約翰·西沃德,他也會來。我們兩個人都想淚灑酒杯,然後衷心地為這個世界上最幸福的人的健康幹杯,他剛剛贏得瞭上帝創造出來的,最高貴的和最值得贏得的心。我們保證真心歡迎你,親切地問候你,衷心地為你的健康幹杯。我們兩個發誓,如果你喝得太多,一定會留你過夜的。來吧!你永遠的昆西·P.莫裡斯
亞瑟·郝姆伍德給昆西·P.莫裡斯的電報
5月26日
每次都算我一個。我帶來瞭讓你們兩個激動的消息。
亞瑟