5月9日
親愛的露西：
原諒我拖瞭這麼久才給你寫信，我隻是工作太忙瞭。做一名助理女教師還真是辛苦。我真盼望和你在一起，我們可以在海邊一起暢快地聊天，建造城堡。我最近學習非常刻苦，因為我想配得上喬納森的學識，而且我也刻苦地練習瞭速記文字。等我們結婚瞭，我就可以幫上喬納森的忙，如果我能很好地用速記法記錄，我可以這樣記下他說的話，然後再用打字機為他打出來，我也在很刻苦地練習打字。
他和我有時會用速記文字寫信，而且他也用它來記自己出國的日記。當我和你在一起的時候，我也應該用這種方法來記日記。我指的不是那種流水賬式的日記，而是那種我隨時想寫就寫的日記。
我不指望別人覺得它有趣，它也不是為這些人記的。我可能某天會把它拿給喬納森看，如果裡面有值得分享的東西的話，但它其實就是個練習本。我會學著像那些女記者一樣，采訪，然後描述，試著記住那些談話。聽說，如果稍加練習，一個人可以記住一天中發生的所有事情或是聽到的所有東西。
無論如何，我們會見面的。等我們見瞭面，我會告訴你我的小計劃。我剛剛收到喬納森從特蘭西法尼亞寄過來的信，隻有匆匆的幾句話。他一切都好，大概一周後回來。我渴望聽到他的一切消息，到一個陌生的國度去一定非常有趣。我不知道我們是否，我指喬納森和我，能夠一起出國旅行。10點的鈴聲響瞭，再見。
愛你的米娜
等你回信的時候，告訴我你的情況。很長一段時間都沒有你的消息瞭。我聽到瞭一些傳言，是有關一位幽默的、高大、英俊、一頭卷發的男士。
露西·韋斯頓拉給米娜·穆雷的信
切特漢姆大街17號
我最親愛的米娜：
我必須說你發給我的傳真實在太不公平瞭，你可真是個不愛寫信的人。自從我們分別後，我給你寫過兩次信，而你的上一封信才是你的第二封。另外，我這兒沒什麼可告訴你的。真沒有什麼事情可以引起你的興趣。
湯姆最近很開心，我們經常一起去美術館，在公園裡散步和騎馬。至於那個高大的卷發男人，我想是上一次在伊頓公學的聯誼辯論俱樂部裡同我在一起的那個人。顯然有些人又在編故事瞭。
那是郝姆伍德先生，他經常來看我。他和媽媽相處得非常好，有很多共同話題。
前些日子，我們遇到一個特別適合你的人，要不是你已經和喬納森訂婚的話。他是個好人，英俊，富裕，出身高貴。他是一名醫生，並且非常聰明。想象一下！他隻有二十歲，自己擁有一所大規模的精神病院。郝姆伍德先生把他介紹給我，他來見過我們，現在經常來瞭。我認為他是我見過的最堅定的人，也是最冷靜的人。他非常沉著，我能想象他對病人的控制該有多好。他有一個奇怪的習慣，就是直勾勾地看著別人的臉，好像要讀懂別人的想法。他經常這樣看著我，但是，我自以為他遇到瞭難題。我通過自己的鏡子知道的。
你曾經嘗試過讀自己的臉嗎？我試過，而且我可以告訴你這裡面有點學問，如果你試一下就知道，你會遇到比想象中多得多的難題。
他說我為他提供瞭一個有趣的心理學研究難題，我也這麼覺得。你也知道，我對緊跟時尚潮流的裙子沒什麼太大的興趣，裙子很無聊。這也是個俚語，不過沒關系，亞瑟天天都這麼說。
這就是所有的事情瞭，米娜。自從我們小的時候，就相互告訴對方自己所有的秘密。我們一起睡覺、一起吃飯、一起哭、一起笑，現在，雖然我已經說過瞭，但是我還是想再說一遍。噢，米娜，你能猜到嗎？我愛他，我給他寫信時會臉紅，雖然我知道他愛我，但是他還從來沒說出來過。但是，米娜，我愛他，我愛他！
我希望我是和你在一起，親愛的，脫掉衣服坐在火爐旁，就像我們之前那樣，然後我會告訴你我的感覺。我不知道該怎麼把這個寫出來，即使是給你。我應該停下來，或者我應該撕掉這封信，但是我不想停下來，因為我是這麼地想把一切都告訴你。讓我快點看到你的回信，告訴我你對這件事情的想法。米娜，為瞭我的幸福祈禱吧！
露西
星期三
另外，我得告訴你這是個秘密。晚安。
露西·韋斯頓拉給米娜·穆雷的信
5月24日
我最親愛的米娜：
謝謝你，謝謝你，再次謝謝你可愛的信！能告訴你並且得到你的同情真好。親愛的，不雨則已，一雨傾盆。古老的諺語是多麼的正確啊！我9月份就要滿20歲瞭，今天之前從來沒有人向我求過婚，一次都沒有，但是今天，我有瞭三個。想象一下！一天之內有三個人向我求婚！這不是很糟嗎？我非常抱歉，對其中兩個可憐的人。噢，米娜，我是如此的高興，以至於都不知道做什麼好瞭。三個求婚！但是，看在老天爺的分兒上，不要告訴別的女孩，否則她們就會有各種過分的想法，想象自己要是沒有在第一天就至少得到六個求婚，那就是被傷害和輕視瞭。有些女孩就是這麼愛慕虛榮！你和我，親愛的米娜，我們都訂婚瞭，並且馬上就會安定下來成為已婚的女人，會鄙視虛榮的。好，我一定會告訴你那三次求婚，但是你一定要保密，親愛的，不要告訴任何人，當然，除瞭喬納森。你會告訴他的，因為如果我是你，我就一定會告訴亞瑟。一個女人應該把一切都告訴自己的丈夫。親愛的，你不這樣認為嗎？我一定要公正。男人就像女人一樣，當然是他們的妻子，盡量地做到公正。可是女人，我恐怕，並不像她們應該做的那樣做到永遠公正。
好的，親愛的，第一個求婚是在午餐之前到來的。我跟你提起過他，約翰·西沃德醫生，精神病院的那一個，他有堅毅的下巴和漂亮的額頭。他表面上看起來十分冷靜，其實也一樣會緊張。他顯然已經提醒過自己很多小的細節，並且註意到瞭它們。但是，他差點兒坐在瞭自己的絲綢禮帽上，這不是男人們在鎮定的時候會做出來的，然後他為瞭顯出自己很冷靜，一直擺弄著一把手術刀，這讓我差點尖叫起來。米娜，他非常直接地對我說，我對他有多寶貴，雖然他對我不甚瞭解；還有，如果有我幫助他，逗他開心，他的生活會變成什麼樣。他本來準備對我說如果我不在乎他，他會多不開心，但當他看見我哭瞭，他說自己真是一個畜生，不會再增加我現有的麻煩瞭。接著他停瞭一下，又問我以後能否愛上他。當時我搖瞭頭，他的手開始顫抖，猶豫瞭一下之後，問我是否已經有瞭別人。他說得很婉轉，說他並不是想打探我的秘密，隻是想知道，因為如果一個女人不是心有所屬，那麼他就還有希望。然後，米娜，我感到自己有責任告訴他我已經愛上瞭別人。我隻告訴瞭他那麼多，然後他站起來，看起來堅強而莊重。他將我的雙手捧起說道，他希望我幸福，如果我什麼時候需要朋友的話，他會是最好的一個。
噢，米娜，我忍不住要哭，你得原諒我把這封信弄濕瞭。被求婚是件很開心的事情，但是不開心的是，你不得不看著一個你知道他忠誠地愛著你的人心碎地走掉，並且知道，無論他當時說什麼，你已經從他的生活中離開瞭。親愛的，我現在必須停下來，我太傷心瞭，雖然我是那麼高興。
晚安。
亞瑟剛剛走，我現在比上次停下來時精神好多瞭，所以我繼續跟你講我的這一天。
好吧，親愛的，第二個是在午餐之後。他是一個好人，從得克薩斯來的美國人，他看起來如此年輕和有生氣，讓人想象不到他到過那麼多地方，有過那麼多冒險經歷。我同情可憐的黛絲德蒙娜聽瞭那麼多的甜言蜜語，即使是從一個黑人口中說出來的。我猜我們女人就是這樣的膽小，我們覺得一個男人會把我們從恐懼中救起，所以我們嫁給瞭他。現在我知道，如果我是個男人，我怎樣才能使一個女孩愛上我。不，我不知道，因為莫裡斯先生告訴瞭我們關於他的故事，亞瑟從來沒說過，可仍然……
親愛的，我可能有點過於急切瞭。昆西·P.莫裡斯先生發現我單獨一個人。好像男人總能找到一個女孩獨身一人。不，他沒有，因為亞瑟兩次都想插進來，我也盡力幫瞭他，所以現在我沒有什麼可羞愧的。我必須先告訴你，莫裡斯先生並不總是說俚語，也就是說，他從來不在陌生人面前說，因為他真的受過良好的教育，並且舉止優雅。但是，他發現，我聽見他說美國俚語會高興，所以每當我在場，並且不會有其他人被嚇到的情況下，他就會說這些好笑的東西。親愛的，我想這恐怕是他造出來的，因為真的和他所說的很符合。但這就是俚語的特點。我不知道自己應不應該說俚語。我不知道亞瑟會不會喜歡，因為至今還從沒聽他說過。
莫裡斯先生坐在我旁邊，看起來興高采烈，但是我能看出來他同時也很緊張。他握著我的手，深情地說：
“露西小姐，我知道我還不足以讓你主動地跟我走，但是我想，當你等到這個人出現的時候，已是滿頭白發瞭。那麼為什麼不嫁給我，讓我們攜手同行？”
他看起來脾氣很好，也很高興，所以拒絕他要比拒絕可憐的西沃德醫生容易多瞭。我盡可能淡然地說，我不太想結婚，而且對獨處還沒有失去興趣。然後，他說他自己在說這些時太輕率瞭，他希望如果他在做這件莊重的事情上犯瞭什麼錯誤，我能原諒他。他在說這些的時候，看起來確實很嚴肅。因此我不能抑制住自己的狂喜，這是一天中的第二個。然後，親愛的，在我說話之前，他開始以暴風疾雨的方式向我求愛，向我袒露心聲。他看起來是那麼誠懇，我再也不會認為，一個男人應該總是幽默而不應該誠懇，因為他總是很高興。我猜他從我臉上看到瞭阻止他的東西，因為他突然停住瞭，然後用充滿男子氣概的感情對我說瞭下面的話，如果我是單身就一定會愛上他，他說：
“露西，你是個誠實的姑娘，我知道。如果我不相信在你內心深處是光明磊落的話，我就不會像現在這樣對你說話瞭。告訴我，像一個誠實的人對另一個誠實的人那樣，你是不是愛著別人？如果是的話，我就再也不會打擾你瞭。但是，如果你願意的話，我會做一個你忠誠的朋友。”
我親愛的米娜，為什麼男人是這樣高尚，而我們女人相對於他們，又是多麼地不值得一提？我在這裡幾乎戲弄瞭這位心胸寬大的、真正的紳士。我又忍不住哭瞭，親愛的，恐怕你會覺得這封信無論從哪方面來說都是一封含著淚的信，我真的很傷心。
為什麼不能讓一個女孩同時嫁給三個男人，或者所有喜歡她的人，以避免這些不幸呢？但是這太荒謬瞭，我不能這麼說。讓我高興的是，雖然我在哭，但我仍然註視著莫裡斯先生勇敢的雙眼，直接地告訴他：
“是的，我確實有愛的人瞭，雖然他甚至還沒告訴我他愛我。”我對他這麼坦率是正確的，因為他的臉又變得高興起來，伸出雙手握住我的手，不過我覺得是我把手放在他的手裡，他衷心地說：
“這才是我勇敢的女孩。因為來得太遲而沒有得到你，要比及時地追求到世界上的其他任何女孩都要值得。不要哭，我親愛的姑娘。如果這是因為我，我可是塊硬骨頭，我能挺得住，如果是因為那個傢夥沒有意識到自己的幸運，那他最好早點醒悟過來，否則，就讓他過來嘗嘗我的厲害。小女孩，你的誠實和勇氣把我變成瞭你的朋友，這比情人更珍貴，無論如何，愛情是自私的。親愛的，我在去往天國的路上要獨行瞭，你不吻我一下嗎？它可以幫助我抵擋黑暗。你可以，你知道，如果你想的話，因為那個傢夥還沒張口。”
這征服瞭我，米娜，因為他勇敢而貼心，也很高尚，對他的對手，不是嗎？他那麼誠懇，於是我湊近他，吻瞭他。
他握著我的雙手站起來，低頭註視著我的臉，我恐怕自己臉紅得厲害，他說道：“小女孩，我拉過你的手，你吻過我，如果這些還不能讓我們成為朋友，那沒有什麼可以瞭。謝謝你對我的美好的真誠，再見。”他握緊我的手，拿起自己的帽子，頭也不回地徑直地走出房間，沒有眼淚，沒有顫抖，沒有停頓，我像一個嬰兒一樣大哭起來。
噢，為什麼一個這樣的男人會被弄得如此傷心，尤其是當周圍有許多女孩仰慕他時？我知道，如果我沒有愛上別人，一定也會仰慕他的，當然我已經愛上瞭別人。我親愛的，這讓我心煩意亂，在告訴你這些後，我覺得自己現在寫不出我的快樂，等到我心情好些之前，我還不想告訴你第三個。永遠愛你的——露西。
另外哦，關於第三個，我不需要告訴你第三個瞭，需要嗎？一切都很混亂。從他進到房間到他兩臂環抱著我，並且親吻瞭我隻用瞭幾分鐘的時間。我非常非常地高興，我不知道我做瞭什麼能得到這個。我隻能在以後用努力來證明，自己不是不感謝上帝恩賜給我這樣一個情人、丈夫和朋友。
再見。
西沃德醫生的日記（用留聲機記錄）
5月25日
今天沒有一點兒胃口，吃不下去，也睡不著，所以我開始記日記。自從昨天我被拒絕以後，我有一種空虛的感覺。好像世界上已經沒有什麼事情值得去做瞭。因為我知道，唯一的治療方法就是工作，所以我開始把註意力放在病人身上。我挑選瞭一個值得好好研究一下的病人。他太離奇瞭，我決定盡我所能去明白他的問題所在。今天我似乎比原來任何一天都要更接近問題的答案。
我比原來更為全面地問瞭他問題，盡量讓自己成為他幻覺的掌控者。現在，我覺得自己這樣做有點殘忍。我好像要把他保持在瘋狂的狀態上，可這是我在對待其他病人時，像躲避地獄的入口一樣要避免的（備忘：在什麼樣的情況下我會不躲避地獄呢）。
即使是地獄也有它的價值！如果在他的本性後面隱藏著什麼東西的話，在他身後準確地追蹤是值得的，所以我最好開始這樣做，於是……
R.M.侖費爾德，59歲。多血質，力大無比，病態的敏感，意氣消沉，我不能解決他頭腦中的問題。我推測多血質本身和一些幹擾因素造成瞭現在的結果，一個潛在的危險的人，因為喪失自我而危險。對於自私的人，謹慎，無論是對敵人還是對自己都是一身安全的盔甲。我對這個問題的看法是，如果問題出在私欲上，應該用離心力來平衡向心力。當問題出在義務、動機等方面時，離心力最強，隻有一系列的突發事件才能來平衡它。
昆西·P.莫裡斯給漢·亞瑟·郝姆伍德的信
5月25日
親愛的亞瑟：
我們曾在大草原的營火會上講述奇遇；在嘗試登陸馬奎薩斯後互相包紮傷口；在提提卡卡的海岸上為健康幹杯。還有更多的奇遇要講，更多的傷口要治療，再一次地為健康幹杯。為什麼你不讓它們在我明晚的營火會上發生呢？我沒有猶豫就叫你瞭，因為我知道那位小姐正在忙著準備一個宴會，而你是空閑的。還有另一個人，我們在韓國的老朋友約翰·西沃德，他也會來。我們兩個人都想淚灑酒杯，然後衷心地為這個世界上最幸福的人的健康幹杯，他剛剛贏得瞭上帝創造出來的，最高貴的和最值得贏得的心。我們保證真心歡迎你，親切地問候你，衷心地為你的健康幹杯。我們兩個發誓，如果你喝得太多，一定會留你過夜的。來吧！你永遠的昆西·P.莫裡斯
亞瑟·郝姆伍德給昆西·P.莫裡斯的電報
5月26日
每次都算我一個。我帶來瞭讓你們兩個激動的消息。
亞瑟