7月24日 惠特白
露西在車站接瞭我，她比以往任何時候都要甜美和可愛。我們開車前往新月街的房子，在那裡他們有房間。這是個可愛的地方。埃斯科河在深深的峽谷中流淌，當接近海港時變得很寬闊。河上橫跨著一座高架橋，橋腳很高，在上面看到的視野不知為什麼好像比實際上的要遠。綠色的峽谷非常美麗，也非常陡峭。當你站在兩岸的高地上時，你隻能看到對岸，除非走得足夠近才能看到下面。這座古鎮的房子在我們遠處，都是紅色的房頂，看起來像是一個疊著一個，就像我們看到過的紐倫堡的圖片。在小鎮的那一邊，是被丹麥人毀壞的惠特白大教堂的廢墟，也是《瑪密恩》中的一個場景，一個女孩被砌進瞭墻裡。這是個最為崇高的廢墟，規模龐大，充滿美麗和浪漫的戲劇片段。傳說在其中的一扇窗戶裡，曾出現過一位白皮膚的女子。在這座教堂和小鎮之間是另一座教堂，處在教區裡，周圍是一片大墓地，滿是墓石。在我心中，這裡是惠特白最好的地方，因為它剛好在鎮外，可以看到海港的全景和海灣上的叫作凱特爾尼斯的岬角延伸入海。海港那裡非常陡峭，一部分海岸已經塌掉瞭，一些墳墓被毀。
在一處，墳墓的一部分磚石延伸至沙石路上。教堂墓地裡有過道，路旁有椅子。人們來到這裡，一整天都坐在椅子上，吹著微風，觀賞著美麗的風景。
我應該經常自己過來，坐在這裡工作。實際上，我現在正在記日記，本子放在膝蓋上，聽著我旁邊的三個老人談話。他們好像一整天什麼都不幹，隻是坐著聊天。
海港就在我下面，在遠處，一面長長的花崗巖墻壁延伸進入海裡，末端有一個突出的弧度，中間有一個燈塔。海堤在它外面延伸。在近處的一面，海堤向相反的方向彎曲，末端也有一個燈塔。在兩個海堤之間，有一個通向海港的狹小的入口，它接著就寬瞭許多。
漲潮的時候很好，但是退潮的時候，水就變得很淺瞭。僅僅有埃斯科河流淌在沙岸之間，到處是石頭。這邊在海港之外，有一塊暗礁，大約半英裡高，從南面的燈塔後面直接伸出來。在它的末端是一個帶鈴的浮標，它會在惡劣的天氣裡擺動，向風中發出悲哀的聲音。
他們有一個傳說：當一艘船迷失瞭的時候，海中的鈴聲就會響起。我得問問老人這件事，他從那邊過來瞭……
他是一位有趣的老人。他一定非常老瞭，因為他臉上的瘤很多，扭曲得像樹皮一樣。他告訴我，他將近一百歲瞭，當滑鐵盧的戰爭打響時，他是格陵蘭捕魚船隊的一名水手。恐怕他是一位持懷疑論的人。因為，當我向他問起那個鈴和大教堂的女人時，他非常粗暴地說：“我不想浪費時間談論這些東西，小姐。這些東西都老掉牙瞭。註意，我不是說它們從來沒有過，而是說他們不在我的時代。它們適合於那些來訪者和遊客，但不適合像你這樣善良的年輕女士。那些從約克和利茲來的步行者，吃著鯡魚，喝著茶，出去買一些便宜貨，他們什麼都相信。我不知道，誰會費事把這些謊話告訴他們，甚至是報紙，也全是愚蠢的話題。”
我覺得，從他那裡可以得知許多有趣的東西，所以我問他是否介意跟我說說舊時捕鯨的事情。他剛要開始說，6點的鐘聲敲響瞭，他費力地站起來，說道：“現在我必須回傢瞭，小姐。茶水已經準備好瞭，我的孫女可不想一直等我，因為講這些東西要花很長時間，但是小姐，我還真是餓瞭。”
他蹣跚地走瞭，我能看見他盡可能快地下瞭臺階。臺階是這裡一個顯著的特點。它們從小鎮一直延伸到教堂，有數百個，我不知道數目，它們以優美的弧線上升著，坡度很緩，就連馬也可以輕松地上下。我覺得它們原來一定和大教堂有點什麼關系。我也該回傢瞭。露西出去瞭，和她的媽媽一起出門拜訪某個人，因為她們隻是例行拜訪，所以我沒有去。
8月1日
我和露西幾小時之前來到這兒，我們和我的老朋友——上次在這遇到的那位老人，還有另外兩個經常和他在一起的人，有瞭一次最為有趣的談話。他顯然是他們中的獨斷者，我覺得他一定是個最獨斷的人。
他不承認任何事情，給每個人臉色看。如果他辯論不過別人，就恐嚇他們，然後等著他們來同意他的觀點。
露西穿著這身白色的細麻佈衣服看起來漂亮極瞭。自從到瞭這裡，她的氣色就一直很好。
我註意到，老人們在我們身邊坐下時，不會在趕來坐在她身邊這件事上耽誤一點兒時間。她對老人們太好瞭，我想他們在這裡都已經愛上瞭她。即使是我的老朋友也屈服瞭，他們沒有反駁她，這讓我感到加倍地高興。我把他引到瞭傳說的話題上，可他卻立即偏題到瞭說教上。我一定要試著記住他的話並寫在這裡。
“這些都是瘋話，鎖、股票和木桶，它們什麼都不是，就是瘋話。這些禁忌是一陣風，是幽靈，是酒吧裡的客人，是讓人害怕的東西；它們就是為瞭哄騙那些愚蠢的女人的。它們就是氣泡。它們是不祥的征兆，是警告，都是被牧師編造出來的，用來讓人們去做一些他們不想做的事情。我一想起它們就生氣。為什麼它們不滿足於被報紙印出來，在牧師佈道時被講出來，還想被刻在墓碑上？看看你周圍吧。這些墓碑驕傲地立著，可是僅僅因為墓碑上寫的這些謊言而喪失瞭價值，所有的墓碑上都寫著‘這裡躺著某某’或是‘某某的紀念碑’，然而幾乎一半以上的墳墓裡都沒有人，對他們的紀念也還不如一撮鼻煙，一點兒都不神聖。都是謊言，各色各樣的謊言！到瞭世界末日的那一天，他們都會穿著壽衣來，拖著他們的墓碑來證明他們曾經是多麼的好。”
我能通過這個老夥計臉上的自我滿足的神情，和他看著朋友們以獲得贊許的方式，看出他是在“炫耀”，因此，我說瞭句話以讓他繼續下去：
“哦，斯韋爾斯先生，你不是說真的吧，這些墓碑肯定不會都是錯的吧？”
“哼！可能隻有少得可憐的沒有錯，那些墓碑的主人是非常好的人。所有的事情都是謊言。現在看看你，你是個陌生人，不會瞭解的。”
我點瞭點頭，我覺得最好表示贊同，雖然我聽不太懂他的方言。我知道這一切和教堂有些關系。
他用肘臂輕推瞭一下自己的同伴，他們都笑瞭起來。“他們怎麼能不是呢？看看那個，讀讀它！”
我走過去開始讀：“愛德華·斯本西拉夫，船長，在安德烈海岸被海盜殺死，1854年4月，30歲。”當我回來後，斯韋爾斯先生繼續說道：
“不知道是誰把他帶回瞭傢，葬在這裡。在安德烈海岸被謀殺？你覺得他的屍體會在這下面嗎？我可以說出一打的人，他們的屍骨在格陵蘭的海上，”他向北邊指著，“或是風把他們吹走瞭。這周圍有墓碑。你可以用你那雙年輕的眼睛看一看，從這兒讀讀那些小字的謊言。這個是佈雷斯懷特·露爾利，我認識他的父親，20歲時在格陵蘭的萊弗利失蹤，還有安德魯·伍德豪斯，1777年在同一片海裡淹死，還有約翰·帕克斯頓，一年後在菲爾韋爾海角淹死，還有老約翰·羅靈斯，他的祖父和我一起出過海，50歲時在芬蘭的海灣淹死。你覺得這些人會在號角吹響時趕來惠特白嗎？我表示嚴重的懷疑。我告訴你，當他們到達這裡時，他們會你爭我奪，就像舊時在冰上的戰鬥，而我們會從白天到黑夜，互相包紮傷口。”這顯然是當地的笑話，因為當他講時，他的夥伴們全都興致勃勃地加入他。
“但是，”我說，“你肯定不對，因為假想在世界末日那一天，所有這些可憐的人，或者是他們的靈魂，會帶著他們的墓碑來。你覺得這有必要嗎？”
“好，那他們的墓碑還有什麼用？回答我，小姐！”
“讓他們的親人高興，我猜。”
“讓他們的親人高興，你猜！”他輕蔑地說，“當他們知道上面寫著謊言，而且這裡所有的人都知道那些是謊言，它怎麼才能讓他們的親人高興得起來？”
他指著我們腳邊的一塊石頭，那塊石頭已經被當作鋪路石瞭，椅子被安在上面，靠近懸崖的邊緣。“讀讀這石頭上的謊言。”他說。
從我的角度看，這些字母都是反著的，但是露西正好對著它們，所以她彎下腰讀起來：“喬治·凱南的紀念碑，他在1873年7月29日抱著對光榮復興的希望而死，從凱特爾尼斯的石頭上跌落。這塊墓碑是由他悲痛的母親為她摯愛的兒子豎立的。“他是這位母親唯一的兒子，而她是位寡婦。”“真的，斯韋爾斯先生，我沒覺得這有什麼好笑的。”她莊重地，甚至是有點嚴肅地發表瞭自己的見解。
“你不覺得好笑？哈哈！那是因為你不知道這位悲痛的母親是一個潑婦，她恨她的兒子，他也恨她，所以他選擇瞭自殺，這樣，他的母親就得不到保險費。他用一把驅趕烏鴉的舊式步槍把自己的腦袋削掉瞭。這槍沒趕走烏鴉，而是給他引來瞭牛虻。這就是他從石頭上摔下來的方式。至於對光榮復興所抱的希望，我經常聽他說他希望自己下地獄，因為他的母親太虔誠瞭，肯定會上天堂的，而他不想在她待的地方變腐爛。至少現在這座墓碑，”他一邊說著一邊用小棍敲著它，“還不是一堆寫著謊言的東西嗎？喬治用這塊墓碑作為勝利來平衡他的憂鬱，還用它來作為證明，這會讓加佈裡奧高興嗎？”
我不知道說什麼好瞭，露西轉移瞭話題，她邊說邊站起身來：“哦，你幹嗎把這些告訴我們？這是我最喜歡的座位，我不想離開它，可現在我發現自己必須坐在自殺者的墳墓上面。”
“這沒什麼關系的，我親愛的，可憐的喬治會很高興有這麼一位漂亮的姑娘坐在自己的懷抱裡。不會有什麼關系。我坐在這兒快二十年瞭，也沒對我怎麼樣。如果你不介意自己的腳下有謊言的話，他們就不會在那兒！過一段時間你就會覺得這些墓碑都不見瞭，這地方將光禿禿的。鐘聲敲響瞭，我必須走瞭。隨時為您效勞，女士們！”他蹣跚著離開瞭。
露西和我坐瞭片刻，我們眼前的景色非常美麗，我們手拉手坐著，她又跟我講瞭亞瑟和他們將要來臨的婚禮。這讓我有點悶悶不樂，因為我已經整整一個月沒有喬納森的消息瞭。
同一天
我自己來到這裡，因為我很傷心，沒有我的信。我希望喬納森不是出什麼事瞭。剛剛敲響瞭9點的鐘聲。我看見燈光照遍瞭全鎮，有時照在成排的街道上，有時照在孤寂的小路上。它們沿著埃斯科河向前消失在峽谷的曲線裡，我左側的視線，被教堂旁邊的一所老房子的屋頂擋住瞭。綿羊和小羊羔在我身後的土地上“咩咩”地叫著，下面的路上響起瞭驢子的蹄聲。堤上的樂隊正在演奏刺耳的華爾茲，堤岸遠處救世軍正在後街會面。兩支樂隊互相聽不到對方，可是我在這兒兩邊都聽得到。不知道喬納森現在在哪兒，他是否在想著我？我真希望他在這裡。
西沃德醫生的日記
6月5日
我越深入地瞭解侖費爾德，對他的研究就變得越有趣。他有一些特質得到瞭很大的發展，自私，保密，還有目的。
我希望可以達到目的。他好像已經有確定的計劃，但是是什麼，我不知道。他贖罪的特質是對動物的愛，但是，實際上，他的癖好如此之奇怪，讓我有時覺得他隻是殘忍得有點不正常瞭。他的寵物都是奇怪的種類。
現在他的愛好是捕捉蒼蠅。他現在已經有相當數量的蒼蠅瞭，我不得不勸導他。讓我吃驚的是，他沒有生氣，像我預想的那樣，而是僅僅以嚴肅的態度對待這個問題。他思考瞭片刻，然後說道：“能給我三天時間吧！我把它們清理幹凈。”當然，我說可以。我得監視著他。
6月8日
現在他的蜘蛛像他的蒼蠅一樣成瞭麻煩事，今天我告訴他，他必須處理掉這些東西。
他看起來對此十分傷心，於是，我說無論如何，至少處理掉一部分。他高興地同意瞭，我給他和原來一樣的時間來做這件事。
我和他在一起時，他讓我感到十分惡心，因為當一隻討厭的綠頭大蒼蠅飽食瞭腐爛的食物，嗡嗡叫著飛進房間時，他捉住瞭它，興高采烈地把它捏在拇指和食指之間一會兒，在我還不知道他接下來會做什麼的時候，就把它放在嘴裡吃掉瞭。
我為這個斥責他，可是他冷靜地辯解說，蒼蠅非常好，有益健康；它是生命，強健的生命，也給他以生命。他給瞭我一個想法，基本的想法。我必須看看他怎麼處理掉他的蜘蛛。
他的腦子顯然有嚴重的問題，因為他有一個小本子，總是在裡面記一些東西。整頁整頁都是一堆堆的數字，大體上就是把單獨的數字組成組，然後把所有數字再加起來，就好像在做報表，像審計員做的那樣。
7月8日
治療他的精神病有一個方法，我腦中已經有瞭一個初步的想法。它很快就會完整瞭，到瞭那個時候，無意識的大腦活動，你可得把好路讓給你有意識的兄弟瞭。
我遠離瞭這個夥計好幾天，這樣我就可以註意到有沒有什麼變化。一切都還像原來那樣，他遠離瞭自己的一些寵物，又找到瞭一個新的。
他捉到一隻麻雀，並且愛憐地馴養瞭它。他馴養的方法很簡單，因為蜘蛛已經減少瞭。那些留下來的，被喂得很飽，因為他仍然在用自己的食物引誘蒼蠅進來。
7月19日
我們在向前邁進。我的朋友現在已經有一整群的麻雀瞭，他的蒼蠅和蜘蛛幾乎已經被消滅瞭。當我來時，他跑向我，說他想讓我幫他個大忙，一個非常非常大的忙，他說這話的時候，就像一隻狗一樣討好我。
我問他是什麼，他說道，聲音和動作中帶著狂喜：“一隻小貓，一隻漂亮的、小小的、健康的、愛玩的小貓，這樣我可以和它一起玩，教它，喂它，喂它，再喂它！”
我對這個要求毫無準備，我已經註意到他的寵物體形越來越大，越來越活潑，但是沒有意識到他那一群可愛的麻雀會像蒼蠅和蜘蛛那樣消失的。我說我會找找看的，還問他是不是隻願意要小貓，不要大貓。
他激動地反悔瞭：“對，對，我要大貓！我隻要求小貓是怕你會拒絕給我大貓。沒有人會拒絕給我一隻小貓的，會嗎？”
我搖瞭搖頭，說目前我恐怕還不可能給你弄來，不過我會給你找找的。他的臉沉下來，我從上面看出瞭一個表示危險的警告，因為他突然用兇惡的斜眼瞟瞭我一下，預示著殺害。這個人是一個還沒有發展成形的殺人狂。我應該根據他最近的要求測試他一下，看看會得到什麼樣的結果，這樣我就可以知道更多瞭。
晚上10點
我又去看他，發現他坐在一個角落裡仔細盤算著。當我進來時，他立刻跪在我面前，求我給他一隻貓，說他就靠這隻貓來救他瞭。
我很堅決地告訴他不可以，於是他一聲不響地走瞭，坐在之前的那個角落裡，咬著手指頭。我應該明天一大早來看看他。
7月20日
我很早就去看侖費爾德瞭，在值班員巡視之前。我看見他已經起來瞭，哼著小調。他正在往窗戶裡撒他省下的糖，顯然又是要開始捉蒼蠅瞭，並且是非常愉快的。
我在四周找他的小鳥，沒看見它們，我問他它們在哪兒。他頭也沒回，回答說都飛走瞭。房子裡有一些羽毛，他的枕頭上還有一滴血。我什麼也沒說，走時告訴看門人，如果今天他有什麼異常，就馬上來報告我。
上午11點
值班員剛才來告訴我說侖費爾德變得非常虛弱，還嘔吐出來一大堆羽毛。“我的想法是，醫生，”他說，“他吃掉瞭自己的那些鳥，而且是生吃！”
晚上11點
我給侖費爾德註射瞭一劑強力麻醉劑，足夠使他入睡瞭，然後拿走瞭他的小本看。最近縈繞在我的大腦中的那個想法已經成熟瞭，並且得到瞭證實。
我的這個殺人狂是個罕見的種類，我應該為他發明一種新的分類法，稱他為食肉狂（以活物為食）。他想做的是吸取盡可能多的生命，並且顯示出要用累積的方法來做這件事。他用很多蒼蠅來喂蜘蛛，再用很多蜘蛛來喂鳥，然後想用一隻貓來吃這些鳥。那麼他下一步會做什麼呢？
完成這項試驗是很值得的。隻需要有一個強烈的動機就能完成。人們嘲笑活體解剖，然而看看他現在的成果！為什麼不在科學的最困難和最重要的方面——腦科學上，有所發展呢？
如果我知曉瞭這個頭腦的秘密，如果我掌握瞭這個精神病人狂想的答案，我就能夠發展我自己的科學分支，而伯登·桑德森的生理學和費利爾的腦科學，與之相比則會一錢不值。隻要有一個強烈的動機！我不能想太多，否則就會被誘惑瞭。一個強烈的動機可能會對我起決定作用——我為什麼不可能也天生擁有一個不尋常的大腦呢？
這個人是多麼具有說服力啊！精神病人總是盡力做他們的事情。不知道他把一個人等同於多少條生命，或者隻是一條。他已經很準確地結清瞭賬目，今天開始瞭新的記錄。我們有多少人能在我們生命的每一天，開始一個新的記錄呢？
對於我來說，昨天，我的整個生命仿佛就隨著我的新希望一起結束瞭，我確實開始瞭一項新的記錄，直到偉大的記錄員計算出我的總數，結瞭我的總賬，並且列出我的所得和所失。
哦，露西，露西，我不能對你生氣，也不能對我的朋友生氣，因為他的幸福就是你的幸福，我隻能等待無望的工作瞭。工作！工作！
如果我能夠有一個強烈的動機——像我的可憐的瘋掉的朋友一樣，一個好的、無私的動機來讓我工作，那就是真正的幸福瞭。
米娜·穆雷的日記
7月26日
我很焦慮，在這裡抒發自己，對我來說是一種安慰。這就像是對自己竊竊私語，同時傾聽一樣。並且速記文字的符號也有一些東西，讓它顯得不同於一般的書寫。我因為露西和喬納森感到不高興。我有一段時間沒收到喬納森的信瞭，非常擔心，但是昨天，一向和藹的、親愛的豪金斯先生給我帶來瞭他的一封信。我之前寫過信，問他有沒有收到，他說剛剛收到函內附件。這封信僅僅是從德古拉城堡發來的一行字，說他這就準備回傢。這不像喬納森。我不明白這是為什麼，這讓我感到很不安。
然後，還有露西，雖然她很好，可是，最近又開始犯夢遊的老毛病瞭。她的母親已經跟我說過這個瞭，我們決定每晚都把我們房間的門鎖起來。
韋斯頓拉夫人認為，夢遊者總是在屋頂上或是沿著懸崖邊行走，接著突然醒來跌落下去，絕望的哭喊聲響徹雲霄。
可憐的人，她自然很擔心露西，而且她告訴我她的丈夫，就是露西的父親也有同樣的習慣。他會在晚上起來，穿好衣服出門，如果不被別人制止的話。
露西在秋天就要結婚瞭，而且她已經開始準備自己的婚紗和怎樣佈置自己的房間。我與她有同樣的感受，因為我也要做同樣的事情。隻不過，我和喬納森會簡單地開始我們的生活，並且會爭取一起升入天堂。
郝姆伍德先生，就是漢·亞瑟·郝姆伍德，他是高達爾明勛爵唯一的兒子，最近要盡可能快地來這裡，因為他的父親情況不太好，我覺得親愛的露西正在數著他到達這裡的時間。
她想把他帶到懸崖墓地的椅子那裡，讓他看看惠特白美麗的風景。我敢說是等待讓她變成瞭這樣，等他來瞭，她就會好瞭。
7月27日
還是沒有喬納森的消息，我開始非常擔心他瞭，雖然不知道為什麼我應該擔心，但是我真的希望他能寫信過來，即使是短短的一行。
露西比往常夢遊的次數更多瞭，每晚我都會被她在屋子裡走動的聲音吵醒。幸好天氣很熱，她不至於著涼。但是，不安和頻繁的失眠開始警告我，我越來越緊張瞭。謝天謝地，露西的健康狀況越來越好瞭。郝姆伍德先生突然說要晚點來看他病重的父親。露西對推遲見面的時間感到很苦惱，不過這沒有影響到她的氣色。她對小事不怎麼在乎，她的臉頰還是泛著像玫瑰一樣的粉色，不像原來她貧血時的臉色瞭，我祈禱這會保持下去。
8月3日
又一周過去瞭，仍然沒有喬納森的消息，即使是從豪金斯先生那裡。天啊，我真希望他不是病瞭。他是應該寫信過來的。我看著他最後的一封信，可是不知為什麼，它不能讓我滿足。這話讀起來不像他的，然而卻是他的字體，這不會有問題。
上一星期，露西在夢中沒有起來太多次，但是她有一個奇怪的問題我不明白，即使是在睡覺的時候，她好像也在看著我。她試瞭試門，發現鎖住瞭，然後滿屋子找鑰匙。
8月6日
又是三天過去瞭，沒有喬納森任何消息。這個懸念越變越可怕瞭。要是我知道該把信寄到哪兒或是知道去哪兒，我也會覺得好受一點兒。可是自從最後一封信寄來，就沒人得到過喬納森的一點兒消息瞭。我隻能懇請上帝給我一點兒耐心瞭。
露西比往常要興奮，可是情況不太好。昨晚非常恐怖，漁夫說我們這兒就要有風暴來瞭。我必須仔細觀察，看看有沒有天氣的信號。
今天天氣非常陰沉，就在我寫日記的時候，太陽藏在凱特爾尼斯上空厚厚的雲層後面。所有的東西都是灰色的，除瞭青草，它們好似灰色石頭之間的綠寶石。灰色的雲彩像是被從縫隙中射出的陽光著瞭色，高高地漂在灰色的海上，沙灘延伸到海裡，像是灰色的影子。海水咆哮著在淺灘上翻滾，被飄向陸地的海霧所包裹。海平面在霧氣裡消失瞭。烏雲堆疊的如巨石，海上的浪濤聲聽起來就像死亡在靠近。海灘上到處都是黑影，有時被霧覆蓋，看起來就像是人穿過樹叢一樣。漁船爭相往回趕，船沖進海港，被系上繩索時在浪裡起起伏伏。斯韋爾斯先生來瞭。他徑直朝我走過來，從他摘帽的姿勢中，我能看出他想和我談談。
我對這個可憐老人的變化感動瞭。當他坐在我旁邊的時候，他非常有禮貌地說道：“我想跟你講一些話，小姐。”
我能看出他不是很自在，所以我把他皺巴巴的手放在我的手裡，讓他慢慢說。
於是他把手放在我的手裡，說道：“親愛的，恐怕幾周前我告訴你的那些關於死人的奇怪事情，一定把你嚇壞瞭，但是我不是故意的，我想讓你記住。我們這些人不喜歡去想那些事，我們也不想感覺到它們的存在，這就是為什麼我輕視它們，這樣我就可以讓自己高興一點兒。但是，上帝是愛你的，小姐。我不怕死，一點兒也不怕，但是我不想死，如果我還能堅持的話。我的時間不多瞭，因為我很老，而且一百年對於任何人來說都太長瞭。我離死亡很近，已經開始等死瞭。你看，我不能擺脫談論死亡的習慣。不久，死亡天使就會為我吹響號角瞭。但是請你不要悲哀，親愛的！”——因為他看見我正在哭泣——“如果它今晚就來，我不會拒絕回答它的召喚的。因為，畢竟生命就是在等待一些東西，而不是我們正在做的事情，死亡就是我們所能夠依靠的。我很滿足，因為它正在接近我，親愛的，非常快地接近我。它也許會在我們註視和驚訝的時候到來；也許，它會隨著那陣帶來損失和失事的海風而來，還有悲慘的海難和傷透的心。看！看！”他突然叫起來，“那陣風的聲音裡有種什麼東西，看一看，聞一聞，它聞起來像是死亡。它就在空氣中。我感覺到它來瞭。上帝，當對我的召喚響起時，讓我愉快地應答吧！”他虔誠地舉起雙臂和帽子。他的嘴動著，好像在祈禱。經過瞭一陣沉默，他站起來，和我握瞭手，並且向我表示瞭祝福，說完再見，就蹣跚著離開瞭。這讓我非常感動，也讓我非常傷心。
當我看見海岸警衛員臂下夾著小型望遠鏡來到時，我非常高興。他停下來和我講話，就像他一直做的那樣，但是，眼睛一直在看著一艘奇怪的船。
“我真搞不懂它，”他說，“從它的外形來看，它是一艘俄國的船。它正在以一種奇怪的方式到處遊蕩，一點兒也猜不透它的心思。它好像發現瞭風暴，但是不能決定到底是去北邊，還是停在這裡。你再看那兒！這船開得太奇怪瞭，船艙裡的船員每刮一陣風就改變一次方向。明天這個時候之前，我們會聽到更多關於它的消息。”